Boris Cyrulnik, Claude Seron

a, pendant longtemps, été ignorée du grand public. Effacée par la renommée de son jeune frère Paul, écrasée par la personnalité d'Auguste Rodin, son maître et amant, internée pendant 30 ans en asile psychiatrique et ainsi condamnée au silence, elle  ne sort véritablement de l'ombre qu'à partir des années 80, notamment grâce au film (césarisé plusieurs fois) de Bruno Nuytten (avec Isabelle Adjani) et conquiert facilement alors un public plus vaste, souvent féminin, non seulement par son talent de sculpteur mais également par sa sensibilité créatrice et affirmée, sa modernité à modeler les formes, sa fragilité mentale et par sa vie même, terriblement éprouvante, souvent indigne et inhumaine, révélant ainsi les conditions terribles réservées aux personnes internées en hôpitaux durant la seconde guerre mondiale (cf. à ce sujet également, le remarquable récit de Charles Juliet sur sa mère, « Lambeaux »).

« L'œuvre de ma sœur, ce qui lui donne son intérêt unique, c'est que tout entière,

elle est l'histoire de sa vie. »

Ainsi donc, cet ouvrage de correspondance (qui servira d'ailleurs de base à l'écriture de romans, d'essais, de catalogues ou de films), présente au lecteur un ensemble de lettres, certaines jamais expédiées, d'autres reçues, parfois non transmises à l'artiste, restitué d'un point de vue chronologique, qui jalonne l'existence de l'artiste et participe à la compréhension de l'œuvre et de la femme également, capable de retenir l'intérêt non seulement des spécialistes ou amateurs d'art mais aussi d'un public plus ordinaire, touché et emporté par cette existence de souffrances et de frustrations, animé par un sentiment d'injustice, en mesure ensuite d'œuvrer avec ferveur à sa réhabilitation. Camille Claudel est une artiste à part entière. Ces lettres, empreintes d'émotions fortes, de colères affirmées, de cynisme et d'un profond désespoir aussi parfois, d'une douleur psychique incontestable bouleversent et éveillent, révoltent et indisposent aussi, donnent à voir son extrême solitude, illuminent son œuvre avec beaucoup de puissance, créent  véritablement l'envie de découvrir ses réalisations. A ce titre d'ailleurs, il est prévu l'ouverture d'un musée Camille Claudel à Nogent-sur-Seine en mai prochain. D'autres auront remarqué le film de Bruno Dumont sorti l'an passé « Camille Claudel, 1915 ».

Ce recueil, qui se lit presque comme un récit épistolaire, permet de suivre l'évolution de l'artiste, d'intégrer son environnement professionnel, de découvrir ses amis, le quotidien d'une femme-artiste en ce début du XXème siècle et les notes ajoutées, riches en précisions permettent de mieux comprendre  son parcours. Toutes reproduites à l'identique, ces lettres n'omettent ni les fautes d'orthographe, ni les ratures, ce qui ajoute au réalisme et à la vitalité des situations relatées. 

On constate d'emblée l'immense déséquilibre entre le nombre de lettres qu'elle envoie et la rareté de celles qu'elle reçoit (elle en aurait brûlé beaucoup). Certaines, selon le souhait de la famille, ne lui seront jamais transmises mais resteront conservées dans son dossier médical. C'est certainement ce contexte d'isolement forcé qu'elle connaîtra à la mort de son père qui donne à ce recueil une tonalité affective très particulière, embarrasse même parfois le lecteur, notamment lorsque certaines notes de bas de lettres précisent nettement la volonté familiale d'abandon. Ainsi  sa mère, s'adressant au médecin de l'asile : « … elle [Camille] me demandait instamment de la reprendre pour vivre avec moi. Cela n'est pas possible. Je suis très âgée et ne veux à aucun prix accéder à sa demande ».On découvre aussi à travers ces courriers, les terribles conditions de vie des malades enfermés. « Il a fait tellement froid que je ne pouvais plus me tenir debout […] Une de mes amies a été trouvée morte de froid dans son lit, c'est épouvantable […] Le fond de la nourriture est celui-ci : de la soupe, c'est-à-dire des légumes mal cuits […] Quant à la chambre, c'est la même chose, il n'y a rien du tout, ni un édredon, ni un seau hygiénique. » (Camille Claudel mourra de malnutrition d'ailleurs).

Les lettres adressées à Rodin et les rares réponses de l'artiste traduisent la relation passionnelle et intense qui unira quelques années les deux sculpteurs. « Je n'en puis plus, je ne puis plus passer un jour sans te voir. Sinon l'atroce folie […] Toute mon âme t'appartient […] que mon cœur sente encore ton divin amour se répandre à nouveau. », écrit-il à Camille en 1886, jusqu'à formuler son engagement exclusif envers elle : « Je ne tiendrai pour mon élève que Mademoiselle Camille […] Je n'accepterai plus d'autres élèves pour qu'il ne se produise pas par hasard de talents rivaux […] Je ne prendrai aucun des modèles de femmes que j'ai connus […] Mademoiselle Camille s'engage à me recevoir à son atelier quatre fois par mois jusqu'au mois de mai. » Puis Camille se libère de cette dépendance artistique et tente d'affirmer sa propre création (l'Age mûr).

Un ensemble de lettres à son amie Florence Jeans, à sa mère, à son frère Claude, à sa  cousine, aux critiques d'art, à des marchands d'art et collectionneurs, à des confrères, à ses médecins, autant de destinataires divers auxquels elle se livre, se construit et se démantèle au fil des ans, évoque sa conception de la sculpture,  sa quête artistique, exprime sa féminité et son talent, sa fragilité, ses difficultés à obtenir des commandes,  ses peurs et sa colère, son sentiment de paranoïa, sa grande solitude, sa détresse immense.

Une 3ème édition augmentée de 36 lettres adressées au marchand, collectionneur et critique d'art belge Léon Gauchez,. Un précieux outil de travail aux chercheurs présenté par Anne Rivière et Bruno Gaudichon, (auteurs également de « Camille Claudel 1864-1943 ») mais dont le public ordinaire s'imprégnera aisément et avec intérêt.

Voici une jeune collection intéressante, Le roman d’un chef d’œuvre aux Ateliers Henry Dougier. Le but étant de faire découvrir, plutôt aux novices qu’aux amateurs, des œuvres, des maîtres, des époques. Les auteurs, qui s’attachent à redonner vie aux œuvres, peuvent être architectes, essayistes, romanciers, etc.

Mais ont indéniablement un point en commun, ils sont férus d’histoire de l’art. Ils nous renvoient tantôt dans le passé en faisant parler l’artiste, son assistant ou de simples témoins, tantôt nous font devenir toile, marbre, pigment, en donnant la parole aux œuvres elles-mêmes.

L’idée est bien trouvée et permet d’apporter aux lecteurs un premier plongeon dans l’histoire de l’art complété par des témoignages et notes, réels ceux-là, et qui permettent un éclairage non dénué d’importance pour tous ceux qui souhaiteraient continuer leur apprentissage en la matière.

En définitive, une collection qui donne envie ?

La vie de Mo, 11 ans, n'a pas commencé sous les meilleurs auspices : née pendant un ouragan, elle a dérivé sur les eaux avant d'être secourue par le Colonel, qui l'a baptisée Moïse (il ne savait pas encore qu'il s'agissait d'une fille !). Depuis, elle recherche ardemment sa mère en jetant  des bouteilles « à la mer ». L'eau les a séparées, elle les rassemblera peut-être…

Sa vie se déroule paisiblement dans le café tenu par le Colonel et Lana, qui l'ont recueillie et l'élève avec amour. Jusqu'au jour où un voisin, habitué du bar, est retrouvé mort. Dale, le meilleur ami de Mo, et le Colonel sont sur la liste des suspects. Mo et Dale vont alors mener leur propre enquête, en parallèle de l'officielle menée par Joe Starr (aucun lien) et Marla...

Une petite ville du sud des Etats-Unis, un meurtre, de nombreux suspects, des flics véreux, une ambiance à la Fargo... regroupe tous les ingrédients d'une bonne série noire. On se laisse emporter par l'intrigue et séduire par les protagonistes, d'autant que – pour son premier roman jeunesse – a su brosser une galerie de personnages tous plus touchants et attachants les uns que les autres : la jeune Mo, pré-ado vive, drôle et pleine de courage ; ses parents adoptifs, Miss Lana et le Colonel, un couple mystérieux et excentrique ; son meilleur ami Dale, un jeune garçon plein de douceur, entouré d'une mère tendre et aimante et d'un père alcoolique et violent ; le beau Lavender, frère ainé de Dale, dont Mo est follement amoureuse et qu'elle épousera un jour, c'est sûr ! ; Joe Starr, le flic bourru, et son énigmatique collègue Marla... 

Un roman policier plein d'humour et d'impertinence qui a reçu la Médaille d'Honneur de l'Association Américaine des Bibliothécaires (ALA).

L'Apocalypse selon Marie est un thriller fantastique de Patrick Graham. C'est un titre très prenant qui se dévore à grandes bouchées. Entre angoisse, horreur, action très rythmée et pouvoirs magiques impressionnants, on n'arrive pas à décrocher ses yeux des pages.

Marie Parks est un agent du FBI. Plus précisément c'est une profileuse très douée capable d'entrer dans la tête des pires cross-killers. Les cross-killers sont des tueurs en série qui ne tuent pas par pulsions pour apaiser leurs souffrances mais par plaisir. Ce sont les plus redoutables car ils ont une vie bien rangée en apparence. En plus d'être un agent très efficace, Marie Parks, a la particularité de voir des fantômes. Ou peut-être est-ce ses nerfs qui lui jouent des tours. Il faut dire que Marie a été mise à rude épreuve avec le dernier cross-killer qu'elle a traqué, Daddy.

Alors comme toujours elle boit pour faire disparaître ses fantômes. Une seule chose des rêves étranges qu'elle fait de temps en temps. Dans ces rêves, elle voit Hezel une jeune femme qui fait partie de la communauté de Hold Heaven et qui a des pouvoirs étranges. Malheureusement pour Marie ces rêves ne lui apporteront pas le repos. Et alors qu'elle n'est pas encore remise de son affrontement avec Daddy, elle va être chargée d'une mission de la plus haute importance. Une mission qu'elle seule peut accomplir.

Un mélange bien dosé

Patrick Graham signe un thriller bien ficelé qui combine adroitement horreur, angoisse, action et fantastique sous fond de recherche génétique et de crise mondiale face à un virus mortel très contagieux. On rentre vite dans cette course contre la montre sans temps mort et on en vient à plus pouvoir décrocher de cette lecture. Une fois l'histoire principale lancée tout s'enchaîne assez vite et on a plus le temps de souffler. Patrick Graham en bon auteur de thriller réussi à nous tenir en haleine, on a hâte de tourner chaque page pour en savoir plus. Les images qu'il construit sont claires, le style est fluide mais simple à la manière des auteurs de thrillers américains. De toute manière l'objectif n'est pas de révolutionner la littérature et dans la mesure où l'on passe un très agréable moment à la lecture de L'Apocalypse selon Marie, l'objectif est bien atteint.

Si Patrick Graham maîtrise bien une chose c'est sans nul doute la construction des personnages. Tout au long du roman il brosse par petite touche le portrait de son héroïne de plus en plus perdue, de plus en plus dépassée par les événements. Pour peu on la croirait devenue folle et ça aurait certainement été le cas si elle n'avait pas pu puiser de la force dans un autre personnage, Holly. Une enfant douce et mystérieuse elle aussi apeurée par les événements. D'ailleurs Holly est aussi une respiration pour le lecteur, car c'est le seul personnage duquel émane de la douceur. Oui ce roman est dur et violent, et au milieu de tout ça il n'y a qu'un tout petit écrin de tendresse et d'espoir.

Une incohérence

Enfin, l'auteur développe une idée intéressante. Dans ce livre c'est l'Homme le méchant. Sans virer dans le thriller écologique le roman pose l'Homme comme un danger pour sa planète, il en est son « cancer ». Hélas, il y a une grosse incohérence à ce niveau nous semble -t-il. Les révérendes tirent leurs pouvoirs de la nature. Leur philosophie est que l'on fait partie d'un tout plus grand et que si on peut utiliser le pouvoir, on n'est en aucun cas le pouvoir. Elles sont en quelque sorte des figures de la vie en harmonie avec la nature. La mission de ces révérendes est de protéger les humains qui petit à petit évolueront et hériteront tous de leurs pouvoirs. Il s'agit d'une évolution génétique. Elles savent qu'à terme cela va détruire la planète. La nature de son côté créé des agents pour s'en débarrasser. Dans ces conditions comment est-il possible qu'elles tirent leurs pouvoirs de la nature mais surtout comment peuvent-elles être si proches de celle-ci ? Cela paraît un peu incohérent et c'est dommage.

Hormis ce point d'incohérence discutable, L'Apocalypse selon Marie est un roman vraiment très agréable à lire dont on ne décroche que difficilement dans lequel tous les éléments, aussi éloignés les uns des autres soient-ils, s'imbriquent à merveille. Un mélange des genres très savoureux qui nous a fait passer un bon moment.

Retrouvez L'Apocalypse selon Marie sur Place des libraires

« A.-L.B. : Quand j'ai eu l'idée de réaliser des images autour de la maison des Cards, vous avez été pour le moins réticent, non ?

P.M.: Cette maison est un peu secrète : non pas que je la cache, mais de loin, quand je n'y vis pas, c'est-à-dire neuf mois sur douze, elle m'apparaît comme un secret lointain, enfoui. »

Les éditions Nonpareilles et Verdier ont commis un étrange petit livre qui présente les entretiens avec Pierre Michon et les photograpies d'Anne-Lise Broyer autour de la maison des Cards, la même maison autour de laquelle s'est structuré ViesMinuscules. Il n'est pas rare de vouloir rattacher la fiction à la réalité, ou bien de vouloir remonter le fil de la narration pour retrouver dans le réel la source, le point d'origine d'un univers : les paysages ou les objets qui ont inspiré une écriture, les lieux d'écriture, le passage du temps, le rapport à la nature... Ici, moins la maison du livre, c'est la tanière de l'écrivain que l'on découvre.

Plutôt que de dessiner, avec ses photos, un plan rigoureux de la maison, Anne-Lise Broyer préfère relever et capturer des objets ou des perspectives qui paraissent atypiques, ou qui semblent chargés de sens, comme si Michon investissait chaque élément du décor d'une charge symbolique ou émotionnelle. C'est qu'il est difficile de pénétrer ce lieu. Le romancier garde jalousement cet endroit, loin de tout, que l'on pourrait croire à l'abandon au vu du manque d'entretien de l'ensemble. Cette maison « secrète », il la décrit, dans les entretiens qui suivent le carnet d'image, « comme un mirage qui n'apparaîtrait que pour moi, chaque été ».

C'est une de ces sortes de masures, vieilles fermes d'un seul bâtiment, enfoncé à demi dans les broussailles, que l'on rencontre sur les plateaux du Limousin ou de l'Auvergne : une sorte de bloc de ciment dont la façade s'effrite inexorablement, brisée par l'humidité et la poussée des ronces. Prises en hiver, les images montrent la brutalité et l'isolement de l'endroit. « C'est cerné de forêts, et la forêt est contre la porte », résume Michon. La main de l'occupant des lieux est à peine visible dans le paysage. On pourrait croire que tout est laissé à l'abandon, mais lui préfère dire qu'il laisse vivre les choses, qu'il se livre à l'assaut des forces, végétales, animales, minérales et climatiques, qui animent les lieux.

Cette dimension rudimentaire on la retrouve dans le format du livre. Noir comme un Moleskine, il dénote au milieu des couvertures blanches, beiges... Avec son titre énigmatique que l'on peine à déchiffrer sur la couverture, il s'apparente plus à un carnet de notes ou d'ébauche, ou un journal de voyage, avec ses photos chargées de grain comme les anciens appareils argentiques, qu'à l'habituel livre d'art hagiographique. On regrettera cependant le format, trop petit, des photos, qui empêche de scruter convenablement les détails et de s'approprier pleinement, à son tour, les lieux, comme le font les deux protagonistes.

Bien vite, le parallèle avec Vies Minuscules s'estompe. La maison de la fiction laisse place à la véritable, celle qu'habite Michon et qu'il peuple de rêves, de visions et de rites. Une sentine lui suffit pour rappeler à la vie les dieux antiques, grecs et celtiques. Dans les broussailles qui entourent, il convoque des légendes et quantités de figures mythiques, prenant chaque futaie comme une invitation à la rêverie. C'est une « une enclave de merveilleux et de sauvagerie ». L'allusion à Brocéliande revient plusieurs fois comme une invocation maintes fois renouvelée à retrouver les traces des premières Gestes, cruelles et sanglantes.

crédit Anne-Lise Broyer

Le romancier nous décrit les longues heures passées, assis sur le seuil de la porte, à guetter les bruissements à l'orée de la forêt. « On entendrait presque le souffle des cerfs qui paissent à deux pas, l'ardeur qui jette hors des bauges les sangliers, quand la nuit vient. On est tellement plus serein, dans cette accalmie au milieu de la violence des forêts : on est dans la clairière, le refuge sûr entre deux batailles. » Comme un héros gracquien, il se laisse emplir par les ombres, les bois sombres, assaillir par les fourrés épais, prêt à tout instant à capter « la violence des forêts, cette bestialité tapie et prête à l'assaut ».

Dans cet espace clos et sans autorité régulatrice, l'imagination est libre de s'amalgamer aux choses et de s'étendre pour colorer le monde entier. Le romancier porte une attention toute particulière au rouge, qui étincelle entre les arbres « haut et clair comme un coup de trompette », ou qui préfigure les forces qui exultent et qui rugissent, comme la fois où un avion de chasse a surgi dans le ciel : « La forêt silencieuse restait là, puissante elle aussi. Il me semble que ce passage de machines de combat exprime tout le sens des grands bois, comme au-dessus de Brocéliande l'épée Escalibour soudain sortie du fourreau, quand elle siffle et frappe. »

Ailleurs, l'imagination se délie et convoque l'aura magique des objets. Images d'antan, souvenirs du temps où la famille entière se réunissait à la maison des Cards, et images instantanées portées par les meubles, les bibelots, les outils agricoles à l'abandon, « les alcools du soir » et les cigarettes, se mêlent. Réminiscence et fantaisie se joignent, dans l'esprit d'un homme, isolé, qui essaie de bâtir son propre sanctuaire. « On fait du liturgique avec ce que l'on peut. »

Figé dans le noir, aspiré par les mouvements du bois et porté par les ombres de son imagination, attentif au mot qui colle à la chose et qui porte en lui sa propre fulgurance, soucieux de retracer par les mots l'histoire des choses, l'origine des contes et des légendes, il oscille entre la posture de ces mages, superbes, du XIXe siècle ou l'attitude de Grange et Mona dans Un balcon en forêt : « La terre sonore et sèche dormait les yeux grands ouverts ; la terre sourdement alertée était de nouveau plein de présages, comme au temps où on suspendait des boucliers aux branches des chênes. »

Depuis le temps que je louchais sur Rockyrama... La grande force de cette revue, qui pèse aussi sur son prix assez élevé, selon moi, c'est le design, la mise en page, un goût pour le visuel qui donne, à lui seul, envie de regarder plus de films, de séries, d'images tout simplement.

Les textes et articles de la revue ne sont pas à écarter, bien entendu. Ils allient qualité, fluidité, des angles assez audacieux et une accessibilité certaine, qui correspond à une certaine cinéphilie qui privilégie la découverte à l'érudition - c'est mon sentiment.

Rockyrama n°34 vient de paraitre, avec Les Simpson, The French Dispatch de Wes Anderson, Alex Cox, Get Back...

Destiné aux parents d'adolescents soucieux de savoir à quoi servent vraiment les portables de leurs enfants, cet ouvrage co-écrit par deux journalistes de l'OBS, est le résultat d'une enquête menée auprès des jeunes et enrichie par le témoignage de parents, d'enseignants mais également de psychiatres.

Volontairement ouvert et objectif, il combat les idées reçues sans atténuer les dérives et les dangers de l'utilisation des portables chez les adolescents, s'attache à décrire les multiples usages et propose également, par le biais de "conseils aux parents", des solutions pragmatiques, des recommandations éclairées pour éviter les conflits familiaux et prévenir certains dangers.

Aussi, avant de vous fâcher face à l'utilisation intempestive, voire addictive, de vos enfants vis-à-vis de leur portable, prenez le temps de cette lecture. En comblant votre méconnaissance, vous parviendrez sans doute plus aisément ensuite à comprendre leur façon de vivre et de grandir et à interagir plus subtilement avec eux.

Votre rôle de parent et les actes que vous poserez en dialoguant seront alors plus persuasifs et peut-être moins conflictuels. En tout cas, ça vaut le coup d'essayer !

En 2016, 87% des adolescents possèdent un smartphone, c’est-à-dire un téléphone portable suffisamment perfectionné pour être multifonctionnel et source d'occupation, partout et tout le temps.

A travers cet objet, et notamment via les réseaux sociaux, ils échangent avec d'autres, créent du lien, se racontent eux-mêmes, éloignés des adultes, se construisent et s'intègrent à l'intérieur de sphères sociales, communiquent en un mot (à défaut de réellement converser), partagent le moment présent et l'éphémère.

S'ils ne téléphonent plus, "les appels, c'est pour les vieux", ils discutent via les SMS ou Messenger, WhatsApp, Twitter,  etc., très peu par mails (beaucoup trop lents et associés à l'école, "un truc ringard"). Messages intimes ou bavardages futiles, jusqu'aux dérives insultantes et harcelantes parfois.

"Je vis et je m'écris".

Par cet outil, les jeunes expriment ce qu'ils sont, livrent une part de leur intimité, s'exposent (d'où la nécessité de les éduquer à protéger leur vie privée) et le portable devient alors "une technologie de l'écriture de soi."

Le portable permet aussi de se divertir, notamment à travers YouTube, plateforme de vidéos, Netflix, plateforme de séries, d'écouter de la musique, en téléchargement légal ou non, de jouer (91% des 15-18 ans jouent régulièrement), d'échapper à l'ennui, d'où la difficulté à se déconnecter, même dans les zones non autorisées comme en classe. "78% des moins de 25 ans se considèrent eux-mêmes comme accros à leur smartphone, c'est-à-dire incapables de passer une heure sans le consulter".

Echappatoire, refuge, moment de détente, à l'instar du livre autrefois, le portable permet tout cela.

Souvent aussi, l'information emprunte le même canal et l'actualité passe par le téléphone. 10% seulement des 15-24 ans lisent les journaux "papier" et 77% de cette même tranche d'âge s'informent sur Internet avec le risque d'une érosion informationnelle, de désinformation, de rumeurs complotistes.

Enfin la lettre d'amour comme l'annonce de la séparation ont été remplacées par l'application Messenger et les émoji. La drague à l'heure du numérique n'échappe pas à certains dérapages et transgressions (pornographie, sextos) et le risque de banalisation dans le quotidien des adolescents ne doit pas échapper à la vigilance des adultes.

Instructif et détaillé, conciliant sauf sur la déconnexion nocturne, absolument nécessaire,  les dérives pornographiques, le harcèlement, l'ouvrage invite à la discussion et à l'échange, donne des pistes pour fixer un cadre qui repose sur la confiance mutuelle, à la fois émancipateur et protecteur et peut vous aider à trouver le juste équilibre.

Même s'il ne vous empêche pas de continuer à vous interroger et à vous inquiéter sur le rapport obsessionnel qu'entretient l'adolescent avec son téléphone.

Comment lui redonner la capacité d'imaginer alors qu'il ne connait plus l'ennui, comment lui apprendre à composer avec l'attente ?

Ces réponses sont  ailleurs…

Premier roman du metteur en scène et critique musical anglais, , séduit sans pourtant véritablement conquérir le lecteur. Si ce livre charme dès les premières pages, envoûte le lecteur par la description de ses paysages désertiques, sa tonalité assez poétique, son contenu historique et un début captivant, il échappe ensuite assez rapidement à l'attention du lecteur, minore plus ou moins l'intrigue qui semblait vouloir naître et progresse sans réelle surprise.

Comme si l'intérêt du début s'évaporait au fil des chapitres, comme si l'histoire perdait peu à peu ses contours, devenait plus floue et incertaine, s'éloignait du lecteur, soudain moins concentré, presque perdu, lui aussi, à son tour,  dans le désert saharien et les pensées du narrateur.

Un récit, parfois confus, difficile à se représenter, où les personnages, pourtant peu nombreux, peuvent de temps à autre, se confondre, manquent de relief,  mais que le lecteur n'abandonne pas pourtant, s'efforce de suivre car l'ensemble est porté par un rythme fluide, finalement empreint d'une certaine douceur, presque contemplatif par moments ; agréable à lire.  Assurément, le décor est époustouflant, assure l'évasion et le contentement, suscite davantage d'émotion que l'histoire du soldat amnésique. Devient même le personnage central.

1942. La guerre du désert oppose l'armée coloniale libyenne de l'Empire italien, puis les forces allemandes de l'Afrika Korps à l'armée britannique. Un jeune soldat anglais agonise près de sa moto. Il vient de sauter sur une mine. A ses côtés, une besace pleine de lettres. Des Allemands le découvrent, le dépouillent  de sa montre et de son livret militaire et l'abandonnent à la mort. "Il s'aide de ses coudes et de ses talons pour ramper vers l'épave. Il récupère son sac postal et remet toutes les lettres éparses dedans. Puis tire le sac sous sa tête pour s'en servir d'oreiller. C'est là que je resterai, pense-t-il. En compagnie de tous ces noms."

Le motocycliste se réveille plus tard, sous une tente. Il ne se souvient de rien. "Il s'est égaré à l'intérieur d'un vaste puzzle indéchiffrable, incapable d'en déduire le dessin." Recueilli et soigné par un groupe de déserteurs alliés, il récupère doucement, occupe son temps à lire les lettres retrouvées dans sa musette, échappe progressivement à la réalité en s'imaginant une vie nouvelle, "oublieux de la chaleur et des mouches qui sont revenus."

Lors de l'attaque du campement par des Bédouins, le jeune homme devient définitivement un autre, revêt l'identité du lieutenant Tuck (le destinataire des plus belles lettres contenues dans son sac) et s'invente une autre vie. "Je suis le lieutenant James Tuck du 3ème régiment de chars, 7ème division de blindés, des forces du Proche-Orient de Sa Majesté […] Dans ma prochaine vie, je deviendrai tout ce qu'on attend de moi".

Ce n'est pas le suspense qui dirige ce roman, loin de là, ni ce qui arrive vraiment au soldat usurpateur mais plutôt le voyage qu'il entreprend à travers le désert, ses états d'âme et ceux des hommes qui l'entourent, ce sentiment d'immense solitude, de détresse qui étreint, ses réflexions autour du courage, de la force ou de la lâcheté d'un homme en guerre. Une exploration, presque universelle au cœur de la souffrance humaine,  très intérieure mais aussi parfois si lointaine, comme détachée du personnage,  lui laissant alors un rôle  presque secondaire que le lecteur peine à approcher.

A distance, l'histoire m'est restée. Et le regret de n'avoir pas su la pénétrer me laisse espérer que d'autres y parviendront mieux que moi.