Pourquoi tuons-nous ?

Le romain Alberto Pincherle, dit Alberto Moravia, intègre la collection des livres les mieux imaginés de l’édition française, Bouquins. 4 des romans les plus importants du peintre de l'ennui comme perte de rapport avec la réalité, et la sexualité dans son ambivalence, sa primauté, et en tant que “moyen de communication cosmique”.

Quatre ouvrages de l’écrivain né en 1907 dans une famille bourgeoise, publiés entre 1947 et 1957, choisis par son traducteur et biographe français, René de Ceccatty. On remarquera l’absence du Mépris, rendu célèbre en France par son adaptation exceptionnelle de Jean-Luc Godard, avec Brigitte Bardot, et la présence d’un autre roman adapté avec génie au cinéma, Le Conformiste, par Bernardo Bertolucci, avec Jean-Louis Trintignant. 

On trouve aussi, tous adaptés pour le grand écran, le récit intimiste d’analyse psychologique, et métaphysique, La Désobéissance, le portrait sexuel, La Romaine, et la fresque historique adaptée par Vittorio de Sica, La Ciociara, avec Sophia Loren et Jean-Paul Belmondo.

L’ambition première de l'écrivain-voyageur est d’être juste : la question du roman, affirmait-il au micro de la radio publique française, n’est pas de critiquer une société, mais d’être en rapport avec une réalité quelconque. Le réel avant, qui pourra passer par le social, et non l’inverse. Pour son ami, Pier Paolo Pasolini, c’est plutôt la dérision de la réalité qu’il met en scène.

Alberto Moravia ajoutait que toute critique sociale qui ne prend pas en compte le sexe est incomplète, et plus, que rien ne se conçoit hors de la primauté universelle du désir. Bataille affirmait que la première séparation de l’Homme avec le monde provenait du désir. Alberto Moravia est un auteur psychanalytique. 

Son approche a souvent puisé dans le mysticisme, où la réalité est atteinte quand on renonce à y accéder. Respecter ce réel, la vouloir pour ce qu’il est, le contempler. Démystifier. 

Outre cette nouvelle livraison de la collection Bouquins, la maison d’édition du même nom imprime un recueil de lettres adressées par l’écrivain à sa conjointe, également grande auteure, Elsa Morante. 
René de Ceccatty est formel : si Elsa Morante était profondément éprise d’Alberto Moravia, ce dernier l’admirait, mais n’était pas amoureux d’elle.

Le problème : une personnalité “colérique, intolérante et narcissique”... Ils resteront 21 ans ensemble, jusqu’en 1962. Ils s’écriront sur près de 40 ans jusqu’en 1983, 2 ans avant la disparition de l’auteure de La storia.

Comme je te l’ai dit tant de fois, je pense souvent à toi et je ressens terriblement ton absence. Plus que je ne croyais. Quand tu viendras, je serais, du moins au début, presque heureux.

Anacapri, 11-15 août 1951. L'immortalité, d'Alberto Moravia

Enfin, Bouquins édite un recueil de nouvelles et brefs récits de l’italien, L’immortel, qui réunit des textes rédigés entre 1928 et la date de sa disparition en 1990, parus dans des journaux et revues. L’attente, Haine, Le Diable gardien, À travers l’idée du crime, La femme qui connaissait Joyce, L’enthousiaste… “Tu veux ma mort. Cela pouvait passer pour un lieu commun passionnel. C’était en fait la réalité.”

Cet ouvrage, par son  format atypique et volumineux ne se consulte pas n'importe où mais le soin nécessaire apporté à son maniement s'accommodera parfaitement avec le sujet traité : le costume sous le règne de Louis XVI.

Réalisé par , historienne et ancienne conservatrice au château de Versailles, aujourd'hui, responsable des dessins français des XVII et XVIIIème siècles au musée du Louvre, ce livre, abondamment illustré (120 iconographies) rend compte de la mode à la cour entre 1774 et 1792 et montre combien le choix du vêtement, très codifié, évolue entre conventions et protocole, se modifie, prend quelques libertés autour de 1780, aspire à davantage de simplicité et de changement, et revêt, chaque fois, quelle que soit la tendance,  une signification particulière directement liée aux événements qui animent la vie à la cour, tout intégré à l'Histoire, avec raffinement et élégance.

Divisé en trois parties, l'ouvrage pénètre d'abord dans les services de la Garde-Robe qui avaient la charge d'habiller les souverains en toutes occasions (cérémonies, chasse, bals, baptêmes, deuils…). De la dame d'atours aux femmes de chambre, couturières, coiffeurs, lingères, toutes étaient là pour habiller la reine et l'aider dans sa toilette. Trente-six toilettes par trimestre, des habits de fête, des robes de fantaisie, des robes légères ensuite données au personnel de la Garde-Robe pour être réformées. La reine devait revêtir plusieurs tenues par jour.

Autour du roi, le grand maître remplaçait la dame d'atours, secondé par un personnel également impressionnant de garçons tailleurs, gardien des effets, lavandiers, coffretiers, capitaine de mulets… et le protocole vestimentaire était le même : tenues et uniformes pour chaque moment de la journée et chaque occasion.

Le budget annuel pour la reine, colossal, fut chaque année plus important, en comparaison de celui du roi, plus modeste, si l'on peut dire.

Etoffes précieuses, art de la broderie, fourrures, soie et taffetas, rayures ou fleurs, couleurs précises en fonction des différents moments de la vie de cour, grand habit, grande robe à la française, pas toujours confortables, accompagnés de maquillage, de bijoux… chaque page regorge de peintures et gravures de l'époque, de costumes, d'images du film de Sofia Coppola, vivantes et colorées, et manifestent  sans détours le faste et l'opulence de la vie de château réservés à quelques privilégiés ; un monde à part, esthétiquement impressionnant, que l'on soit sensible ou non à la mode.

Le règne de Louis XVI est marqué par les idées nouvelles des philosophes, capables, étonnamment de laisser leur empreinte dans les costumes. Ainsi l'influence de Jean-Jacques Rousseau et le désir d'un retour à la nature, allié à un désir de confort et de simplicité tout comme la passion pour l'Angleterre,  vont dessiner de nouveaux vêtements, initier de nouveaux maquillages pour privilégier une beauté plus naturelle. Sans doute moins éloignées de la sensibilité et des goûts plus contemporains et plus ordinaires, les robes présentées (à la Polonaise), les caracos de la reine, devraient, avec moins de clinquant, retenir l'attention du lecteur (la lectrice) et lui faire revivre une page de l'Histoire, dans la douceur  et l'élégance du tissu, bien loin de la barbarie, de la misère d'un peuple affamé et d'une monarchie prête à mourir.

Ce court récit ne décevra ni les inconditionnels de ni les nostalgiques du commissaire . Certes, assez épuré dans l'intrigue, il met en scène cependant des thèmes sociaux chers à Mankell (l'immigration, la vieillesse, la solitude, les violences conjugales…) et convainc sans détours. Il a d'ailleurs inspiré l'un des épisodes de la  série de la BBC. Ecrit avant il préfigure la lassitude du héros.

En ce début d'automne, pluvieux et venteux, Kurt Wallander semble fatigué, usé. "Je voudrais me mettre en congé de moi-même, de cette pesanteur que je traîne et qui me mine. Je n'en peux plus". Trente ans de carrière et une envie d'arrêter. "Je deviens trop vieux y compris à mes propres yeux. Trop vieux pour moi, et trop vieux pour mon métier."

Sans entrain, la tête vide, il a néanmoins le projet d'une retraite au calme, loin de l'agitation de la ville. En quête d'une maison à acheter dans la campagne scanienne, il visite une vieille bâtisse appartenant à la famille de son collègue Martinsson, située non loin de celle de son défunt père. C'est là, dans le jardin, enfouis sous des feuilles, qu'il découvre les restes d'une main humaine. Une main appartenant à une femme morte pendue, il y a plus de 50 ans.

Commence alors l'enquête du commissaire, minutieuse mais assez prompte, suivie également de près par sa fille Linda. Un retour sur le passé historique de la Suède, notamment  sur celui de la Scanie, région frontalière entourée de pays en conflit pendant la seconde guerre mondiale et terre d'accueil de nombreux réfugiés. Même survolé, cet aspect de l'Histoire suédoise suscite la curiosité et séduit le lecteur. Quant à Wallander, toujours exaspéré par ses pensées noires, amer et désabusé, il conserve notre sympathie et notre attachement, toujours aussi proche, absolument réel.

"Le roman de l'inquiétude suédoise"

Dans la seconde partie du livre, très intéressante également, Henning Mankell raconte l'origine de son personnage, comment, peu à peu, face aux changements inquiétants de la société suédoise, face à la montée du racisme, il a souhaité réagir en mettant en scène un commissaire, en le confrontant à des situations criminelles issues d'une intolérance, d'une peur de l'étranger et s'est montré parfois d'ailleurs, douloureusement visionnaire.

Si Wallander est si proche du lecteur c'est qu'il l'est de son auteur et Mankell raconte comment il l'a façonné, au fil des romans, lui a permis d'évoluer, enquête après enquête, année après année, en s'assurant toujours qu'il ne deviendrait jamais plus important que l'histoire.

Savourez donc ce livre comme une friandise délicieuse et réconfortante, simplement édité pour combler un vide, une absence définitive. Wallander n'est plus. Le regret est bien là, mais assez doux. Le lecteur a su profiter, amplement, pendant près de 20 ans, d'un commissaire profondément humain, simple et ordinaire, presque anti-héros, avec ses doutes, ses failles, ses colères, ses maladresses. Il le garde en mémoire, arrive même à l'imaginer, là-haut, seul avec son chien, embrouillé dans ses souvenirs, fatigué et malade. Comme un ami lointain qu'on n'oublie pas, dont on se remémore les enquêtes, le temps d'une relecture, qu'on admire encore.

Mankell en arrêtant la série opportunément a su préserver Wallander intact dans le cœur des lecteurs. D'une déception initiale sont  finalement nés l'acceptation et le  vif remerciement à l'écrivain.

« On ne peut plus entrer quelque part, on ne peut plus ouvrir un bouquin sans voir un putain de zombie. Il y a trop de zombies. Beaucoup trop de zombies. » Ce n'est pas moi qui le dis, mais Freddy Merckx lui-même, héros de Z comme Zombies, dernier délire de Jerry Frissen, publié par les Humanoïdes Associés. Dans un Los Angeles du futur (en 2069, très précisément), Freddy est un white trash plein aux as.

Il passe la journée devant sa télé à écran plat, à bouffer des plats industriels et à écluser des bières, son sac Louis Vuitton plein de liasses posé sur ses genoux. Le pays prend l'eau de toutes parts depuis que les zombies se sont installés à côté des humains (tout cela peut se relire avec plaisir dans les deux tomes de The Zombies that ate the world, de Frissen et Guy Davis, chez le même éditeur.) Une nouveauté, tout de même : un zombie milliardaire a décidé de nettoyer les États-Unis : il propose des allers simples vers la lune pour tous les zombies qui ont les moyens. Sur place, ils pourront survivre pour l'éternité, sans devoir cohabiter avec les mortels.

Au scénario, Frissen s'en donne à cœur joie. Entre les mammouths zombie et les hordes de candidats astronautes en lambeaux, il suffit de quelques armes automatiques aux mains d'un citoyen frustré pour causer un carnage mémorable. Et que dire d'un rapt d'enfants mené par une bande de zombies au volant d'une épave ? Ne s'embarrassant ni de psychologie fine, ni de vraisemblance lourdingue, le scénariste joue volontiers la surenchère au second degré. On est loin de l'atmosphère oppressante de Walking Dead ; ici, tout se joue sur le mode parodique et jouissif.

Alors que les morts-vivants sont à la mode, que bien des théoriciens pontifient sur les interprétations à donner à l'engouement pour ce thème (angoisse d'une fin de civilisation, égoïsme exacerbé et peur de l'intrusion des autres dans la sphère privée, déshumanisation de notre société et ainsi de suite), Frissen remet l'église au milieu du village et rappelle que les vrais zombies sont avant tout de la chair à canon scié et une source infinie d'humour macabre.

Trait épais et mise en scène dynamique

Jorgue Miguel, est un dessinateur portugais. C'est lui qui reprend le flambeau de Guy Davis, pour mettre en images les chairs putréfiées, les os saillants et les yeux cavés. Dans une sorte de ligne claire au trait gras, il compense par des cadrages dynamiques et des effets de mise en scène (abondance de contre-plongées, gros plans et de cases en pleines pages, par exemple) la quasi-absence de décor. L'attention se concentre dès lors sur les personnages et les explosions de viscères. Comme le scénario, le dessin ne s'encombre pas de réalisme inutile, il joue volontiers la surenchère et le clin d'œil.

Drôle et lourd à la fois, Z comme Zombies est une série à prendre pour ce qu'elle est : un délire roue libre, signée par le scénariste de série B le plus prolixe du moment. Et méchamment drôle, ce qui ne gâche rien. D'ailleurs, je ne résiste pas à lui laisser le mot de la fin :

Les ont percé depuis une bonne décennie en bande dessinée en creusant non pas un sillon, mais des dizaines. Derrière l'étiquette générique de BD d'humour, elles ont réussi à créer une infinité de séries, dédiées chacune à une niche de lecteurs bien identifiés.

Quand on regarde le catalogue de l'éditeur, on a d'ailleurs l'impression de scanner le rayonnage « revues spécialisées » d'une librairie de gare : Vélomaniacs, les Rugbymens, les Pompiers, Triple Galop, Studio danse et ainsi de suite... chaque fanclub a droit à sa série de gags en une planche, pas toujours très réussis.

Autant dire que, comme je ne suis ni fonctionnaire, ni médecin, et encore moins informaticien, assureur ou commercial, comme je ne pratique ni le golf, ni la pétanque, pas plus que le basket ou tout autre sport d'équipe, la plupart de ces produits calibrés ne me sont pas vraiment destinés. Comme je passe plusieurs mois sur les routes, en revanche, j'ai trouvé un album taillé sur mesure pour moi.

L'Inde en sac à dos

Voyage en Inde est le deuxième volet de la série Voyage en... (le premier était consacré à la Chine). On y suit les périples au bout du monde Ben et Nina, trentenaires passionnés par les vacances au bout du monde. Même si, au rythme d'un gag par demi-planche, le lecteur fatigue un peu, cet album se lit comme un carnet de voyage au pays du Taj Mahal et des incompatibilités digestives.

Les complications médicales et les risques sanitaires servent d'ailleurs de fil rouge : depuis les premières planches qui racontent les préparatifs, jusqu'au retour en France, la médecine du voyage est à l'honneur. On aura entre-temps fait étape à New Delhi et Jaipur, croisé des éléphants et des vaches, visité un ashram, des temples, un cinéma et des tas de marchés. Pour compléter l'album, une dizaine de pages à la fin du livre juxtaposent photos de voyage et dessins, retraçant le parcours des héros, Ben en Nina, sur la carte du pays. On a ri, oui, mais on a aussi voyagé.

Des tandems bien rôdés

Au scénario, Béka (derrière ce pseudonyme se cachent Caroline Roque et Bertrand Escaich) sait comment manier l'humour grand public : les deux auteurs ont en effet cosigné les gags d'une quarantaine d'albums, chez Bamboo principalement (notamment Studio Danse, les Rugbymen et les Fonctionnaires). Ils parviennent ici à mettre en lumière les particularité du sous-continent indien, à jouer des clichés touristiques et des préjugés des voyageurs, pour faire sourire les lecteurs.

Côté dessin, Marko au trait et Maëla Cosson à la couleur donnent à voir des cases colorées, remplies de personnages aux traits épurés et arrondis (deux grands yeux noirs, un bout de nez et un trait pour la bouche), façon illus pour enfants, qui donnent à toutes ces péripéties de voyage, une tonalité souriante et dédramatisée. Le tout dans des décors dessinés d'après photo mais assez fidèles.

Prochaine étape : le Japon

Ben et Nina l'annoncent dès a dernière planche, leur prochaine étape est le Pays du Soleil levant (et des sushis, et su sumo, et de Fukushima...). On les y retrouvera volontiers. Mes enfants aussi. Ils ont adoré l'album, qu'ils ont dévoré comme un numéro spécial de Géo-Ado.

La poésie dne fait pas de manières. Par sa sobriété, son naturel, la justesse de son ton, elle est là pour tous, attachante et vibrante. Nul besoin d'initiation, de références ou d'érudition pour accéder au plaisir des images, des couleurs et des sons (et même du silence) qui composent ce recueil.

"Le bon livre au bon moment".

Il suffit de se laisser porter par la grâce des mots, le rythme léger pour sentir le mouvement de la mer et du vent, le changement de saison, les vies qui passent. Sans effort, presque par surprise, les odeurs de terre et de sel, de fleurs sauvages s'échappent discrètement des pages et viennent heurter, complices, les couleurs impressionnistes de Bretagne ou d'ailleurs.

Loin, bien loin, ces poèmes emmènent le lecteur, avec douceur et quiétude. De courts voyages inattendus où le dépaysement et l'exotisme, la beauté et l'amour, la vieillesse et la mort, la contemplation et le rêve, se découvrent sans distance.

"Vivre l'instant comme une eau qui déborde."

De ce quotidien, de cet ordinaire, de la force de l'instant par-dessus tout, le poète, attentif et à l'affût, toujours délicat, filtre l'essentiel et libère. Quel plaisir !

"Sur le chemin/ des phrases tombent des lèvres des marcheurs/ et butent contre mes pieds/

qui n'ont jamais fait de pas aussi longs."

Le lecteur, est là, à l'intérieur de ces textes, contemplatif et absorbé. "Dans le paysage, des murs se sont écroulés/ des rêves aussi/ Au paysage, les murs se sont intégrés/ les rêves aussi."

Sa vie mise entre parenthèses, le temps d'un poème, puis d'un autre, jusqu'à ne plus pouvoir s'arrêter. Il a besoin de sentir son vague à l'âme "se confier au vent", besoin de respirer l'odeur de la pluie sur les pierres ou dans les champs, besoin de se reposer "sur des images qui se reposent/ en bleu en rouge/ en vert/ sur l'eau du port", besoin d'écouter les cris de la sterne ou du goéland, "l'océan qui va et vient/ selon le vent", besoin d'apercevoir les étoiles brillantes dans la nuit, le blanc des nuages, le sable du Mont, les lèvres rouges de la jeune fille "qu'on les dirait embrassées/ à l'instant".

Besoin des rencontres également, "Tant de monde dans si peu de mots", à la fois intimes, singulières, si précieuses, auxquelles les paysages et les intérieurs se lient et inversement.

"La terre tourne sur sa palette."

Poésie-peinture, peinture-poésie, les couleurs se mêlent aux sonorités et happent sans réserve. C'est à lire, à voir, à écouter, à répéter, à partager. En continu ou fragmenté. Seul ou accompagné.

"Du soleil qui reste dans la gorge".

Quelle que soit la manière, le voyage sera beau, immédiat et sans regret. Sauf, peut-être celui de ne pas repartir une nouvelle fois…

Mais, précédé par "Une île en terre" (2016), "Le poids d'un nuage" n'est  que le deuxième volume de la trilogie, "Les continents sont des radeaux perdus". La promesse d'un nouveau voyage est alors tenue. 

A noter que chaque recueil peut se lire indépendamment.

Dans la cadre du Printemps des poètes, le samedi 18 mars à 20h30,  rencontre avec Yvon Le Men autour du deuxième tome de sa trilogie poétique, Le poids d’un nuage à la librairieLa Gède aux livres (Batz-sur-Mer)

Roman sentimental dans sa définition la plus noble, le livre de Joan London (traduit par Alice Seelow) offre au lecteur une évasion pure, un moment intemporel où il échappe à toute effervescence, toute agitation. Il est ailleurs, sensiblement troublé, captif d'une écriture délicate, en communion avec un environnement finement décrit, réceptif à la mélancolie romantique, attaché à la grâce, à la fragilité et à la jeunesse des personnages et intrigué également par l'épidémie méconnue de poliomyélite qui fit des ravages en Australie dans les années 50, juste avant la mise au point du premier vaccin.

"La polio est comme l'amour […] Quand on pense qu'on s'en est totalement remis, ça revient."

Interpellé à la fois par le caractère historique du récit et sa force émotive, inscrit facilement dans une narration fluide,  qui, si elle reste centrée sur deux héros, parvient avec habileté à donner une réelle présence aux personnages secondaires, le lecteur trouve simplement sa place, agréable et ravi.

Par plusieurs courts chapitres initiaux, un rythme alerte qui évite toute tonalité tragique, Joan London,  écrit l'histoire (pourtant cruelle à bien des égards) à travers une ambiance poétique, une proximité avec la nature, apaisantes et douces, (maintenues d'ailleurs page après page) d'un équilibre réjouissant. Et le succès du livre naît indéniablement de cette écriture sensible.

Elsa et Frank sont les victimes malheureuses de l'épidémie de poliomyélite qui touche l'Australie dans les années 50. Adolescents tous les deux, ils se rencontrent dans une maison de convalescence, l'Age d'Or. Frank est un émigré juif hongrois, arrivé avec ses parents, Ida et Meyer en 1947 après avoir rêvé d'Amérique. Ici chacun survit à la guerre, à sa façon.

Elsa est l'aînée d'une famille modeste dont la mère, pourtant aimante, n'a pas toujours bien su s'en occuper. Dans cet hôpital encadré par un personnel bienveillant, les enfants sont préservés dans un environnement clos et échappent aux regards de leur famille et de la société entière. Vivent et aiment sans se soucier des règles ou des convenances. Intensément libres.

"Elle était son havre, son éternel retour. Son parc, sa rivière, son chemin. Rien que le fait d'être séparé d'elle pendant une journée le rendait triste. Il savait maintenant que tout ce qui lui était arrivé jusqu'ici dans sa vie l'avait conduit jusqu'à elle."

De cette relation exclusive ("un club constitué de deux seuls membres"), naît le goût de la vie, malgré la souffrance des corps et la possibilité d'être, de se construire une identité autre que celle que la maladie impose.

"La polio avait paralysé ses jambes, pâli son visage et creusé ses joues. Néanmoins, elle l'avait d'une certaine façon, révélée à elle-même […] Avant, je sentais que ma place était dans le monde, pensa Elsa. Maintenant elle est avec Frank".

De toute évidence, le style, l'attention portée à la nature qui environne et façonne les personnages, l'évocation du passé, de l'exil, les bribes de vie intimes dévoilées de certains personnage secondaires, la poésie, indispensable à Frank et à travers laquelle il exprime ses sentiments les plus indicibles, créent la beauté du texte, fortifient l'histoire d'amour et l'éloignent de toute mièvrerie, facilité ou fadeur.