Les beaux aiment et les laids tuent

Dans son essai "Un bon écrivain est un écrivain mort", Jean-Pierre Enard insistait sur le fait qu'un roman, comme le cinéma, le théâtre, la peinture ou n'importe quel autre mode d'expression, s'apprend. Ce qui ne signifie pas qu'il s'enseigne (...) Le langage, c'est comme le bois ou la pierre: un matériau. Écrire, c'est le travailler. On admet qu'un sculpteur apprenne sa technique. Et qu'un acteur fasse de la gymnastique ou place sa voix avant de monter sur scène. C'est pareil pour l'écrivain. Il doit s'exercer.

La mort est  une condition nécessaire mais non suffisante pour faire un bon écrivain. Enard en est la preuve: il est mort, c'était un bon écrivain, mais il n'est toujours pas considéré comme méritant une redécouverte. Faute de chance, seulement. Parce que ses livres valent d'être lus. Ce ne sont pas des grands crus, plutôt de la catégorie agréable des rosés, des blancs frais, avec de la buée sur le verre, qu'on boit avec plaisir en été à la terrasse des cafés, avec l'impression fugace d'être heureux.

Nous accueillons aujourd'hui dans nos "colonnes" Pascal Malbrunot, ancien professeur de lettres, qui nous a envoyé ce bel article sur "Le pain des rêves" de Louis Guilloux (lui-même en voie d'ensablement, et dont Laurent Jouannaud a chroniqué son texte le plus connu "Le sang noir). "Le pain des rêves a été récompensé par le Prix Populiste 1942. Nous le remercions vivement pour l'envie qu'il nous donne de le lire.

Prolégomènes à l’attention de tous les gentilshommes qui suivent mes pérégrinations : je m’excuse sincèrement, mais la présente chronique s’adresse principalement aux représentantes de la gent féminine. Je vais en effet vous parler d’un livre écrit par une femme pour les femmes. Et plus particulièrement pour les femmes qui rêvent secrètement de devenir la muse d’un grand écrivain, d’être l’héroïne de l’un de ses romans, voire même de constituer la matière première de toute son œuvre et le terreau de son imagination.

Je viens de rentrer de Normandie, et pour fêter nos retrouvailles, chers lecteurs, je vous invite à mieux connaître Jean-Pierre Enard. Je ne le dirai jamais assez: s'il n'y avait pas des maisons d'édition courageuses, comme Finitude, implantée à Bordeaux, ou le Dilettante, rue Racine à Paris, le rayon littérature de Joseph Gibert finirait par ne plus comporter que les grands classiques et des livres très récents (aussitôt publiés, aussitôt oubliés). Oui, aussitôt oubliés. Finitude a le courage de rééditer des textes "anciens" et oubliés, de Raymond Guérin et André Vers, notamment, mais aussi ceux du très oublié Jean-Pierre Enard, mort  jeune lui aussi (comme Calet, Forton, Gadenne etc.), à 44 ans à la fin des années 80.