La Voix du sang

La lecture crée parfois de terribles coïncidences. Il y a quelques jours, alors que l'on enterrait au cours d'une bagarre entre bandes rivales en banlieue, je lisais avant de m'endormir un album de Gilles Rochier, publié chez , qui donne à cet événement tragique une résonance toute particulière. Même si les événements racontés n'ont pas eu lieu la semaine dernière au bord d'Asnières mais un quart de siècle plus tôt, dans une cité où les jeunes ne sont guère différents de ceux d'aujourd'hui, sans doute...
Depuis quelques années, Gilles Rochier dessine la vie en banlieue, telle qu'il l'a vécue lorsqu'il était lui-même gamin, il y a trente ans à peu près. Il s'est ainsi inventé une manière de raconter en images bien particulières, portées par un dessin très économe, réalisé au trait fin et colorisé en bichromie, accompagné par une voix off, dans les bandeaux, qui souligne le percutant des dialogues qui jaillissent dans les bulles plus bas. Ses albums donnent ainsi à entendre à la fois la voix du narrateur, qui regarde sans nostalgie son passé révolu, et celle des gamins de l'époque, avec leur langue brute, non filtrée, qui explose de bulle en bulle. À l'image de cette expression qui sert de titre à ce dernier album : « Ta Mère la Pute », sobrement représenté par son acronyme « TMLP » en lettres géantes sur la couverture.

C'est cette expression que les gamins emploient dans la cité pour désigner ceux dont la mère, lors des fins de mois difficiles – et tous les mois ont des fins difficiles pour bon nombre d'entre elles –, vont attendre le client à l'arrêt de bus, pour gagner en quelques passes de quoi boucler le budget familial. Si le sujet est grave, le ton ne l'est pas du tout. Tout ce que raconte Rochier a l'épaisseur et le naturel du vécu.

Dans « TMLP – Ta mère la pute », Gilles Rochier raconte l'adolescence de Gillou, un gamin des cités, qui habite dans les années 1970 une des ces barres aux noms de poètes français, dans une banlieue éloignée, à un trajet de bus d'une ville d'où l'on peut prendre le train vers Paris. Gillou a des copains, ils écoutent de la musique sur une boombox et se refilent une bonne vieille cassette sur laquelle sont enregistrés leurs morceaux préférés. C'est leur petit bonheur portatif, fabriqué sur mesure. C'est cet objet, pourtant, qui va déclencher le malheur et amener les « autorités » de toutes sortes à mettre fin à cet univers adolescent presque stable.

Parce que lorsqu'un ado meurt, il faut réagir, même si les réactions n'ont rien à voir avec les causes de l'accident. Parce que l'important c'est de prendre des décisions, même si les effets de ces décisions sont parfaitement disproportionnés. Parce que l'important est d'empêcher que cela se reproduise, même si trente ans plus tard cela se produit encore.

Ce récit est un témoignage, qui ne se veut en rien exemplaire (le drame qu'il raconte est aux yeux du narrateur, bien plus d'une anecdote tragique que d'un exemple généralisable) et qui ne cherche à donner de leçons à personne. Rochier raconte comment, cette fois-là,des histoires anodines, des mots mal dégrossis et le hasard des circonstances ont laissé un ado sur le trottoir, le sang pissant d'une large plaie au ventre. Et il est le premier à comprendre que chaque drame est différent.

L'album est émouvant, y compris dans ses maladresses, qui ne font que renforcer la justesse du propos. Il est touchant justement parce qu'il invente une manière de raconter qui colle à son sujet plutôt grave et à son décor si peu raconté, finalement.

Si ce n'est dans les faits divers.
Si ce n'est dans les moments où l'équilibre bascule.
Un peu après la fin du mois.
Jamais très loin de l'arrêt de bus.

CE PRINTEMPS D’HIVER MÊLA AUX TERRES DE NOËL LA RARETÉ DE BRANCHES SANGUINES QUAND AU VALLAT DE MONTREUIL CÉDILLE ACCORDA SES TRESSES UNIES DANS LE MÊME ACCÈS PORTANT DIFFAMÉE SA SEULE ÉTOILE AU BERGEMENT DES RIVES TOITURES CONVEXES ET SIÈGES HAUTEMENT CONVOITÉS PAR LES AMBULANTS D’ICI AVEC SES MOTS NATURELS DANS LE SENS DE BRAS MUSCLÉS COMME ÉTIRANT LE PLUS FORT ET LA MUQUEUSE AVIDE A SOI DES LANGUES DE DRAP PARMI DES MOTTES DE CIEL NOCTURNE NOMBREUSES FOIS COLLÉES AUX JOUES PASSAIT PAR LES OUIES BLANCHES DES TULLES UN SILENCE HATÉ VERS L’OUVERTURE OÙ NOUS SOMMES ENTRÉS DANS L’ÉTAT DU NOMBRE UNIQUE AUX CORPS INTERNES AUX ORGANES DITS DE VOIX DE VOYELLE AFIN D’ALLÉGER NOS PUDEURS ET LES SÉQUELLES DU VOYAGE CREUSÉ DANS NOS VEINES UN SANG DE HALEUR TIRA DES PASSEMENTS ÉQUITABLES POUR TOUS ET PRIT L’HEURE AU MEILLEUR DE SA SAISON.

***

Je marche.

J’ai de tout temps conçu mes moindres reculades. La vie d’épis de blé aux fenaisons violentes ; mes amis partagés, ici comme ailleurs, à l’aune des paroles intimes. Leurs voix que je pressens ce soir comme mauvais un talus au bord du chemin et qui me devancent et se ferment sous les pas. Un livre parachevé d’accords approximatifs, de mots halés sur le pont avec un courage de noyé.
Je marche aujourd’hui pour reconnaître ; pour lire au dos des feuilles ce qu’elles savent de l’hiver, à leurs nervures tièdes, leur sagacité d’arbre aux pendus, dans ce qu’elles ont gardé du métier d’écorce.
Parfois je marche dans la nuit. Plusieurs lumières atteintes en direction des faubourgs, encore violettes sous les candélabres Dervaux, qui dessinent de fortes contusions sur le chemin plus avant.
De mémoire, je marche depuis toujours vers cette ville invisible. Je n’ai trouvé jusque là que gîtes détestables, et des hommes sans ombres, plus surs que des saisons.

PATRICE CAZELLES

Patrice Cazelles. Poète et performeur, il associe la poésie aux pratiques sonores et à l’oralité. Il fait des lectures publiques à voix dilatée et avec accompagnement d’objets sonores. Il dirige des Ateliers de Création Poétique pour enfants et auprès des publics écartés (Halte Fontenaysienne).
Publications: Matière/Manière : 2010. Hélices Poésie Edition
www.myspace.com/lemurdufond
www.helices.fr

Hier soir ma meilleure amie a débarqué à l’improviste et m’a dit : « Laurianne, on ne se fait une soirée entre copines » ce à quoi j’ai répondu : « Chouette, laisse-moi le temps de… », elle me coupe la parole et conclue : « Ah, j’étais sûre que tu accepterais de garder mon fils ! Allez à demain, je te raconterai ». Et me voilà avec Barnabé, quatre ans.

« Non, Barnabé, on ne touche pas la guitare, tu pourrais lui coincer les cordes. Hein ? Et tes doigts ? Ouais, accessoirement ». « Non, Barnabé, ne fais pas ton Nicolas Hulot à escalader mes étagères imposantes de CD et Vinyles » et là, il se roule au sol, m’insulte en latin à l’envers, bave, les yeux injectés de sang, la tête en rotation à 180° et hurle : « Ta mère écoute du Mireille Mathieu et t’as que du vieux chez toi ! »

Bon, je n’avais pas de crucifix sur moi, alors j’ai pris un album de Ike et Tina Turner en citant des textes de Amy Winehouse qui a eu pour même effet de le calmer. Après l’avoir sanglé au canapé et bâillonné, je lui ai dit : « J’ai peut-être du vieux, p’tit morveux, mais il y a aussi des choses nouvelles, certes quelquefois partent à la poubelle. En revanche ici, j’ai de la folk fort sympathique, après tout, je n’écoute que de la bonne musique ! » et je lui ai montré le dernier album de Lightspeed Champion.

Lightspeed Champion une folk toute joyeuse !

Alors, Barnabé sache que même si le monde dans lequel tu es né ne tourne pas rond, Devonté Hynes, la voix de Lightspeed Champion, a décidé qu’il en allait être autrement avec son album Life Is Sweet ! Nice To Meet You. Et le meilleur moyen de s’en convaincre c’est d’écouter son album qui respire les jolies petites histoires qui se finissent bien aux riffs de guitares endiablés! Les envolées instrumentales dignes d’un opéra-rock comme en témoigne « Etude Op. 3 « Goodnight Mikelak » » ou des références pop blues des années 60 (« I don’t Want To Wake Up Alone ») ponctuent l’ensemble. Barnabé que du vieux chez moi ? Oui, mais Lightspeed Champion s’en sert aussi !

Einstein ? La théorie des cordes est prouvée !

Il est dit que les mondes se croisent et s’entrecroisent et qu’il y aurait même neuf mondes parallèles au nôtre . J’en ai la preuve avec cet album. Quinze pistes qui respirent la santé dans le monde du psychédélique et d’un opéra-rock avec un piano (se rapprochant parfois de celui de Mika) qui se déchaîne sur « The Big Guns Of Highsmith ». La voix interpelle la période des débuts des années 2000 Starsailor avec « Dead Head Blues ».

Les moments instrumentaux à la Archive (« Intermission » et « A Bridge And A Goodbye ») s’inscrivent comme des entractes et posent l’album saupoudré d’humour rock avec « Madame Van Damme » ou encore « Sweetheart » (titre qui nous pousserait presque à crier un « Blondin ? ») donnant du relief à l’opus ! Petit clin d’œil au refrain de « Middle Of The Dark” qui évoquerait de loin par temps de brouillard un Indochine tout de même, avec une fin de morceau beatlessienne. Il fallait oser et c’est la folk psychédélique par excellence. Ainsi, nous venons de démontrer la fameuse théorie des cordes de guitares qui se lâchent !

Serge n’est jamais loin

Le Gainsbourg a toujours inspiré les autres surtout avec l’album L’Histoire de Melody Nelson sorti en 1971. Et c’est donc tout naturellement que les notes encouragent le groupe sur « Marlene », et la partition d’« Hotel Particulier » se ressent sur « Middle Of The Dark ». Un album par conséquent plein de vie, posé, centralisé.

Quand ma meilleure amie est venue récupérer son fils, Barnabé avait adopté Lightspeed Champion comme son nouveau doudou !

Les dégâts reflètent une situation sinistre : alors que seize bombes ont explosé mardi matin sur les bâtiments du Hamas, faisant une quarantaine de blessés, les roquettes poursuivent leurs raids meurtriers depuis Gaza, frappant avec 50 km de portée. Israël s'est même déclaré prêt à intervenir pour que tombe le régime, a annoncé Haïm Ramon. Ehoud Barack pour sa part a menacé de recourir à tous les moyens d'action légaux, pour mettre un terme aux agissements du Hamas...

C'est dans cette atmosphère de guerre totale que deux auteurs israéliens tentent de faire entendre leur voix et ont appelé, dans des quotidiens italiens à la recherche d'un cessez-le-feu, quand bien même, selon les propos d'Amos Oz, le Hamas est responsable de cette flambée de violence. Lever le blocus que subit la bande de Gaza, contre un arrêt des tirs palestiniens, voilà la proposition du romancier relatée par le Corriere della Sera.

David Grossman, pour sa part, souhaite avant tout éviter de nouveaux morts, et appelle à 48 heures de trêve totale, dans chaque camp. Et d'inciter à tendre la joue, en cas de non-respect de ce cessez-le-feu par les Palestiniens, une attitude bien inédite dans cette région.

A.B. Yeshoshua est également intervenu dans La Stampa, pour réclamer que l'on mette fin à cette montée de violence, et même si la riposte israélienne était nécessaire, il faut désormais y mettre rapidement un terme. « Nous serons toujours voisins, alors moins le sang coulera, meilleur sera l'avenir », explique-t-il, espérant également une ouverture des frontières prochaine, pour que les travailleurs palestiniens puissent retrouver leur boulot sereinement.

Les fanatiques des deux camps entretiennent les hostilités

En face, le porte-parole du Hamas, Faouzi Barnhoum, a demandé que le peuple se tienne prêt et disposé, même à des opérations de martyrs. Comprendre, des attentats-suicides. C'est ici que les paroles d'Amos Oz prendront probablement tout leur sens : selon lui, seules les valeurs européennes de tolérance pourront mettre un terme au conflit et lui apporter une résolution. Toute cette guerre « n'est entretenue et alimentée que par des fanatiques que l'on retrouve des deux côtés », conclut-il.