Les fines rides du temps

A Chambéry, le regard, dès lors qu'il s'élève au dessus des rues, bute sur les massifs de forêts qui cernent la ville. Des falaises grises, droites comme des orgues de pierre, les surplombent. Puis, plus haut encore, c'est le ciel sans nuage, une lumière ondulante, presque d'été, une chaleur déjà écrasante. Comme dans toutes les belles villes de France, Chambéry possède sa cathédrale de pierres blanches, bleuies par les ombres du matin, et ses vieilles maisons qui s'enroulent autour d'elle. Il y a le Château, un peu à l'écart, un château fort, crénelé, exactement comme on les imagine, enfant, en lisant Walter Scott, un théâtre construit par de riches familles du pays. Et dans une rue, un bouquiniste fort bien achalandé en ensablés: Calet, Guérin, Chevallier, Hardellet, que je pourrai visiter à la fin de mon séjour.Car j'ai peu de temps: je suis un des quatorze lauréats du festival pour mon livre La nuit du Vojd, et les organisateurs m'ont réservé un emploi du temps serré.Ce sera chaque jour, débats et rencontres...Mais la spécificité de ce festival, c'est que beaucoup des personnes qui viennent nous écouter ont lu nos livres. Dans des comités de lecture, ils les ont analysés, discutés, avant de les sélectionner. Cela change tout. Les lecteurs viennent ici pour nous rencontrer, poser des questions précises. A la sortie des conférences, ils restent pour continuer encore à nous interroger. "Ici, vous avez écrit..."Certains sont venus me dire que mon roman les avait touchés parce qu'ils y avaient reconnu leur situation ou celle de leurs proches. J'étais ému. Ainsi, les feuilles écrites dans ma solitude avaient atteint la leur. Certes, le livre ne guérit aucune plaie, mais de la voir décrite, déjà on s'en distancie.Il y avait aussi des classes emmenées par des professeurs dévouées qui, durant toute l'année, avait préparé le festival. Des jeunes filles de quinze ans, au théâtre, me posaient des questions, m'avaient envoyé des lettres quelques mois plus tôt. Leur ferveur pour la littérature était vraie. L'une d'elle est venue me demander si elle pouvait m'envoyer un de ses écrits. Un jeune homme de dix-sept ans m'attendait à la sortie du festival pour me montrer une de ses nouvelles. Je croyais me reconnaître. Tout cela m'a rendu joyeux. Il y en a encore quelques uns, donc, qui y croient encore.Mais je garderai aussi le souvenir de ma visite en prison, à la rencontre de détenus qui avaient lu La nuit du Vojd...Maison d'arrêt de Chambéry. Entrée, fouille, première porte, deuxième porte. Puis, je vois à ma gauche un long et large couloir bordé de cellules. Ce n'est pas là. On me fait monter au premier étage. Une dame avait préparé la rencontre depuis quelque temps. Chaque semaine, elle anime des comités de lecture dans cette prison.On m'a fait entrer dans une salle appelée l'école. Des hommes m'y attendaient, les détenus. Des jeunes, des plus âgés, me souriaient. J'avais envie que ça marche, qu'ils soient contents. Je me suis assis, eux aussi. Une quinzaine d'hommes d'un autre monde, quinze paires d'yeux fixés sur moi.Un homme mince, cheveux rasés, avec une nuance de sourire, a pris la parole. Il tenait un papier. "Le début va pas trop vous plaire, mais vous verrez la suite." Le roman l'a d'abord ennuyé, avoue-t-il, pour ajouter qu'ensuite il s'est laissé prendre. Il me le prouve. Il a analysé le texte.Alors le débat commence. Il y a là le responsable de la bibliothèque, détenu lui aussi, déjà âgé, un rire toujours prêt; un jeune homme en short, blond, qui tient à lire à voix haute les passages du livre qui l'ont marqué, un autre en veste de survêtement, barbe de trois jours, grands yeux clairs dont le regard est une vrille, un autre encore, sans doute albanais, qui se lève aussi pour lire. Son accent est fort. Je n'en reviens pas de son opiniâtreté. Un jeune, au regard limpide, me dit qu'il lit à nouveau depuis qu'il est en prison.Peu à peu, j'oublie l'endroit où je me trouve. Je me sens bien. Eux aussi, j'espère. Je comprends toute la satisfaction que peut éprouver cette dame qui anime les réunions. Nous parlons. Qu'est-ce que la liberté? Naît-on ordure?  Des questions plus personnelles... Les rires viennent. Quand je m'aperçois qu'il faut partir, je dis : "Déjà?"Je les quitte en leur serrant fort la main. Je me dis: "Qu'ont-ils donc fait pour être là?" Je voudrais qu'ils s'en sortent. Et c'est possible, oui, j'y crois, parce qu'ils aiment lire. La littérature nous a réunis. Je garde leurs visages dans mon cœur.Je ressors, retrouve Chambéry, les auteurs. Mohammed Aissaoui, Pierre Szalowski, Laurent Binet, et d'autres, dont les noms me deviennent familiers, avec qui je parle, dîne, trinque... Nulle jalousie. Nous sommes tous égaux. Les organisateurs sont aux petits soins. Véronique Bourlon a fait un travail incroyable avec sa petite équipe, renforcée par des bénévoles.A tous ceux que j'ai croisés, je voulais par ce petit texte rendre hommage. Pour une fois que je ne reviens pas pessimiste...

Dimanche 2 janvier sur Paris. La reprise de l'activité économique est pour demain. Paris se tient comme devant une épreuve: raide, hostile, angoissé, silencieux, ennuyé, résigné, fataliste. Il y a du monde du côté du Luxembourg, mais on se promène sans trop y croire, avec retenue, un sourire vague pour les bêtises des enfants, on marche parce qu'il faut marcher, faire de l'exercice. Faire quelque chose. S'agiter, tâcher d'oublier. Mais le dimanche est là, indiscutablement, peint en gris sur les façades de Paris, ces mêmes façades, hier encore, si colorées, vivantes, comme animées par l'animation des hommes. Même à Paris, les bruits s'estompent, et même les mouvements semblent forcés, ralentis, hésitants. Sur les Champs-Elysées, j'aperçois sur un immeuble, au dessus d'un cinéma, une énorme affiche blanche "From values comes value" (qu'est-ce que cela veut dire? Ce doit être formidable). En anglais bien sûr, énorme, on ne voit qu'elle, plus que l'Arc de triomphe. Et l'on pense à l'univers des bureaux, du business, du travail....Après l'ivresse des fêtes, on s'arrête, on regarde autour de soi, et c'est le silence. Un silence de mort. Oui, après l'agitation, les rires, les étreintes, on retrouve le silence. Sans le bruit des hommes, plus rien, le vide, la mort, et ce regret d'une occasion manquée, d'un bonheur enfui qu'on n'a même pas vu! Un sentiment de vide né d'un entre-deux. Fin des fêtes, d'une occupation ludique, et la perspective de la reprise du travail. En fêtant, en travaillant, on s'oublie, on est dans ce qu'on fait, mais ce soir 2 janvier 2011 on est face à soi-même. Apprentissage de la mort, en quelque sorte, en light, comme dirait un Français branché. Mais aussi, paradoxalement, pesanteur du vide qui pèse, dérange. Un sentiment de , comme celle de Roquentin, dans le roman éponyme de Jean-Paul Sartre, causé par notre propre corps soudain dénué de sens, ce sens qu'on lui donne un peu tous les jours.Je n'en mène pas large dans le crépuscule froid qui vient. Finies ces vacances de Noël auxquelles j'avais songé avec une espèce d'espérance, d'impatience. Puis Noël est venu, il est parti. Après l'avoir espéré, je le regrette, mais je ne me souviens pas l'avoir apprécié au moment où il est arrivé. La journée a passé, c'est tout, pareille aux autres, presque pareille en tout cas.Rien n'y fait, le présent est insaisissable. Ou seulement par un instant, par touches. Ce n'est qu'après, en voyant l'œuvre en son entier, qu'on se rend compte qu'elle était belle, que cela valait la peine de la vivre, que peut-être on l'a gâchée, on ne l'a pas assez considérée. Le présent est forcément inachevé, et lorsqu'il est fini, il n'est plus, il s'est changé en passé. Insoluble question du temps.Insoluble?Je pense à Proust qui trouva dans la littérature le moyen de regagner le temps. Temps perdu parce que gaspillé, parce que fini, d'où ce titre à double sens : A la recherche du temps perdu.Avec cette perspective de travail ou de lecture, il n'est plus de tristesse qui vaille. Je vais rentrer et me plonger dedans.Hervé BELCrédit photo finitude