Je n'ai pas chanté pour le roi d'Afghanistan

Il n'y a pas un seul d'entre nous qui n'ai tenu un album de . Depuis bientôt 30 ans, il est un incontournable de la littérature et de l'illustration jeunesse. Du Prince de Motordu au Monstre Poilu, ses lecteurs se font passer ses calembours, s'esclaffent sur ses dessins et inventent à leur tour pleins de motordus. Rencontre avec un Maître-mot, pas si tordu que ça...finalement !

Les Histoires Sans Fin :Bonjour Pef, l'année prochaine vous fêterez vos 30 ans de carrière (dessinateur et auteur), comment voyez vous ses 30 ans ?
Pef : C'est un parcours déjà bien long, fait de réussites et d'échecs, de bagarres pour faire venir la lecture là où elle n'entrait pas. Songez qu'en 1979 nous n'avions que le droit de présenter des livres dans les écoles. Il n'était pas question de rétribution de nos rencontres. L'avis général était que nous devions nous satisfaire que ça nous faisait de la publicité. Nous avons eu la chance qu'en 1981 se sont ouvertes de nombreuses bibliothèques jeunesse et des librairies spécialisées jeunesse dont le nombre est hélas depuis resté stable. Côté échec le plus flagrant est le manque de considération médiatique de notre littérature. Nous formons les lecteurs de la littérature adulte et nous n'en avons aucune reconnaissance même s'il existe autant de livres médiocres dans nos rayons que chez les adultes. Mais le problème n'est pas là. Il est dans la place de l'enfant dans notre société.

L.H.S.F : Qu'est ce qui à changé en 30 ans dans le domaine de la jeunesse et des mots?
Pef : La littérature jeunesse est plus ouverte graphiquement et sur les thèmes abordés. C'est un bond en avant énorme. Je pense évidemment à la maison d'édition Rue du Monde pour son travail sur les thèmes et sur la poésie qui est la niche de toutes les musiques des mots, ce matériau inépuisable.

L.H.S.F :Vous allez, depuis longtemps, dans beaucoup d'écoles, de collèges, est-ce que vous, vous trouvez que le jeune public à changé ?
Pef : Les enfants rient et pleurent comme avant et comme demain. Leur curiosité est constante. Je note un progrès culturel certainement dû à l'expansion de leur littérature et le travail des enseignants et bibliothécaires. Je remarque aussi qu'ils sont par endroits plus électriques mais c'était déjà le cas il y a vingt ans.

L.H.S.F :On vous a souvent posé la question, sur comment était né le Prince de Motordu, est -ce que vous pourriez nous raconter à nouveau cette « belle lisse poire» ?
Pef : Ma maman était institutrice. Nous habitions dans une école et j'étais chargé d'ouvrir la grille à mes petits copains. Qui me posaient chaque jour la même question : Alors c'est ouvert ? Et je répondais invariablement : voilà, voilà, j'arrive. .. Un matin à cette question j'ai répondu, non c'est tout bleu ... C'est le premier jeu de mots dont je me souvienne. Il a fait rire, j'étais devenu le roi du monde et j'avais sept ans. Ce souvenir m'est revenu un jour, trente-trois ans plus tard.

L.H.S.F :Pensiez-vous que le Prince allait devenir si connu et devenir une telle référence dans les cours de récré ?
Pef : Non. Je me suis mis à dessiner des râteaux à voile et des poules de neige, à parler de ma mère, princesse des écoles, qui avait 52 gosses dans son cours préparatoire et ne laissait personne en route. Ce mélange d'humour et d'affection a fait le succès de ce livre.

L.H.S.F :Vous avez beaucoup travaillé en tant qu'illustrateur pour des écrivains comme Daniel Picouly, Didier Daeninck, Susie Morgenstern ... Comment se font ces rencontres et êtes-vous à l'initiative de quelques-unes?
Pef : Il n'y a pas de rencontres auteur dessinateur, comme dans la BD. Quand je reçois un texte, je l'aime ou je ne l'aime pas. Si j'accepte, pas question d'en discuter avec l'auteur, je le digère puis le régurgite sous forme de dessins. Les auteurs me laissent libre d'en faire ce que je veux et c'est bien ainsi. D'ailleurs chaque lecteur procède ainsi, avec son propre imaginaire.
{tab=Page 3}
L.H.S.F :On va reparler un peu de votre écriture et de tout ce qui concerne l'univers de Motordu. Vous triturez les mots de tous les côtés pour créer de la poésie ou nous faire rire, quel est votre point de départ ?
Pef : Le point de départ, c'est l'amour de la langue, cet outil inusable, inépuisable et surtout gratuit. Cela débouche sur la poésie qui est un peu la propriété des enfants. Et puis le dessin de ce qui existe m'intéresse moyennement, je préfère et de loin, comme de près, dessiner un rateau à voile plus qu'un bateau à voiles. La page blanche est vierge, c'est une mer inconnue sur laquelle je lance mon bateau crayon. Il me mène chaque fois vers une terre inconnue que je découvre pour la faire partager. L'incendie que cela provoque dans le regard des enfants est le meilleur des feux auprès duquel je me sens bien.

L.H.S.F :Vous avez souvent abordé, aussi, des sujets plus graves : la mort, les affres du passé, les droits de l'homme... Comment aborde t'on ces sujets avec le jeune public?
Pef : Il m'arrive bien sûr de retirer mon nez rouge, de parler de ma vie d'homme qui n'est pas toujours passé entre les gouttes. Cela n'est pas venu tout de suite. Il m'a fallu de longues années avant d'oser parler. J'ai attendu que mon public m'ait donné la main pour avancer dans la complicité citoyenne.

L.H.S.F :Gallimard Jeunesse nous a offert la re-sortie de l'EncycIoPEFdie (1997) il y a quelques semaines, vous en pensez quoi ?
Pef : Cette encyclo est un de mes livres les plus chers. J'y ai mis toutes les facettes de mon imaginaire. Gallimard en avait un peu raté la sortie et a décidé de relancer l'ouvrage, renouvelé et complété. C'est une bonne chose et je suis très heureux de cette renaissance.

L.H.S.F :Question « 4éme dimension » : Imaginez un monde où personne ne vous connaît, vous débutez dans le métier aujourd'hui, qu'est-ce qui peux nous inciter à vous suivre dans votre univers ?
Pef : Si c'était à refaire, je referais ce chemin. Je démarrerais plus jeune, mais je ne suis pas sûr que ce serait mieux. Ma formation a duré très longtemps, dans des domaines très divers. Ce capital est mon berceau. Il est vrai aussi que ce serait mieux encadré qu' il y a trente ans , quand la littérature de jeunesse n'était pas encore déployée comme de nos jours. Mais le petit pierrot serait le même et j'inviterais mes lecteurs à lui faire confiance.

Tu veux bien te présenter auprès de nos lecteurs ? Sans dire que tu as écrit un livre, beaucoup sont déjà au courant.
Nicolas Journet : 26 ans. Parisien d’adoption. Petit blanc issu de la classe moyenne. Célibataire. Sans enfant. Aime les livres des années 50 et les films des années 70. Partisan d’une gauche laïque à la Jaurès, radicale à la Vallès, et conservatrice à la Orwell.

ActuaLitté.com : Dans Génétiquement, tu expliques que tu es comme un mutant, génétiquement différent. Comment tire-t-on profit de cet argument au quotidien ? Simple rhétorique pour ton livre ou véritable définition de toi ?
Nicolas Journet : Me qualifier de mutant est ma réalité génétique. Un de mes gènes a subi une mutation. Après, cette dénomination me plaisait par l’ambiguïté qu’elle revêt aujourd’hui avec la montée en puissance des comics. Spiderman, les X-Men… : tous sont plus des héros que des monstres. Avec eux, la différence n’est pas uniquement une faiblesse, mais une force. Dans nos sociétés occidentales vendues à l’ultralibéralisme, et ses corollaires, l’utilitarisme roi, le culte de la norme, il est intéressant de noter que les gens sont attirés par des figures déviantes.

Pour ma part, je n’ai pas de pouvoir surnaturel. Je ne projette pas des boules de feu ! Mon gène muté ne m’aide pas au quotidien. Sauf dans de rares occasions : mon syndrome de Marfan et l’hyperlaxité qu’il entraîne m’a sans doute empêché de me casser le pied lors d’une chute à scooter en permettant à ma cheville de se plier exagérément. Voilà pour le physique.

En ce qui concerne l’intellectuel, cette mutation est une véritable richesse . Elle me nourrit indirectement. Elle m’a poussé dans un parcours qu’on pourrait qualifier d’alternatif. M’a conduit à avoir une vision particulière de la vie, à construire un point de vue… Ce qui est quand même mon fonds de commerce en tant que personne qui vit de son écriture.

ActuaLitté.com : Depuis sa publication, ce livre a-t-il changé ton quotidien ? En corollaire, je me demandais ce qui avait motivé sa rédaction : on est entre le témoignage et l'analyse de la médecine aujourd'hui. Que souhaitais-tu en faire en le commençant ?
Nicolas Journet : La publication du livre n’a pas changé mon quotidien. Personne ne m’a encore arrêté dans la rue ! Ce n’était d’ailleurs pas l’objectif. L’idée de départ était d’imiter la mode éditoriale - l’émotion contre la réflexion, le témoignage contre l’analyse… - pour tenter de lancer en fait un débat plus vaste que le récit au demeurant inintéressant de ma petite vie. Il existe de nombreux livres sur la question du nouvel eugénisme. Mais ils n’ont pas réussi à sortir notre société de sa léthargie. Sans doute parce qu’ils paraissent trop abstraits au plus grand nombre. À mon sens, revenir au concret et au particulier n’a de sens que s’il est un moyen d’interroger le général. L’enfantement est universel et contient une large part du sens de la vie. Avec les avancées technologiques actuelles, la question de savoir qui doit naître ou ne pas naître est d’une importance majeure quant à la vision de notre futur. Veut-on l’utilitarisme triomphant ? Le progressisme idiot ? Le retour de l’Homme Nouveau ? L’avènement d’une forme hypocrite de nazisme démocratique et libéral ?

ActuaLitté.com : Venons-en au fait : romancier, ça aide auprès de la gent féminine ou c'est du vent ? Aujourd'hui, tu exerces quelle profession ?
Nicolas Journet : Question drague, le fait d’écrire est avantageux. Il y a ce côté artiste qui séduit. Un intérêt se crée. Après, les femmes ne sont pas toutes des Carla. Heureusement. Un métier clinquant ne suffit pas.
Pour ce qui est de ma profession, je vais bientôt avoir le statut d’artiste auteur.

ActuaLitté.com : Après quasiment six mois, comment vont les ventes ? Après tout, tu as eu droit à un article dans le Monde : une influence sur la promotion ?
Nicolas Journet : Le livre est sorti effectivement en librairie début décembre. Pour un tirage de 3 000 exemplaires. Plus de 2 000 ont été vendus. L’article du Monde a dû jouer, mais c’est difficile à évaluer son véritable impact. La Vie y a consacré une page.La presse catholique dans son ensemble en a parlé. Sans le lire pour la plupart ! Ils ont dû voir en moi un anti-IVG… Les idiots ! En fait, les ventes sont assez régulières. Il y a un bouche-à-oreille qui se crée. Profondément, je me fous du nombre de livres vendus. De l’aspect quantitatif. J’ai reçu une lettre d’un jeune homme qui a découvert qu’il avait Marfan en lisant le livre. C’est mon prix Goncourt à moi !Après, bien sûr, j’aimerais qu’il circule le plus possible. Qu’il puisse enclencher un débat sur le diagnostic prénatal qui n’a pas encore véritablement eu lieu. À ce titre, je pense ouvrir un blog pour poursuivre la réflexion. Voire partir sur un projet de documentaire.

Ma femme me dit toujours que je ne pense à rien dans la maison. Et partageant ce trait avec nombre de grands esprits, j’aurais mauvaise grâce de la faire mentir. N’allez pas croire que ça me donne le droit de me compter parmi les grands esprits, justement. Non, c’est tout l’inverse. Je plains bien au contraire les conjointes de ces derniers.

Aussi ai-je autant de compassion pour Adela qu’elle doit éprouver d’amour pour son Roger de mari. Tout particulièrement lorsque celui-ci proclame après une semaine de délire et de semi-coma, que l’on a tenté de l’assassiner. Oh, certes, ce genre d’excuses servirait fort bien à faire oublier une soirée où l’alcool coula par trop à flot.

Mais la vérité est ailleurs, et pas simplement dans une vieille série où l’on traquait la présence d’extra-terrestres ou les exactions du gouvernement américain ! Car Roger, le colporteur de Bristol a pourtant bien été repêché in extremis par un marchand ambulant passant près d’une rivière. On l’avait alors pris pour un tas de vêtements jetés négligemment à l’eau. Oh, infamie !

Roger, peu adepte des bains lorsqu’il est inconscient et donc plus enclin à se noyer, se voit alors accusé d’ivrognerie, et vertement tancé par son épouse. Or, lui tente de faire entendre une chanson toute autre. Alors qu’il finissait sa journée et regagnait ses pénates, voilà qu’une averse du diable se profile et qu’il gagne un refuge temporaire pour échapper à la saucée. À l’intérieur, du beau monde l’attend. Et l’assomme. Il se réveille, conscient d’avoir été frappé pour un autre, mais se fait renvoyer dans les pommes, après avoir clairement entendu que l’on comptait ferme se débarrasser de lui. Entre temps, l’invité indésirable que l’on avait confondu avec est arrivé, une sorte d’Irlandais, et se fait tuer, vite fait bien fait.

L’affaire mérite bien que l’on troque la besace du colporteur pour la loupe de l’enquêteur. Et Roger d’arpenter la ville de long en large pour démontrer que sa version des faits n’est pas le fruit d’une beuverie qui aurait mal fini. Simplement, quand on a pris le shérif de la ville en grippe, et qu’il vous le rend bien, difficile de traquer la vérité.

D’autant que la maison où Roger clame avoir été frappé jouit d’une mystérieuse histoire d’assassinat, dans des conditions très semblables. Un Irlandais y avait trouvé la mort. Exactement comme dans l’histoire que Roger colporte. Trop de coïncidences pour ne pas sentir là un fameux mystère. Surtout si les espions du roi vous enjoignent de cesser là vos investigations…

Effectivement, un mystère plane. Mais n’espérez pas le démasquer avant que l’auteur ne l’ait décidé. Si l’on suit les aventures parfois périlleuses de Roger Pollman dans le petit monde de Bristol, sans le lâcher d’une semelle, même en cuir, il ne vous dira jamais ce qui lui trotte dans la tête. Tout juste le devine-t-on quand il entre chez une sorte d’herboriste qui lui propose de lui fabriquer, pas franchement sur mesure, un préservatif en boyaux de porc. Taille grande s’entend, of course.

De même donc que l’on ne comprendra les tenants et les aboutissants du crime liminaire, de même, on piétinera quelque peu à plonger dans une Angleterre médiévale vraiment immersive. Çà et là, des détails vous rappelleront qu’Internet n’existe pas ou que l’on ne se déplace pas en vélib. Mais pour ce qui est de l’ambiance, on reste sur sa faim. Oh, bien sûr, on ne boit pas des demis ou des Kro, bien plutôt des mazers d’ale, mais est-ce suffisant pour recréer un univers passé ?

Enfin, reste l’intrigue en elle-même. Non pas sa résolution, soumise à des aléas indépendants de votre bon vouloir, mais ce qui la forge. Ben… euh… bof ? On rebondit d’un simple meurtre vers des implications politiques de façon surprenante. Et comme l’on n’a rien pu tenter d’éclaircir soi-même, on reste passivement à attendre que cela se passe, sans autre forme de procès. Les ennuis se succèdent, les rebondissements s’enchaînent, on y assiste impuissant, avec la rage aux lèvres de n’y rien comprendre.

D’ailleurs, saviez-vous qu’une bonne décoction à base d’oignon empêche d’avoir des enfants ? Essayez d’en faire boire un bon litre à votre moitié. Aurez-vous réellement le goût de braver l’odeur pour un peu d’alpinisme sur le mont Vénus ?

Bref, pas franchement un mauvais livre, puisque l’on ne le referme pas dès la huitième page. Juste un peu lassant si l’on n’aime pas vraiment le policier qui ne vous culbute pas cul par-dessus tête, au petit bonheur la chance.

Après pour faire tenir trois heures durant un trajet en train…

Léon n’est pas bien grand depuis son mètre soixante-six. Contrairement à sa tendre épouse, Solange, qui appartiendrait plutôt à la catégorie nageuse est-allemande… Mais l’amour est aveugle, et les tourtereaux roucoulent vers des lendemains qui chantent, au grand dam de la famille de Solange. Elle file d’une riche famille devient chirurgien dentiste, Léon s’orientera vers l’oto-rhyno-laryntologie. Peu après leur épousailles, Mère Nature pourvoyant aux besoins de ses enfants, eut tôt fait de récompenser avec grâce les efforts du jeune couple dans leur tentative de repeupler le pays. D’autant que madame se montre gourmande à ce sujet. Ainsi né Baptiste, héritier premier-né de la fratrie.

Or, par un beau matin, où Léon s’en allait gagner le cabinet médical d’ornytho, non pardon, d’oto-rhino-laryngologie il se rend compte en enfilant sa veste d’une mauvaise plaisanterie. Les manches dépassent sur ses poignets, il nage dans ses chaussures, jusqu’au pantalon qui lui donne des airs bouffants. N’osant soupçonner sa femme, il feint l’indifférence, mais les faits, irrévocables, l’accablent, justement : il a rétréci. De 39 centimètres, précisément.

Drame affreux ! Facétie de Dame Nature ! Ironie tragique d’un destin mesquin ! Comment éduquer un enfant pour un père qui perd (hou hou…) de sa stature ? L’amour de Solange, faisant fi des racontars et des mauvaises langues donnera-t-il la force à Léon de surmonter ce handicap ? Bien sûr, car l’amour soulève des montagnes, c’est connu. Qui plus est, le géniteur, dans son malheur, dispose toujours de l’organe reproducteur, qui soudain acquiert des dimensions étonnantes ! Et le couple de roucouler de nouveau.
Et à force de roucouler, on en finit bien par procréer. Voilà donc qu’un second bambin surgit. Ô merveille dans la maisonnée qu’un enfantement ! Et pour l’occasion, Léon ne se sentant plus de joie… perd de nouveau 39 centimètres. Le médecin Doublevou, consulté pour l’occasion en reste comme deux ronds de flan : la médecine assiste, impuissante, au rétrécissement dudit mari. Singulière et étrange Mère Nature. Surtout que le premier minot a grandi et menace désormais l’autorité paternelle, bafouée et conspuée, tendant traquenard sur pièges, humiliant et insultant cet homme incapable de garder sa place. Alors que son organe, lui…

Et c’est justement cet organe fautif qui, dans un accomplissement du devoir conjugal, ensemence de nouveau Solange. Le mal est fait, et la dame se retrouve sur le point d’accoucher de jumeaux. Doublevou qui a fait le rapprochement entre les naissances et la réduction de Léon tente de prévenir, mais en vain. Les jumeaux viennent au monde – sacré mastodonte, puisqu’aucun des enfants ne pèsera moins de 4,5 kg – tandis que leur père, décidément inconstant se réduit, se réduit, jusqu’à ne mesurer que 10 cm. Refaites le calcul, mais je crois qu’on tombe juste.

Question existentielle, donc : est-ce que seule la taille compte ? Eh bien… non. Ce petit livre, dans la veine des déformations et des précédents ouvrages de Pascal. Et l’on ne s’y trompera pas : ce conte quasi philosophique, mais le caractère pesant des ouvrages de Voltaire amuse, distrait et se lit comme qui rigole. Surtout qu’on ne manque pas de sourire au fil des pages, lorsque le mari réduit comme peau de chagrin s’adapte à son nouvel environnement : meubles, couloirs, nourriture, ce gigantisme qui s’exacerbe autour de lui transforme sa vie en une lutte quotidienne.

Si l’œil avisé se penchera sur la place de l’homme, et du mari, finalement remplacé par un autre prétendant qui engrossera la Solange et dont l’avenir nous dirait s’il est pareillement frappé par la malédiction, le dilettante feuillètera cette aventure rocambolesque avec bienveillance. Le style fluide, malgré une ou deux pages que j’ai sautées (ben oui, mais j’ai le droit…), la légèreté du propos alliée au cocasse des situations… Mon petit mari virevolte entre humour et drame familial, en évitant toujours les écueils. On se prend d’affection pour les malheurs du Minuscule, qui regardera sa chatte Fanfreluche comme un prédateur avide et là, partira à l’escalade des formes généreuses de sa femme, pour aboutir dans sa « petite » culotte taille 44… SI la cruauté des enfants exaspèrera, le courage de Léon la balance, sans en sortir indemne cependant.

Reclus dans son propre appartement, à la merci de ces monstres colossaux qui ne manqueront pas de (tenter de) le faire disparaître, parcourant les immensités du salon en voiture électrique ou en biplan à essence, tous deux miniatures, Léon va endurer les plus injustes de situations, essuyer les volées de bois vert les plus frustrantes, pour comprendre que l’on ne s’accroche pas sans dépérir à ce que l’on fut auparavant. Peut-être est-ce là un défaut à noter d’ailleurs : on se lasse, malgré le rythme du récit, de temps à autre. Les turpitudes de Léon manquent du regard de sa famille, trop concentré que le narrateur est à nous peindre les outrages subis. M’enfin…. On trouvera plus à redire sur la fin elle-même du livre, un peu facile, un peu trop rapide : quelque chose ne va pas trop.

Conte philosophique sur l’existence et l’appartenance, réflexion portant sur le rôle du père… On pourrait tourner autour du pot pour décrire l’autoflagellation perpétuelle de ce Microbe perdu au pays des géants ou les vagues d’humiliations prodiguées par une femme anciennement aimante, devenue castratrice. Faut-il lire entre les lignes pour que le mythe à la peau dure de l’enfant roi jaillisse ? Inexorablement, Mon petit mari bouscule, sans faire tomber. A rapprocher pour ceux qui n’ont jamais eu l’occasion de le lire Le Divin enfant. L’histoire d’un fœtus qui ne veut plus sortir et croît à l’intérieur même de sa mère.