La serviette

Ce week-end Glénat Manga et ActuaLitté vous proposaient de concourir pour gagner soit un exemplaire de 'Blood+' tome 1 soit un exemplaire des 'Gouttes de Dieu' tome 1 aussi. Pour cela, il vous suffisait de raconter une anecdote. Une rencontre marquante avec un personnage atypique pour gagner 'Blood+' ou une gaffe qui vous a coûté cher pour 'Les gouttes de Dieu'. Et nous tenons à remercier tous les participants de nous avoir raconté leurs histoires les plus savoureuses. Encore une fois le choix n'a pas été facile, mais bon il faut bien élire des gagnants alors les voici :

Un dandy tout en couleur (CanDiD) :

Je me baladais dans la rue l'oeil perdu dans le vague, bousculé par la foule pressée de faire de bonnes affaires pendant les soldes. J'avançais indifférent, à cette masse informe et anonyme lorsque mon regard a été attiré par un amas de couleurs s'approchant de moi. Cet amas de couleurs criardes presque fluo était en fait un homme habillé en costume. D'un style étonnamment classique, à l'allure raffinée, il me faisait penser à une espèce disparue : les dandys. Un borsalino rouge, une veste jaune impeccable, une chemise jaune tirant sur le vert, et un pantalon vert pâle repassé au millimètre composaient sa tenue. Je n'ai pas pu détacher les yeux de lui jusqu'à ce qu'il m'ait dépassé. Et il eut assez de classe pour ne pas relever mon attitude quelque peu gênante. Je sais que ça n'a l'air de rien mais cet homme m'a énormément marqué, il semblait venu d'une autre dimension dans laquelle les dandys existent encore et s'habillent avec des couleurs très voyantes.

Un sourire pour tout salaire (Aurélie) :

Un jour, j'ai rencontré un musicien de rue vêtu pauvrement qui jouait de l'accordéon à merveille. Quand j'ai voulu lui donner une pièce, je me suis aperçue qu'il n'y avait nul objet où la déposer. Me voyant faire, il s'est interrompu et m'a dit qu'il ne voulait pas d'argent. Le salaire qu'il espérait recevoir m'a-t-il expliqué ensuite c'était un sourire. Il ne jouait que pour donner du bonheur autour de lui.

Une mention spéciale thriller pour Aude :

Un samedi matin, il y a quelques années, je suis partie très tôt pour me ruer dans les magasins faire les soldes à Lyon à La Part-Dieu. Cas exceptionnel pour moi en arrivant à 7h alors que d'habitude je pionce jusqu'à 10-11h. Résultat, j’étais encore dans ma bulle : le regard vague, le cerveau embrumé, le pas traînant, la bave au coin de la bouche... bref, une vraie larve.
J’entre dans le centre commercial avec une foule compacte, je me laisse porter par la vague. À ce moment, quelqu'un à côté de moi me dit : "Bonjour", je réponds machinalement par un grognement articulé d'une monosyllabe : " 'lut". Là, une faible étincelle s'allume dans mon cerveau, je me plante au milieu du hall faisant obstacle au flot et clignant des yeux pour chasser la brume. Je lève la tête vers la personne qui m'a parlé, un sourire s’affichant sur son visage.

J’y réponds avec un semi-sourire, car je ne le reconnais pas. Alors une intense recherche se met en route : homme taille moyenne, cheveux noirs légèrement grisonnants, peau mate ridée,... Finalement, ce type m’était totalement inconnu. Dès lors, mon cerveau se rendort jugeant qu'il n'avait pas dû s'adresser à moi, submergée par l’afflux m'emportant loin de cet inconnu.

Du moins c'est ce que je croyais, jusqu'à que je parvienne dans une aile déserte de la galerie marchande - et, oui, ça arrive quand on vient trop tôt, tous les magasins ne sont pas encore ouverts. Donc, en attendant que les boutiques s’ouvrent, j'errais me réveillant petit à petit et léchant les vitrines – des yeux, voyons. Je commence à loucher sur un T-shirt qui m'avait l'air sympa, et là je me rends compte que je ne suis pas toute seule, je vois le reflet d'une silhouette derrière moi.
Cette personne regarde dans ma direction –est-ce que je la connais ?, fait-elle les soldes aussi ? Dans le doute, j'avance faisant semblant de regarder les devantures. Elle me suit, je marche plus vite m'enfonçant un peu plus dans la galerie déserte, elle ne me lâche pas. Ne pouvant pas revenir en arrière, je me fige d'un coup et commence à rassembler tout mon courage - pour prendre mes jambes à mon cou. Je la vois, elle s'approche, c'est un mec - c'est le type de tout à l'heure, merde, depuis quand me suit-il ?

Je me retourne nerveuse et prête à mordre. Tout souriant -content de lui oui, il me regarde et entame la conversation. Il me propose de discuter autour d'un café au McDo, je le regarde d'air hagard. Je mate furtivement à droite, à gauche cherchant quoi faire. Dans le fond, du monde approche -ouf, je me décrispe.

Vite, je lui réponds que je suis désolé et que j’attends quelqu'un - gros mensonge. Son sourire s'efface, il abdique, ni une, ni deux je m'en vais, me fondant dans la masse sans un regard en arrière. Quand, j'y repense quel con ce type, il m'a fichu une de ces frousses.

Pour Les Gouttes de Dieu :

Confusion de genres (Marc) :

Je suis serveur et quand il y a beaucoup de monde, je ne prends pas forcément le temps de bien voir les gens avant de leur adresser un bonjour. Une vilaine habitude qui aurait pu me coûter très cher. Un jour de grande affluence, je me dirige vers une table de loin je vois une dame et une personne de dos avec de longs cheveux bruns soyeux. J'arrive à la table et je lance un très enjoué « Bonjour, mesdames ». À ce moment mon regard se pose sur les clients, et mon visage pâlit. La personne de dos était un homme et plutôt bien bâti. Je me confonds en excuses mais le client est bien énervé. Si sa femme ne l'avait pas retenu je crois bien qu'il m'aurait traîné dehors pour qu'on s'explique...

Tenir sa langue, un art délicat (Denis) :

Il est des moments dans la vie d'un homme marié où celui-ci doit savoir répondre en normand. Un exercice auquel je me débrouille plutôt bien. Mais un jour, sur un instant de faiblesse j'ai failli et à la question « tu trouves pas que j'ai un peu grossi chéri ? » je ne sais pas pourquoi j'ai répondu « peut-être un peu mais c'est pas grave ». Vous vous en doutez, la dispute n'a pas tardé à venir et j'en ai pris pour mon grade. Si ce n'avait été que cela, ça n'aurait pas été grave. Ma femme avait estimé que moi aussi je devais perdre du poids. Résultats : cure d'amaigrissement avec des milk-shakes régime franchement pas bons et excessivement chers et sport intensif. Une période très difficile dans ma vie...

Le café, le vin et la belle-mère (Martine) :

Je suis une grande gaffeuse et le choix parmi toutes mes anecdotes n'a pas été facile. Je vais vous raconter ma première rencontre avec ma belle-mère. Nous avions déjeuné à la maison, tout s'était bien passé jusqu'au moment du café. Je crois même que j'avais fait bonne impression. Pour l'impressionner un peu plus j'ai voulu lui servir le café avec grande classe, en relevant la cafetière bien haut. Ce qui produit toujours son effet, sauf lorsque mon chat décide de planter ses griffes dans mon mollet. Évidemment, j'ai renversé le reste de la cafetière sur ma belle-mère, qui s'est mise à hurler sous l'effet de la chaleur du café. Effondrée, je me suis empressée d'attraper une serviette pour nettoyer mes bêtises, mais ma main a heurté le verre de vin rouge qui se trouvait juste devant ma belle-mère. Et rebelote, tout le vin s'est renversé sur son chemisier blanc. Je lui ai bien sûr racheté un chemisier qui m'a coûté une vraie fortune mais ma belle-mère continue de me présenter comme « sa gaffeuse de belle-fille qu'il ne faut pas approcher à moins de dix mètres ».

C’est le rendez-vous estival des Parisiens qui se tient sur les berges de la Seine depuis 2002, Paris plages. Différentes activités attendent les flâneurs venus mettre les pieds dans le sable : concerts, piscine, et cette année, avec l’extension jusqu’au Bassin de la Villette, on trouve du mini-golf, un espace fitness, du baby-foot à 12 ou encore une initiation au Segway, cette machine amusante, illustrant les déplacements urbains. Et justement, nous sommes tombés droit dessus.

Mais la plage en général, c’est surtout bronzette et bouquins. Les listes et conseils de lecture pleuvent depuis quelques semaines, et voilà que pour la deuxième année, le groupe Flammarion propose aux lecteurs assoiffés de se détendre en découvrant les parutions BD, romans et autres de J’ai lu, Casterman, ou encore Fluide Glacial. Entre Flammarion et la Ville de Paris, on parle de « la continuité d'un partenariat » que l'on retrouve sur différentes expositions, comme celle consacrée à Grace Kelly récemment. Situé au pied du pont Marie, on trouvera donc des livres... à emprunter. « Pour les romans, Vargas et Coelho sont largement demandés », nous expliquent devant l’entrée les hôtesses.

Circulez y'a rien à acheter

« Les gens ne comprennent pas qu’il s’agit de prêt et non de vente », plaisantent-elles. Ici, pas question de vous faire mettre la main à la poche, juste de vous plonger dans de la lecture : « On prend votre carte d’identité, et vous pouvez emprunter trois titres. C’est ouvert de 11 h à 19 h, et la seule condition c’est de rester dans le périmètre autour de la bibliothèque. » Une consigne que l’on a du mal à respecter, mais « il n’y a pas de risques de vol, surtout quand on donne une pièce d’identité ».

Olivier Place, directeur des librairies Flammarion commente : « On dit partout que les jeunes ne lisent plus, mais, même si ce sont des BD, on peut les voir autour de notre stand, qui bouquine tranquillement... » Et la foule semble le confirmer. Près de 300 références sont disponibles : romans, livres de poche, essais, mangas, BD. « Les BD marchent le mieux, surtout Tintin, c’est étonnant. Et les Simpson aussi. » Dans quelques 30 m², on découvre que le choix est assez varié : Doris Lessing, Loevenbruck, Vargas… les auteurs du moment ne manquent assurément pas. Quant à la réussite de Tintin, on la comprendra en regardant le nombre de titres exposés…

Des BD jusqu'à épuisement des yeux

« Je trouve que c’est une bonne idée, bien sûr, explique Jérôme, étudiant. Je suis arrivé cette année à Paris, et là, je me pose avec un Coca, une BD et je profite du beau temps. » Juste derrière la bibliothèque, des toiles tendues permettent de s’allonger à l’ombre : une ambiance idéale pour savourer quelques pages.

Mais pour Géraldine, les choses sont moins évidentes : « Perso, je comprends pas pourquoi ils ont mis des livres en location. C’est vrai que sur la plage je lis, mais le livre, je le garde et je le bouquine chaque jour sur ma serviette, quand je suis en vacances. Là, en quelques heures, on n’a pas vraiment le temps de profiter. Je pense que ça manque de nouvelles en fait. »

Un point pour elle, certes. Mais Joachim, 8 ans, très amateur de BD, n'est pas du même avis : « J'ai lu les Simpson, j'ai lu... euh, le truc avec le canard [le dernier épisode de Canardo, NdR]et il me reste un livre, mais là, je sais pas quoi choisir...»

Ouverture à d'autres éditeurs l'an prochain ?

Et si les BD on la cote, le nombre d’exemplaires n’est pas non plus très fourni, même si l’on remarque un certain éclectisme. « C’est à mi-chemin entre la bonne idée et le présentoir commercial, commente une touriste venue de Bourges. Parce que c’est sûr que quand on veut s’arrêter lire, on va privilégier les BD, ce qui se lit vite et qui ne prend pas longtemps. Après, je comprends que l’on mette en avant ses livres. D’ailleurs, je trouve dommage que ce soit le seul éditeur à faire ça.Ça reste une excellente idée quand même, hein.Et puis, ils sont placés à côté d'une des fontaines publiques, alors quand on a soif, on n'a que quelques pas à faire... »

« Notre emplacement respecte une certaine neutralité. Et si l'on ne vend rien, c'est tout simplement que nous suivons la réglementation de Paris plages nous concernant. Et puis, nous ne souhaitions pas en faire une place commerciale. Si nous présentons des nouveautés, c'est pour encourager à découvrir nos collections », poursuit Olivier.

2008, une année bien plus motivante... quant au futur...

L’an dernier, 2620 livres avaient trouvé leur lecteur et si les livres politiques semblaient avoir tenu le haut du pavé, ou du sable, cette année, on s’attend tout de même à mieux. « Nous étions l'an dernier au pied de la BnF, ce qui n'a pas vraiment facilité la visibilité, nous explique Olivier Place. Cette année, non seulement le lieu est idéal, avec beaucoup plus de passage, mais surtout, le temps est beaucoup plus avec nous encore. »

Ainsi, on partirait, selon les premiers chiffres, sur une base de 6.000 prêts, voire plus pour l'édition Paris plages 2008.

Et l'an prochain, pourquoi pas proposer dans ce cas des extraits des titres de la rentrée ? « Il nous faut en discuter, ce n'est pas prévu, mais l'idée est intéressante », reconnaît Olivier Place. « L'an passé, nous avions organisé des dédicaces, mais elles n'ont pas connu le succès que nous escomptions. Peut-être l'an prochain pourra-t-on trouver mieux encore ? »

Histoire de Lisey de Stephen King est un grand livre. Il fait partie de ses livres que l’on n’oublie pas. Et je ne vous dis pas ça parce qu’il m’a terrifié comme Ça l’a fait. Je ne vous parle pas ici d’un bouquin qui vous hante et vous donne en horreur ces pauvres hères que sont les clowns. Non, je vous parle d’un livre magistral, « une petite lumière dans l’obscurité ». Un livre dont l’univers est si tangible et l’imaginaire développé avec une rare finesse, qu’il vous en reste toujours quelque chose en tête comme un refrain qui revient vous égayer de temps en temps.

Histoire de Lisey c’est l’histoire d’une femme, la veuve Lisey Landon. Une femme hantée par le souvenir si fort qu’il devient présence, de son mari Scott Landon. C’est l’histoire d’un amour éternel indéfectible, un amour qui vous fait vivre, un amour qui transforme le monde, mais aussi un amour dont la chaleur si vivace vous étouffe presque. La « petite Lisey » vit seule dans cette trop grande maison depuis la mort de son mari, partagée entre ses sœurs et son deuil, elle n’arrive pas à se débarrasser des dernières affaires de Scott dont ces très précieux manuscrits inédits.

Des trésors pour les « incups », ces professeurs renommés d’universités experts en Scott Landon. Des trésors si grands que certains seraient quasiment prêts à tuer (ou à faire tuer) pour les avoir. Et cela représente une bien grande préoccupation pour Lisey qui ne cesse de remettre au lendemain l’inévitable moment où elle devra se débarrasser du « serpent livre », sorte de sanctuaire dédié à la mémoire de son défunt mari, composé d’articles de journaux sur lui et de textes inédits. Le problème c’est que Lisey n’a pas une minute à elle à cause de sa sœur Amanda, enfant gâtée et tyrannique dans le temps, avec l’âge elle reste celle des filles Debusher qui a besoin du plus d’attention, sujette à l’automutilation suivie de près par quelques épisodes catatoniques. La pauvre madame Landon a donc fort à faire et peu de temps pour souffler et faire la paix avec les fantômes de son passé et de celui de Scott. Elle finira par comprendre toutefois que parfois affronter les fantômes du passé permet d’éclaircir les ombres fugitives et terrifiantes du présent.

Histoire de Lisey n’est pas un livre facile, je vous le concède. Il ne se dévoile pas comme ça, il se mérite. Il faut un peu de temps et de patience pour rentrer dans cet univers. Au bout des cent premières pages on se demande encore où Stephen King veut en venir avec cette simple histoire de veuve d’écrivain. S’agirait-il d’un prétexte pour parler de son métier ? Et où sont les monstres terrifiants issus de son imaginaire débridé ? Ces monstres qui ont hanté quelques unes de nos nuits. Et sans s’en rendre compte petit à petit on bascule dans ce monde, on commence à comprendre Lisey, on vit avec elle, le fantôme de Scott se profile à nos côtés. Quand on y réfléchit bien quoi de plus naturel que cette entrée en matière déroutante où l’on se sent perdu et envahi par le poids des souvenirs, par l’absence de Scott. On se sent mitigé, un peu en proie au spleen.

Mais voilà, Stephen King nous fait rentrer à un moment m de la vie de Lisa Landon, et celle-ci ne nous a pas attendus pour vivre. Ainsi elle a déjà ses conflits intérieurs qui nous sont obscurs parce que l’on ne sait rien de son passé, de son caractère de sa relation avec son écrivain de mari. Elle est assaillie de souvenirs qui reviennent pêle-mêle parcellaires et hors contexte. « les souvenirs distordent la perspective, et les plus vivaces ont le pouvoir d’annihiler complètement le temps pendant qu’on est sous leur emprise ». Nos souvenirs ne nous reviennent jamais intégralement en mémoire avec tout le contexte pour les comprendre. Et c’est là toute la finesse de Stephen King, il se débarrasse de ces artifices d’auteurs un peu faciles, quitte à perdre un peu le lecteur, pour donner de la consistance et de la vie à son personnage. Cela dit ce n’est pas la seule raison à la difficulté de lire les premiers chapitres de cette histoire qui va s’avérer envoûtante. L’auteur nous fait rentrer dans l’intimité d’un couple. Un couple c’est une chose insaisissable pour qui n’en fait pas partie. Cela a son propre langage, « la langue intime de leur couple », ses propres codes, son histoire secrète. Et le tour de force de monsieur King est de nous faire intégrer ce monde hermétique comme si nous en étions un des membres. On finit même par se surprendre à vouloir parler le langage ou utiliser les codes de ce couple dans notre vie. Ces phrases inventées pour l’usage unique de Lisey et Scott et qui reviennent tels des refrains ponctuer le texte, prennent corps pour nous aussi et viennent finalement ponctuer certains passages de notre vie.

Cette gymnastique des souvenirs et du langage du couple est nécessaire enfin pour nous préparer à suivre sans peines les quelques superbes effets de styles qui émaillent le texte. À l’image de cette étourdissante mise en abyme du chapitre X. Lisey et les arguments contre la folie. On se retrouve à ce moment-là projeté dans pas moins de quatre espaces-temps différents en même temps, sans jamais s’y perdre. C’est vraiment un grand moment de lecture, un temps fort du livre admirablement mis en avant. Le moins que l’on puisse dire c’est que Stephen King est au sommet de son art (et on espère qu’il n’en redescendra jamais) jouant avec une grande finesse ses atouts. Chaque élément aussi infime soit il joue un rôle important dans la lecture, le ton est juste et le style transcende tout. Une relecture ne s’impose pas, mais pour ceux qui s’y aventurerai je peux leur assurer qu’ils y prendraient grand plaisir et qu’ils découvriraient encore pas mal de choses. L’intrigue est vraiment bien ficelée et recèle quelques surprises pour une deuxième lecture.

Le livre tourne autour du couple, du souvenir et de l’absence principalement mais aussi autour du métier d’écrivain et de la réflexion sur ce qui sépare la création de la folie. « Si, je le suis dit-il doucement. Je suis fou. J’ai des délires et des visions. Je les écris, c’est tout. Je les écris et les gens me paient pour les lire » révèle Scott à sa femme, dans un de ses innombrables souvenirs. Stephen King nous livre une petite partie de sa vision de son « métier ». Là encore il ne se dévoile pas complètement de manière impudique mais plutôt par petites bribes. On peut penser que certains mots de Scott à ce sujet sont de lui, que certaines anecdotes lui sont réellement arrivées. D’ailleurs on ne peut s’empêcher de trouver quelques ressemblances entre l’auteur et son personnage, nous ne partirons toutefois pas à la recherche des traces autobiographiques qu’il a pu laisser dans son livre, peut-être le plus intime. Nous ne nous aventurerons pas à dire que Stephen King n’utilise pas une image lorsqu’il parle de boire à la « mare aux mots ». Nous ne nous aventurerons pas à dire qu’il existe un lieu magique dans lequel l’auteur se réfugie pour trouver l’inspiration, un monde où l’imagination prime, ni qu’il a des délires. Non, bien sûr que non ce serait absurde, et puis cette métaphore est si belle est si parlante autant la garder dans l’imaginaire. Nous vous dirons juste « la vérité c’est Ralph ».

Il me reste un dernier point à soulever. Lorsqu’on lit un Stephen King, on s’attend à frissonner, à avoir peur, très peur. L’auteur maîtrise ce genre et distille ici l’épouvante avec art et subtilité. Pas besoin d’artifice, ni de cris lugubres dans la nuit. Ô bien sûr le surnaturel est au rendez-vous, il y a bien quelques bêtes imaginaires mais elles ne font que de fugitives apparitions, telle une menace sourde. Bien au-delà de la peur de l’inconnu (le grand classique du genre), celles qui parcourent ce texte sont la peur de l’inéluctable et la peur de l’incertitude. La mort et la folie rôdent et peuvent frapper n’importe quand sans s’être annoncée et sans raison. À l’image de ce « petit gars long » qui se tapit entre les pages, entre les mots, derrière les lettres, ne se dévoilant que peu. Et lorsque l’on referme le livre, l’univers si fort de Stephen King peine à s’effacer. On sentirait presque la menace muette du « petit gras long » jusque dans les miroirs, ces « hublots donnant sur une autre dimension », où l’on n’ose plus se regarder, l’espace d’un instant, de crainte de l’apercevoir, ombre fugitive. Dire que ce livre m’a terrifié ne serait pas lui rendre totalement justice mais si vous me le permettez, je vais vous confier une anecdote :
Je venais de refermer le roman, il était l’heure à laquelle le silence se fait, l’heure à laquelle même les grands axes de circulation se sont tus. Je décidais donc d’aller me laver les dents avant de retrouver ce cher Morphée. Évitant soigneusement le regard glacé du miroir, je portais mon attention sur la serviette blanche suspendue au mur. Elle était maculée de traces rouges. Mon cœur s’emballa, mes yeux se figèrent écarquillés de stupeur sur l’objet souillé et mes cheveux coiffés par la main de l’effroi se dressèrent littéralement sur ma tête. D’une voix étranglée mais que je voulais assurée, j’apostrophais ma femme :
« _ Qu’est-ce qui est arrivé à la serviette ?
_ C’est rien, c’est de la peinture, suis désolée, viens te coucher maintenant ! »
Me répondit-elle à peu près, d’une voix dans laquelle je pouvais sentir les embruns de sable, qu’un certain marchant avait déposés sur ses yeux quelques minutes auparavant.
Voilà le risque lorsque l’on décide de lire Histoire de Lisey tard le soir, alors que votre femme s’est amusée à faire de la peinture sur serviette sans vous prévenir. Sachez-le !

Pour faire bref, nous dirons qu’Histoire de Lisey est un livre majeur de Stephen King, autant par la maîtrise technique dont l’auteur fait preuve tout au long des 566 pages, que par la puissance d’évocation des images et la force des thèmes qui y sont développés avec tant de finesse. Stephen King, au sommet de son art, crée un univers cohérent et tangible dont le lecteur aura beaucoup de mal à s’extirper. Mais quel bonheur, et quels grands moments lui auront fait vivre ce roman ! Un livre essentiel pour les inconditionnels de l’auteur, un livre incontournable pour découvrir la beauté de ce genre littéraire qu’est le roman d’épouvante. Un livre qui fera à coup sûr taire les sceptiques.

Quel est le point commun entre le speed-dating et le SMS ? Qu’est-ce qui peut, au Bon Dieu, rapprocher Michel Houellebecq de Google, ou encore du Botox ? Que partagent le 11 septembre 2001, les OGM et les bobos ? De prime abord, n’importe quel sondé répondrait à bon droit : « Ben, j’en sais rien, moi… » Et l’on ne saurait lui enlever cette pertinence caractéristique de l’ignorance consentie.

La réponse figure pourtant dans un simple livre où 57 farfelus ont récidivé là où Barthes avait innové : la recherche des sens quotidiens. Pas la banale quête d’un sens à la vie, au demeurant perclus dans les méandres de divertissements dont nous ne nous sortons plus. À ce titre, il ne sera pas inutile de relire Les people ou Le football roi, pour tenter de discerner ce qui nous procure cette fanatique adhésion au culte du délassement.

Parce que la sélection opérée touche à tous les domaines de notre vie. Que ce soit le GPS qui a remplacé Dieu, comme nouveau guide pour nos pas errants sous le soleil, le commerce équitable qui provoque tant de discorde dans les rayons des supermarchés quand les couples font leurs courses (« Mais si ! Je te dis que c’est immoral d’acheter cette marque alors que les producteurs colombiens tentent de vendre leur café dans la mondialisation! ») ou la gariguette qui pousse autant sur les étals de maraichers que sur les spots publicitaires en période estivale…

Mais peut-être préférerez-vous percer à jour ce mystérieux Wifi qui nous entoure progressivement, comme un maillage invisible et pourtant indéniable de lien entre Internet et nous… D’ailleurs, quitte à chercher la petite bête, on se penchera avec délectation sur le SMS (ou alors on reprendra avec bonheur la critique que nous faisions de Mauvaises Langues).

Il serait complexe d’aborder dans le détail tout ce que Nouvelles Mythologies propose d’analyser, car en fait la tâche ne présente aucun intérêt. Si, si, croyez-moi, l’entreprise se voue naturellement à l’échec. Alors, un inventaire à la Prévert des participants s’impose ? Non, pas plus. Et puis surtout, j’ai la flemme. D’autant que pour beaucoup, les textes ont été publiés dans le Nouvel Observateur en mars 2007, dans un dossier éponyme, toujours dirigé par Jérôme Garcin.

57 farfelus qui décortiquent notre « contemporanéité », 57 textes qui font parler les êtres, les objets, les événements ou du moins notre modernité, fournissant autant de grilles d’analyses qui élargissent la vue courte sur pas mal d’éléments auquel nous ne prêtons qu’une attention limitée, quand elle n’est pas inexistante. Impossible à résumer, cet ensemble d’analyses « objectives » ne recueillera pas forcément un assentiment universel et c’était bien là le risque d’une pareille aventure.

Récidiver sur ce que Barthes avait, seul – et là réside la différence majeure – constitué comme une œuvre d’analyse pétrie des critères de son auteur comportait une difficulté implicite. Celle de la multiplication des points de vue. Oh, évidemment ! Cette profusion favorise l’émulation, et l’on ne se sent pas prisonnier d’un seul raisonnement (lequel était notablement façonné et construit contre le « bourgeois » qu’il fut petit ou de taille normale). Mais le charme de cet exercice se dissipe un peu sous les styles et les attaques des différents participants.

Finalement, Nouvelles Mythologies, c’est autant de petites fenêtres (des Windows ?) qui s’ouvrent sur le vaste monde et que l’on ouvre à loisir pour sonder d’un bref coup d’œil ce monde qui est le nôtre. Avec l’inconvénient inverse de n’être que des fenêtres, dont le cadre ne permet pas de saisir la globalité. Une sorte d’addition de torchons et de serviettes qui ne donnera jamais qu’une grosse panière de linge sale… Bref, des textes brefs, incisifs ou nonchalants, qui font sourire parfois ou réfléchir un peu, mais autant de petits exercices de style qui décryptent, sans prétention ni fioritures.

Belle impasse en somme pour l’humble chroniqueur à qui se refuse le résumé usuel, et qui en donnant son avis sur l’ouvrage ne manquera pas de tomber dans une autre mythologie, celle de la pensée unique (décrite p.88, avec beaucoup de saveur) ou peut-être pire : celui de la critique littéraire.

Car si les Nouveaux amoureux qui délaissent les bancs publics au profit des rames de métro pour étaler leur amour comme on entraîne avec soi un complice dans le crime, que Kate Moss, la femme muette, dispose d’une image parlant bien plus que l’être de chair et d’os (quoique, plus dos que de chair diraient certains…) ou que le Tailleur de Ségolène dresse l’ex-future première présidente d’une coupe « de bourgeoise branchée », tous cela n’appartient déjà plus qu’à un seul monde : celui de la carte postale sociologique.

Quand Barthes analysait son univers, il créait concomitamment toute une série de figures figées dans leur siècle, des cartouches de hiéroglyphes passés à la Pierre de Rosette barthésienne et lancée vers le futur. Des marques, des jalons, des repères qui fixent une époque et mettent en relief certains de ces aspects pour les générations futures.

En ce sens, Mythologies devrait se réécrire perpétuellement. Cette construction d’aperçus du monde est en constante évolution, en reconstruction permanente. Et puis la mythologie, c’est ce qui reste des temps passés, sublimé au possible et hissé au rang mythique de souvenir...