Juste dans son injustice

 manque à tous. Aussi lorsqu'un nouveau roman de Mankell paraît en France, même sans commissaire, l'attirance est immédiate et la lecture, une évidence. Mais de plus en plus souvent maintenant, sitôt le livre refermé, une  pointe de déception  s'installe. Le plaisir n'est plus le même. Si le charme opère, ça et là, un vague sentiment de désintérêt émerge aussi, une certaine lassitude imprègne le lecteur, au fil des pages et lui fait regretter plus amèrement encore son commissaire « hors-service » mais décidemment irremplaçable.

Et pourtant, Ce paradis trompeur avait de quoi séduire et envoûter, susciter l'imaginaire du lecteur et l'emmener très loin,  bien au-delà des murs gris du commissariat d'Ystad, jusque sur les côtes africaines du Mozambique, encore appelé Afrique orientale portugaise au début du XXème siècle.

 Henning Mankell est un admirable conteur et la 1ère partie de ce roman l'atteste sans difficulté.  La lecture est un plaisir, se déploie avec bonheur, file sans obstacle, invite au voyage et à la découverte.

Lorsque l'héroïne, Hanna embarque à bord du Lovisa, elle a juste 18 ans, a quitté quelques mois plus tôt sa famille, tout au nord de la Suède. Fuyant la pauvreté et la famine, recueillie par Jonathan Forsman,  un armateur à Sunsdvall, elle ignore alors tout de la mer. Mais le lecteur est déjà disposé à la suivre jusqu'en Australie, à affronter les violences de l'océan, à partager la vie de l'équipage.

Une histoire qui débute comme une saga nordique passionnante  (on pense même à Moberg).   Le lecteur monte à bord avec enthousiasme, partage émotions et tragédies, emporté par le talent de l'écrivain. Puis lorsque la jeune femme,   consumée par le chagrin, douloureusement éprouvée par le destin, fait escale en Afrique, à Lourenço Marques (Maputo aujourd'hui) et échappe à la vigilance de l'équipage, le lecteur la suit sans effort. Lorsqu'elle tombe malade puis finit par demeurer dans cette ville, le lecteur n'hésite pas, non plus, à s'arrêter là, dans ce pays méconnu, qui ne ressemble en rien pourtant à un paradis (La ville est en proie à des crues importantes, la moiteur est parfois insoutenable, la chaleur étouffante les serpents rôdent, les sauterelles arrivent par nuées…),  à l'accompagner et à s'interroger à ses côtés sur ce lieu qu'elle a du mal à comprendre, alors sous le jour d'un fort pouvoir colonial et ségrégationniste (qu'elle ne condamne ni ne défend).

Quand ensuite elle se retrouve assez rapidement à la tête d'un bordel florissant et fréquenté par l'ensemble d'une population dirigeante, de manière progressive alors, l'intérêt pour l'héroïne commence peu à peu à faiblir. Sans trop comprendre pourquoi, le lecteur tourne les pages moins vite, s'ennuie un peu par moments alors que nombre d'événements et d'actions se déroulent pourtant sous ses yeux. Hanna lui échappe, semble s'éloigner, distante, presque vague, par moments, « désœuvrée, paresseuse, toujours à agiter un éventail ». Le lecteur se détache, le charme semble ne plus vouloir opérer. Elle touche moins, malgré sa solitude et sa peur, semble moins réelle au fur et à mesure de ses transformations (trop rapides), de son africanisation et devient moins convaincante, comme si Mankell avait hâte d'en finir avec elle. Son combat final, pourtant profondément humaniste et noble, n'émeut pas vraiment le lecteur (qui n'y croit pas trop) et la fin, mystérieuse, inaboutie lui procure frustration et déception ; même si l'auteur apporte quelques justifications lors de sa postface. Une partie moins stimulante donc, où le lecteur a l'impression de tourner en rond.

Il n'en reste pas moins, les thèmes chers à Mankell, à savoir la dénonciation des injustices, du racisme, le combat contre l'esclavagisme, l'intolérance, alimentent ce nouveau récit, expriment avec justesse la difficulté d'intégration dans un pays culturellement éloigné, la fascination et la peur qu'il peut simultanément engendrer, notamment par l'ambivalence des sentiments d'Hanna envers les femmes noires qu'elles dirigent.

Parfois odieuse, parfois sensible et douce, son attitude  est tout aussi controversée à l'égard des Blancs. Une femme en décalage, isolée, (dont l'être le plus proche est Carlos, un singe) tiraillée entre son impossibilité à gagner la confiance des Noirs (malgré sa richesse et sa générosité) qui restent soumis et méfiants et à se sentir heureuse parmi les Blancs.

Avec force et réalisme, l'auteur se montre précis à décrire l'ambiance coloniale, les tensions liées à cette époque et renforce davantage encore l'image de l'écrivain engagé dans la défense des plus faibles et des populations opprimées. Mais sans surprise.

Xavier rejoint les bancs du lycée cette année. Cette phase marque le changement hormonal qui vous fait entrer, jeunes poitrines en avant et mentons velus conquérants, dans l'univers symbolique des adultes. Malheureusement pour Xavier, pas encore un seul poil sous le nez et une coupe de cheveux digne d'un enfant de chœur. Décidément, les parents ne vous laisseront donc pas grandir en paix, pense notre petit recalé de dame Puberté. Sa confiance s'effrite sérieusement lorsque son meilleur ami Martin se trouve un autre copain fascinant et que Aurélie, son future cœur à prendre, a des vues sur un garçon plus âgé et le prend pour confident. C'est assez! Xavier ne souhaite plus «se faire de cheveux blancs» avant l'heure et décide de se rebeller face à cette injustice de la vie... d'ados. Le personnage de , vu précédemment dans Récit intégral (ou presque) de mon premier baiser, est en perte de confiance. Il reprend donc son journal à qui il conte ses mille misères dans ce nouveau Récit intégral (ou presque) d'une coupe de cheveux ratée. L'aventure nous présente un Xavier fidèle aux adolescents de notre époque, un être fragile et rebelle, addict de la mode et des réseaux sociaux. Le roman met en évidence le constat réconfortant que finalement favoriser de vrais contacts humains reste une des meilleures façons de se faire des amis. Xavier en fera l'expérience. Le ton est juste et drôle, les jeunes lecteurs se retrouveront dans ses préoccupations autour des thèmes du sexe, de la drogue et des sentiments. Aux complexes et à la tentation raisonneront des échos de bons conseils. Les parents de Xavier ne sont pas absents de ce chambardement initiatique, parfois exigeants, protecteurs tout le temps. C'est réjouissant !

Olivier Balez, illustrateur désormais en terre chilienne mais bien connu du public français, a illustré il y a de cela quelques mois maintenant un album très fort, très engagé et oh combien actuel écrit par Thierry Lenain : . (Ed. Albin Michel)
Je n'ai hélas pas eu la chance de le rencontrer ou de me faire payer un petit séjour au Chili mais j'ai pu lui poser quelques questions concernant son travail, la situation du livre de jeunesse au Chili et son point de vue sur la littérature jeunesse française actuelle.

Le fait d'habiter au Chili a t-il influencé votre façon de travailler ?
Non, cela n'influence pas mon travail, ou du moins pas encore si ce n'est la manière de travailler avec les longues distances.
Depuis mes séjours à l'étranger (que ce soit l'Australie il y a 10 ans ou le Chili aujourd'hui), j'ai développé une technique de travail à l'ordinateur, en numérique, qui me permet de me rapprocher de la sérigraphie et qui facilite grandement les envois ! sans la crainte que les illustrations s'abîment ou se perdent…
Sinon, en observant le marché local chilien, je suis tenté de proposer des projets d'édition ou de presse sur des thèmes qui manquent cruellement ici. Notamment lié à leur histoire on oublie trop vite certaines choses. Alors, je réfléchis à des idées pour des scénarios de bande dessinée… mais pas de livre jeunesse.

Comment vous appropriez-vous les textes que l'on vous soumet ?
En les lisant, j'espère avoir un « coup de cœur » parfois, le texte peut être très beau mais si je ne me vois pas faire les illustrations, alors je préfère refuser.
Sinon, quand je suis séduit et que des images apparaissent à la première lecture, alors je le relis une deuxième fois en griffonnant des idées.
Et puis dans un troisième temps, je prends du recul face à ces esquisses pour dégager un lien graphique, un parti pris qui soit le plus possible au service de l'histoire : celui-ci se dégage généralement en déroulant le fil de l'histoire sous forme de « chemin de fer », c'est-à-dire de petites illustrations en miniature qui permettent d'avoir une vue d'ensemble …et de corriger très vite si cela ne convient pas.
Parallèlement à ces étapes, je me documente si c'est nécessaire les photos, vidéos, textiles, affiches vont constituer un matériel graphique qui sera d'une grande aide pour la réalisation finale.

Pourquoi avez-vous accepté d'illustrer le très bel album Moi, Dieu Merci, qui vit içi ? Comment avez-vous travailler ce texte très fort de Thierry Lenain ?
À l'origine, c'est Thierry qui m'a transmis son texte directement pour savoir si cela m'intéressait de l'illustrer comme on avait déjà fait « Wahid » ensemble chez Albin Michel et que cela c'était vraiment très bien passé, il a pensé à moi.
Dès la première lecture j'ai été séduit et j'ai réalisé une image qui me semblait emblématique de l'histoire, celle de Dieu merci en prison avec l' « esprit » de son grand père. Puis, en accord avec Thierry, j'ai envoyé ce dessin accompagné du texte à Lucette Savier, éditrice chez Albin Michel jeunesse.
Là-bas aussi, ils ont été convaincu du projet et à partir de ce moment-là, on a mis en place un « rétro planning » pour définir les dates de rendus des esquisses et des images finalisées…
À ce moment, j'avais un long travail de bande dessinée à terminer qui devait m'occuper encore sur plusieurs mois et un déménagement pour m'installer au Chili ! heureusement la programmation de publication de l'album dieu merci était assez lointaine : j'avais plusieurs mois devant moi.
J'ai donc travaillé en trois étapes tout au long de cette année 2006-2007:
- Le travail du chemin de fer ou story-board qui permet de définir un principe de mise en scène (en ce cas, c'était les « volutes graphiques » évocation du Grand-père de Dieu merci qui servaient de fil conducteur)
- Amasser de la documentation (en arrivant au Chili, j'ai rencontré une française qui m'a fait profiter de tissus angolais qu'elle avait, ainsi que des photos ou cartes postales)

- La réalisation définitive et au format des images intérieures.
Le travail le plus intéressant à mon goût est la première partie : cet échange entre l'auteur, l'illustrateur et l'éditeur, où quand la confiance est là, ce va et vient de propositions/suggestions permet de donner une dimension supplémentaire au texte
C'était aussi toute la difficulté : ce texte pouvait fonctionner sans aucune image, comme un slam à clamer. Mais heureusement, les très bons textes permettent souvent de développer des parties restées dans l'ombre. Je me suis donc intéressé à ce qu'il y avait entre les lignes. Un peu comme un instrument de musique qui vient apporter une sonorité supplémentaire en respectant la rythmique. Je suis pas du tout musicien, mais cette notion de rythme en édition me paraît importante.
C'est ce que je m'efforce de faire dans mon travail : dégager la rythmique d'un texte pour l'accompagner en créant des surprises, des contretemps, des silences mais sans jamais trahir le fond.

Sur le site de Thierry Lenain, (http://thierrylenain.hautetfort.com/ ) on apprend qu'il y a eu pas mal de discussion autour de la couverture de votre dernier album : Moi, Dieu merci, qui vit ici. Avez-vous pu prendre part à cette discussion ?
Bien sûr, j'étais au cœur de tout cela. La difficulté résidait dans le fait qu'il s'agissait d'un texte fort, violent parfois et qu'il s'adressait aux enfants. Il y avait à la fois une logique, disons commerciale, de ne pas rater « sa cible », ou autrement dit de ne pas effrayer le public ET dans le même temps, ne pas trahir le fond de l'histoire et être « percutant ».
Je pense que les deux idées fonctionnaient même si pour Thierry, celle qui a été choisie ne traduit pas ce qu'il voulait. C'est toujours très embêtant pour moi de ne pas réussir à convaincre l'auteur sur une couverture.

Peut-on vous qualifier ou vous qualifiez-vous vous-même d'illustrateur engagé ?
Non, je ne me sens pas illustrateur engagé même si certaines causes m'ont fait descendre dans la rue, adhérer à des associations ou proposer mes services pour une bonne cause.
C'est pourquoi, quand l'occasion se présente, certains textes de Thierry me donnent la possibilité de ne pas rester sans rien faire face aux problèmes de notre société. Là, je suis vraiment très heureux de pouvoir accompagner cette voix qui parle tellement mieux que moi de certaines injustices qui font mal.

Quel est le déclencheur pour accepter de travailler sur un texte ou sur un projet ?
Le contexte d'abord si je suis sur un autre travail accaparant, je peux malheureusement laisser passer un beau texte. Sa qualité ensuite, ou du moins, s'il me fait réagir, sa musicalité. Enfin, si l'univers abordé me tente, ou s'il me permet de réaliser des images éloignées de ce que j'ai l'habitude de faire, comme un défi à relever.

Il vous est arrivé de travailler uniquement pour une couverture de roman (comme par exemple pour Piste noire de Christine Beigel ). Comment travaillez-vous dans ce cas précis ?
Oui, je fais beaucoup de couvertures de livre, de romans ou d'essais, c'est un exercice que j'adore même si parfois c'est très difficile compte tenu des nombreux avis qu'il faut savoir concilier.
En général, l'éditeur me donne un résumé ou le texte entier à lire et je lui fais des propositions. Pour Christine, j'étais en voyage « de reconnaissance » au Chili pour un mois, grâce à internet j'ai pu travailler sur ce livre en proposant une seule image qui a convaincu tout de suite. On m'a juste demandé de proposer une harmonie de couleur différente.

Vous qui avez un regard extérieur à la production de jeunesse française actuelle, quelles critiques auriez-vous à formuler ?
Ben pas vraiment de critique dans le sens où je trouve ce secteur étonnement dynamique avec une production incroyable notamment en matière de magazine pour la jeunesse, c'est inouï ! En France, on a de la lecture pour tout les goûts, tous les âges. Du coup, le défaut de cette richesse c'est le danger de la surproduction qui menace très certainement nos métiers.
Mais vu d'ici, du Chili, les illustrateurs nous envie cette diversité en jeunesse… et les prix des livres car ici ils sont encore beaucoup plus chers à cause de l'importation mais aussi d'une TVA locale terriblement élevée.

Comment se porte le secteur jeunesse au Chili ? (en plein essor, en développement, en crise…) ?
La dictature a détruit quasiment toute forme de culture. De manière absolument radicale… et presque définitive !
Cependant, des auteurs chiliens me confirment ce que j'observe depuis un an : on trouve plus de choix en matière de livres pour la jeunesse.
C'est un secteur où il y a tout à faire, tout à reconstruire.
Et c'est ce qui se produit ces dernières années : une accélération de production de livres jeunesse en cohérence avec un intérêt certain du public, des libraires, de la presse et du gouvernement.
Il reste aussi de nombreux progrès à faire quant au statut d'auteur sur le plan professionnel et sa reconnaissance.
{tab=Page 6}
Dans quel genre de projets aimez-vous vous investir ?
Je trouve très motivant de développer des projets d'éditions ici au Chili parce qu'il manque des choses comme je viens de le dire.
Côté français, je suis heureux de consolider ma collaboration avec Thierry Lenain, (déjà 5 livres ensemble) car j'ai le sentiment d'être exigent pour ses textes et en règle générale, ils ont un bel accueil – ce qui fait toujours plaisir.
Enfin, j'aime bien être là où on ne m'attend pas.
J'ai besoin de me surprendre, et j'ai remarqué qu'en évitant de me répéter, mon travail était de meilleure qualité. Je m'efforce donc de continuer dans cette voie-là…

Quel auteur/ illustrateur chilien voudriez-vous faire connaître à nos lecteurs francophones ?
Le collectif 7 rayas, un groupe d'illustrateurs chiliens qui se sont regroupés pour démarcher ensemble non seulement ils sont doués et très sympas, mais en plus ils me rappellent la création des dents de la poule 10 ans auparavant à Paris (avec Fred Bénaglia, Laurent Richard et Vincent Bourgeau) qui furent de bien belles années !

http://www.sieterayas.cl/

http://lesdents.nerim.net/

C’est un livre comme on les aime. Une situation de départ qui pose d’emblée une atmosphère mystérieuse qui va nous poursuivre jusqu’à son terme. Une histoire intelligente et qui pourrait tout à fait être véridique. Le narrateur, Brodeck, rapporte les activités et la vie de son petit village perdu au fin fond des montagnes après la Seconde Guerre mondiale. Tout y semble dissimulé au point que l’on se sent un peu perdu et oppressé… quand l’histoire au juste s’est-elle passée exactement? Quel est ce pays étrange où vivent ces âmes torturées ? Qu’est-il vraiment arrivé?

Tout commence par les premiers mots de Brodeck: simples. L’arrivée d’un étranger dans le village ainsi que la réminiscence de secrets ardemment enfouis vont perturber la tranquillité dans laquelle chacun s’était confortablement installé. Il est évident que ces villageois ont quelque chose à se reprocher. La suite, logique: des évènements malheureux et cruels s’enchaînent avec pour principal témoin Brodeck qui ne comprend pas et s’étonne des faits et gestes de ses voisins. Jusqu’où peuvent-ils aller ? Qu’impliquent ces secrets jalousement gardés? Brodeck est chargé, bien malgré lui, de raconter, au nom du village entier, ce qui s’est réellement passé. Bientôt son rapport va prendre une toute autre tournure qui va révéler la vraie face de certains habitants et plus largement des vérités sur la condition humaine.

Philippe Claudel a une façon bien à lui de nous transporter dans son univers. Rapporter et critiquer sa fiction est d’ailleurs particulièrement délicat… toutes les questions qui nous assaillent s’expliquent vraiment à la toute dernière fin, à tel point qu’il est même difficile d’évoquer certains passages évocateurs, de peur d’en dire trop. Seulement, la construction de la chronologie est un modèle du genre. On en retient, dans les propos de Brodeck, des passages entiers sur sa vie précédente les terribles évènements et ses expériences qui semblent d’un prime abord n’avoir rien à voir avec ces querelles villageoises. Et, si tout s’expliquait et avait justement un rapport avec Brodeck? Chacun est juge.

Cette atmosphère d’après-guerre n’est pas nouvelle dans la littérature. Tant de romans ou d’histoires vraiment passionnantes existent déjà. Cependant, l’auteur réussit ici à apporter des écrits novateurs. Il étudie les choix et les actes de tout un village avant, au cours et au lendemain de la guerre, et les implications qu’elles auront sur tout à chacun. Les sentiments humains sont finement décortiqués et révèlent la faiblesse de ceux qui étaient forts hier. Des actions complètement illogiques sont ici rapportées et révèlent la bêtise humaine. Par exemple, on essaie de faire partir une personne en l’amenant à souffrir la noyade de son cheval aimé, pourtant seul réel moyen de quitter ces lieux rapidement. Pas une seule fois, les habitants ne se rendront compte de ce paradoxe, parmi tant d’autres, tellement leur haine et leur sentiment de culpabilité les tenaillent.

Ce qui transparaît par ailleurs dans ce roman, c’est l’espoir. L’idée que tout n’est pas forcément noir, que la fatalité n’est pas forcément de mise… Au fur et à mesure des pages, on rentre peu à peu dans un monde de fantômes, d’injustices criantes, d’évènements inhumains, de crimes plus horribles les uns que les autres. Pourtant, Brodeck ne se réfugie pas une seule fois dans la haine et le ressentiment. L’auteur livre ici un hymne à la tolérance, à la compréhension et au pardon. On se sent pourtant révolté dans la lecture et on ne peut qu’admirer le stoïcisme et la force d’esprit du narrateur. Vraiment un livre à découvrir absolument, superbement écrit et qui donne à réfléchir.