La route d'où l'on ne revient pas et autres récits

Voilà la sélection des ouvrages qu'il fallait avoir lu - mais il n'est pas encore trop tard, évidemment... - pour l'année 2009. Et ceux dont on pouvait aussi franchement se passer...

« Mais puisque l'on parle de pennes, il faut reconnaître que celle de l'auteur semble parfois lourde d'un peu de plomb, ce qui rend le vol chaotique et pas des plus confortables. Toutefois, si citer n'est, comme aux dames souffler, pas jouer, réfléchir sur ceux qui firent la littérature du pénultième siècle, le XIXe, pour ceux qui ne parlent pas grec n'est jamais un mal. »

Le temps des miracles, Anne-Laure Bondoux
« Cet ouvrage, d’une grande richesse humaine propose une vision multiple de la réalité. On suit l’enfant qui découvre, pas à pas, toute la dualité du monde qui l’entoure. À travers cette véritable initiation, on ne peut manquer d’être touché par la force de sa voix. Comme le dit si bien le Tzigane qu’il rencontre, Babik, à travers les mots de son récit, la beauté de son âme transparaît et nous éclaire… »

Insurrections ! en territoire sexuel, Wendy Delorme
« Voilà Wendy. Ton livre est une perle, qu'il soit fictif ou non. Et que je t'ai saluée, disant au revoir, à bientôt, ce n'était pas pour la forme. J'y suis retourné. Dans ce no man's land, ces territoires que tu as voulus sexuels, et qui peut-être le sont bien moins qu'ils n'y paraissent. Derrière la nudité de la chair, tu as pris soin de dissimuler un être, qui veut, qui voudrait ; qui pense ses actes et en rêve certains, donc qui est... Sous les pavés, la plage. Derrière la chair, l'identité à construire. Ou affirmer. »

Cadence, Stéphane Velut
« Et si le roman semble couler tout seul, sans être ni enivrant, ni mauvais au sens moral du terme, il s'en dégage un désagréable sentiment d'inconfort, de mal-être. On le referme presque à dégoût, sans savoir si l'on a pris part à une chose horrible, ou que, pire encore, on s'est contenté d'en être le voyeur attentif de n'en perdre pas une seconde. Mais en tentant surtout de se cacher que l'on y a pris un certain plaisir. »

La revanche des otaries, Vincent Wackenheim
« Inutile de vous dire que l'on s'amuse avec ce patchwork de satires, de satyres et d'intrus, qui tombent à point nommé, pour mettre une joyeuse pagaille. Alléluia, priez avec moi : la fin du monde approche, rien ne nous dit que Noé parviendra à destination, alors en attendant, passez une excellente traversée, en compagnie de l'équipage et de son capitaine. Attention cependant aux secousses... »

Les stratégies absurdes, Maya Beauvallet
« Par ailleurs, l’auteur agace assez rapidement avec ses formules toutes faites et définitives : « toutes choses égales par ailleurs ». On tombe rapidement dans la victimisation à outrance à coups d’attention à ce que vous faites, Big Brother vous surveille… alors qu’il aurait fallu, « toutes choses égales par ailleurs », modérer son propos et faire la part des choses… »

Et que morts s'ensuivent, Marc Villemain
« L'absurde, c'est le tragique qui s'ignore, disait Ionesco, me semble-t-il, ou bien son frère, et l'absurdité dans laquelle vous plongez ces malheureux en devient vraiment délicieuse. Âmes sensibles, s'abstenir : ici on débite du cadavre au kilo. Et quel rendement ! »

Le plagiat par anticipation, Pierre Bayard
« Qui portera plainte contre ces morts qui ont habilement parfois profité du travail réalisé par d'autres, bien des années après leur mort ? Encore que la plus grande question restera la suivante : à qui profite alors le crime ? Probablement à l'auteur de ce livre. Fou rire garanti, voilà bien la petite perle pour futurs Agrégés et Capétiens, étudiants en lettres divers et variés, amoureux de la littérature et férus de livres improbables. »

Le baisespoir du jeune Arnold, Vladan Matijevic
« Attention aux coeurs sensibles, ici, la réalité perd souvent le nord, la faute à un monde partagé et scindé dans une guerre entre Fossiles et Marteaux. Pour qui cherche à lire quelque chose de sulfureux et d'un peu obscène, le tout aspergé de bonnes rasades d'alcool, sans avoir peur de s'y embourber... »

Gueule de bois, Insa Sané
« Avec une narration menée sans jamais entrer en eux, on découvre des êtres empêtrés dans une vie qui leur échappe. Triste à dire, mais pire à endurer... Gueule de bois, c'est un coup de bambou violent, minutieux et magnifique. On adore. Et on en veut encore. »

Signalé par un lecteur, ce billet d'humeur (mauvaise) qui fait suite à notre article sur l'apparition des Vooks, chez Simon & Schuster. Contraction simple de Vidéo et Books, ces nouveaux ouvrages « ouvrent la porte au grand n'importe quoi comme le souligne eReads, dont vous devriez vous inspirer des réflexions plus que censées ».

Eh bien allons voir ce que Richard Curtis, qui tient ce blog explique. En quelques mots, il revient sur un papier publié voilà une dizaine d'années, qui se voulait parodique : Comment voulez-vous vous qualifier d'auteur si nous ne pouvez pas transférer des flux vidéo sur votre ordinateur, accélérer la compression d'images et améliorer cette vidéo avec un bon son, demandait-il en substance ?

Eh bien selon lui, le jour où la notion d'auteur devait être profondément révolue est arrivé. Et ce n'est pas forcément un jour de gloire. Mais ce que notre lecteur vindicatif a pris pour un manifeste anti-technologie semble plutôt un manifeste pour l'imagination. Il établit en effet une distinction entre la lecture et le visionnage, et bien que les éditeurs cherchent un mode hybride entre les deux. Car avec le Vooks, on ne lit pas, on regarde un livre. Et finalement, on en perd tout ce qui fait d'un récit imprimé ou numérisé la richesse de l'imaginaire.

Or, Richard Curtis estime que le vrai drame de cette aventure, c'est la rupture des charmes de la lecture : quand on est pris dans un texte, vraiment emporté, on en retiendrait presque sa respiration pour ne pas briser ce moment palpitant. Ici, le recours aux vidéos rend l'activité caduque : on se coupe du récit lu pour passer en mode réception d'images. « Les Vooks sont sympas, mais ils ne communiquent pas d'idées, ni ne nous transportent dans des mondes magiques, ou nous plongent dans un émerveillement. Regardez un vook, jouez avec, interagissez. Lorsque vous aurez fini, éteignez votre ordinateur et installez-vous avec un bon livre. »

Savoir se projeter plus loin que le bout de son écran

Des conseils avisés et sages. Mais qui pointent une réelle faiblesse. Aucun doute sur le pouvoir de l'imaginaire : la vidéo impose des images que nous ne nous représenterons donc plus. Mais elle pourrait induire de nouvelles relations et d'autres rapprochements que l'on n'aurait pas effectués avec des mots. Un point discutable, certes.

Ce qui choque, c'est l'incapacité de cet article à lire plus loin que le bout de l'actuelle technologie. Traitez-moi de naïf ou d'optimiste, mais aujourd'hui, le vook est - n'est qu'une expérience. Une expérimentation limitée par les moyens techniques actuels. Et si demain, ma tablette de lecture parvient à me plonger dans des heures de textes, tout en m'offrant de glisser sans peine vers une séquence vidéo, avec une continuité idéale ?

Alors la seule chose qui sera à retenir de ce billet, c'est qu'en effet, la notion d'auteur aura ajouté une acception à son paquet...

Une loi entrant dans le cadre de la législation Coroners and Justice préoccupe grandement le PEN anglais, qui invite les éditeurs à contacter le ministère de la Justice au plus tôt. Cette dernière permettrait aux tribunaux anglais de saisir les biens d'anciens criminels qui ont été rémunérés pour avoir écrit ou parlé de leurs crimes.

C'est dans une lettre ouverte publiée par le Guardian que Lisa Appignanesi, présidente du PEN, a invité les éditeurs à réagir face à ce projet de "baillonnage" des anciens criminels. Selon elle, si ce projet devient loi, il sera « sujet à des abus », immanquablement. Lord Leicester, vice-président du PEN s'est également exprimé devant la Chambre des Lords pour protester contre les projets de ce texte.

Pour les éditeurs, il serait encore temps d'intervenir, étant donné que le texte ne sera voté qu'après les vacances ; de là la nécessité d'une action rapide. Pour Robert Sharpe, du PEN, l'industrie a le temps de jouer son coup : « Nous conseillons aux personnes concernées par ce sujet de faire pression sur le secrétaire d'État à la Justice, Jack Straw ou Maria Eagle, membre du parlement, pour qu'ils revoient le projet de loi, lancent une consultation plus large, et qu'ils arrivent alors avec des propositions plus clairement définies et plus resserrées. »

Interdiction de faire de l'argent avec ses crimes

Ministres et membres de l'industrie n'auraient d'ailleurs pas suffisamment prêté l'oreille au PEN qui avait déjà lancé des avertissements voilà plusieurs mois. En outre, seuls quelques professionnels du secteur ont été interrogés sur ce point. Aucune possibilité de s'opposer en masse au projet, qui fait suite à une loi interdisant à un criminel, durant sa période de prison, de gagner de l'argent avec ses textes.

En France, le Code pénal abonde dans ce sens, quoique dans des limites plus précises : un criminel doit en effet « s'abstenir de diffuser tout ouvrage ou oeuvre audiovisuelle dont il serait l'auteur ou le co-auteur et qui porterait, en tout ou partie, sur l'infraction commise et s'abstenir de toute intervention publique relative à cette infraction ; les dispositions du présent alinéa ne sont applicables qu'en cas de condamnation pour crimes ou délits d'atteintes volontaires à la vie, d'agressions sexuelles ou d'atteintes sexuelles. »

Vox populi, vox du législateur

L'un des arguments de cette loi serait de s'appuyer sur la vox populi, laquelle serait choquée par le fait que l'on puisse faire de l'argent avec ses crimes. Mais alors, quid de Nelson Mandela, considéré par le passé comme un terroriste et enfermé à ce titre ? Et comme la décision ne reviendrait qu'à un procureur, cela ne fait que conforter le PEN dans son mauvais, très mauvais pressentiment.

Une autre source de confusion pointée serait de mettre dans le même panier un fou qui raconte avec délectation comment il a poignardé des dizaines de personnes, et un détenu racontant ses méandres face au système judiciaire et comment il a dû se débattre. Bien évidemment, le texte sanctionnerait l'un et l'autre...

Le problème est pourtant compréhensible, mais probablement trop tranché dans le cadre anglais : on imagine facilement les parents d'une victime ne pas très bien tolérer que la mort de leur enfant serve à quelques dividendes pour le meurtrier. Mais n'a-t-on pas payé sa dette, une fois la peine de prison purgée ?

Une histoire incontournable pour toute personne ayant vécu à San Francisco, ou y vivant encore, mais aussi pour tout visiteur qui arrive là et pose sur la ville un regard d’histoire. Qui aujourd’hui, grâce au film de Gus Van Sant, devient une histoire incontournable pour le pays entier, une grande histoire américaine comme les gens d’ici les aiment tant avec un héros sacrifié parce qu’il défendait ce qui est le fondement même de la constitution américaine, l’égalité pour tous. Et bientôt une histoire mondiale puisque le film sortira dans l’année dans la plupart des pays (le 4 mars 2009 pour la France).

Milk, Harvey Milk, puisque c’est de lui qu’il s’agit, premier homme politique ouvertement gay, a siégé au conseil municipal de la ville de San Francisco en 1977, a été le leader de la communauté gay, et le porte-parole du droit des petites gens, travailleurs, opprimés et défavorisés, avant d’être brutalement assassiné ainsi que le Maire de la ville, George Moscone, en novembre 1978 par un des membres du conseil municipal, Dan White.

Gus Van Sant s’attaque au difficile genre de la biographie filmée et s’en sort admirablement. Et ceci, pour deux raisons. D’abord, parce qu’il refuse l’exhaustivité, un film anecdotique que serait la mise bout en bout des différents événements de sa vie. Non, il circonscrit son récit d’emblée à une partie de la vie de Milk, son arrivée à San Francisco et son entrée en politique, adoptant de plus le point de vue de Milk à la veille de sa mort qui enregistre une cassette au cas où justement quelque tragique accident surviendrait, pressentiment troublant.

Coller au plus près du réel

Ainsi Gus Van Sant a-t-il les mains libres pour faire le film qu’il désire, plus intimiste, plus ramassé dans le temps, concentré sur quelques épisodes caractéristiques de cette destinée courageuse, et loin des premiers projets qui depuis 16 ans se succédaient les uns les autres, des productions à gros budget hollywoodiennes ! Ensuite parce qu’il ne nous propose pas seulement un film sur la vie de Milk, mais invite à une véritable plongée dans le monde socio-politique des années 70, dans le San Francisco précurseur du mouvement des droits civiques, des mouvements pacifistes, féministes, ceux de libération sexuelle, etc. et nous permet ainsi de voir la distance parcourue (ou non parcourue !) depuis lors jusqu’à nous jours.

Une vie, un combat

Par exemple, un des combats centraux du film est celui contre la proposition 6, une mesure conservatrice de 1978 qui consistait à interdire à tous les homosexuels l’accès aux postes d’enseignement dans l’école publique. Ce combat fut un des plus grands succès de Milk, le moins évident, celui où, défiant la stratégie politique courante, il n’hésita pas à débattre avec son opposant Briggs, particulièrement dans les lieux les plus à droite de l’État, celui où il refusa de minimiser la question des droits homosexuels.

Au regard de ce qui s’est passé 30 ans plus tard, en novembre 2008 en Californie, lors de la bataille contre la proposition 8 cette fois, une mesure pour l’interdiction du mariage gay qui vient donc juste de passer en Californie, on peut mieux mesurer l’incroyable force de caractère qui dut animer Milk à une époque où la visibilité de la communauté était inexistante aux yeux de la majorité, une époque où les flics descendaient dans les bars « casser du pédé ».

Toujours aussi actuel

Du coup on peut aussi mesurer, malheureusement, à quel point aujourd’hui le combat reste encore et malgré tout le même, l’égalité pour tous ; aujourd’hui où paradoxalement il est incontournable pour n’importe quel homme qui brigue un poste à San Francisco de soutenir le droit des gays, et on peut regretter avec certains que le film ne soit pas sorti plus tôt pour avoir un impact sur ce référendum de la proposition 8 !

Sean Penn, sidérant

Le film commence comme une romance, dans le métro de New York, où Harvey Milk, campé par l’acteur Sean Penn au point de disparaître derrière lui, remarquable composition d’acteur (qu’on espère récompensée aux prochains Oscars le 22 février), drague celui qui deviendra son amant et compagnon de route, Scott Smith, lui aussi brillamment interprété par un James Franco méconnaissable ; prélude intimiste puisqu’ensuite rapidement ils quittent New York avec un peu d’argent en poche, arrivent à San Francisco, louent un appartement et ouvrent un magasin de photo ! (impensable aujourd’hui, Les Harvey Milk ne peuvent plus habiter ni Castro ni San Francisco devenue une ville trop chère…).

Rien ne préparait Harvey Milk particulièrement à la politique, sinon cette part d’humanité qui est en chacun de nous et qui parfois nous entraîne vers notre prochain et pour quiconque a milité, c’est le regard ému qu’on peut le voir commencer à faire de même pour les causes justes de son voisinage ; et le regard amusé qu’on le voit la première fois monter sur une boîte de savon dans la rue pour parler aux gens autour de lui de réforme dans la police, de protection des locataires, de contrôle des loyers, des pouvoirs publics, de l’amélioration des parcs, de protection… Tout commencera vraiment, et ironiquement, avec Teamster, syndicat de travailleurs « vu comme le syndicat le plus homophobe de tous les syndicats ! » se souvient Cleve Jones, activiste gay et ami de Milk, superbement interprété par Émile Hirsh (précédemment vu dans Into the wild, réalisé d’ailleurs par Sean Penn).

Des années 70 obscures

Mais dans les années 70, Teamster était en guerre avec la Compagnie Coors Brewing et essayait d’obtenir des bars de San Francisco qu’ils arrêtent de servir la bière Coors. Allan Baird, un des leaders de Teamster qui habitait dans le Castro vit là une occasion et contacta Milk qui fut d’accord pour aider si Teamster engageait en retour des gays comme chauffeurs de camion. « Ce n’était pas seulement San Francisco et la Californie, se rappelle Jones, on a réussi à faire sortir la bière Coors de tous les bars de l’Amérique du Nord ! » et les homosexuels de commencer à conduire des camions de bières…

Elu conseiller municipal, après 2 tentatives infructueuses, grâce à une réforme du mode d’élection, par quartier, qui changèrent radicalement l’équilibre des forces dans la ville, Milk fit partie du conseil le plus métissé jamais encore vu, avec des membres de la communauté asiatique, noire, et gays donc ; dans un autre quartier avait aussi été élu Dan White, un irlandais, catholique et conservateur, ancien flic, et pompier. Le film montre assez justement les forces en jeu qui ont conduit à l’assassinat final (l’assassinat d’ailleurs de Milk et du Maire George Moscone par White, le chaos et la confusion qui en suivit furent à l’origine des forces qui révoquèrent les élections par quartiers en 1980 et ce jusqu’en 2000 !).

Dernier atout, le film ne manque ni de légèreté ni d’humour, ce qui était loin d’être évident vu le propos tenu. Un film incontournable, et réussi à tous points de vue.

Le poil à gratter constituait durant mon jeune âge la farce déjà la plus éculée qui soit, mais dont nul n’osait remettre la fiabilité en cause. Et plus cela démange, plus le serpent va se mordre la queue, ou plutôt se la gratter, à en arracher le derme, l’épi et et le reste. Je sais, rire du malheur des autres n’est guère charitable, je vous le confesse, mais c’est jouissif, et c’est tout ce qui compte.

Ainsi, si vous aussi, aviez connu les délices de la colocation avec un Toulousain adepte de la masturbation adolescente, vous auriez eu envie d’en alerter le monde entier. D’autant qu’il pratiqua durant 13 longues années au domicile parental, face à des films loués illimitement. Seul hic ? Une gourmette un brin trop bruyante, et qui trahissait honteusement son propriétaire, de toute façon inconscient de ce que le bruit gênait ses géniteurs. Drôle, non ? En tout cas, sujet à une nouvelle corrosive, c’est certain.

Car s’il n’y avait que la vie de Louis Lanher avec son coloc, cela deviendrait lassant. Mais heureusement, on allie la pertinence à l’impertinence pour immerger le lecteur dans dix séquences croustillantes.

Donc un peu comme le poil à gratter de mon enfance, Louis, mon ami, tu grattes. Voire tu me démanges. Et je n’ose pas raconter (je vais me priver, peut-être) comment tu tournes en dérision ce petit univers parisien avec ses manies et ses tiques (ou tics ?). De toute façon, on ne te la fait pas à toi, qui est écrivain et à une émission littéraire sur une obscure, pour l’heure, mais résolument grande chaîne, du satellite, qui durera peut-être plus de deux minutes trente un de ces jours. Assurément, on devient une star plus facilement auprès de son grand-père et du voisinage, avec de telles fonctions et responsabilités.

Surtout si l’on ne lit pas les livres dont on parle. Je sais, je fais pareil, actuellement pour le tien…

Enfin, non. Parce qu’entrer dans ta vie, ce fut un vrai plaisir. Entre les fantasmes délirants que tu déballes au kilomètre, l’humour saupoudré çà et là à travers chacune des nouvelles, on sent bien que ta vie exceptionnelle méritât au moins une autobiographie délirante de ce genre.

Bien sûr, il faut accepter de se soumettre au délire égotrip, et ça, effectivement, risque de ne pas plaire à tout le monde. Peut-être qu’à trop nous injecter des extraits de cette existence palpitante qu’est la tienne, voire nous coller sous perfusion, on pourrait se lasser. Mais voilà, tu manipules suffisamment bien l’auto-dérision, cher Homo Erectus Artistique, qu’on ne peut réprimer un sourire de connivence à chaque page.

Ce doit être la variété des récits, les contrepieds, les décalages, le ton différent pour toutes les nouvelles. Bref, y’a quelque chose de franchement pas pourri dans ton domaine qui met du baume au cœur.

D’ailleurs, comme disait Hugo, Victor, hein, pas Hugo Ferjus, mon concierge, chaque texte est un écho du siècle. Et j’ignore réellement si tu survivras aux années avec cette œuvre, majeure néanmoins, j’en ai pleinement conscience. Pourtant, tes errances avec la hotline de ton fournisseur d’accès à internet, ou l’incommunicabilité avec Sonia, 19 ans, qui parle tellement à bribe décousue, comme les autres jeunes de son siècle, nous les avons toutes connues. Alors je dirais sans risque, que tu es l’universel du moment.

Et qu’avec la plume bien taillée qui te sert de style, tu es peut-être l’universel instantané du moment le plus indispensable. Maintenant, je crains que tu ne stimules pas tout autant des cadres supérieurs ou des employés postaux à 10 jours de la retraite. Mais pour ce qui est de notre génération, tu tapes dans le mille.

C’est vrai qu’au Diable Vauvert, on aime bien le politiquement inclassable.

Au fait, je ne vous le répéterai jamais assez, chers lecteurs, mais décidément, les livres du Diable sont vraiment bien fichus. Ça fait plaisir de voir un éditeur qui met un peu d’originalité dans la conception de ses bouquins. Et c’est important de le rappeler quand on peut.

Elle a hurlé avec les loups, mais depuis ce matin va montrer patte blanche : Misha Defonseca avait publié en 1997 Survivre avec les loups, un récit de son expérience avec une meute, qui aurait été vécue en 1941. Sauf qu'aujourd'hui, la dame craque et avoue : « Je me suis raconté une vie, une autre vie. Je demande pardon. »

Cette « l'incroyable histoire vraie d'une rescapée de la Shoah », et qui pour ce faire avait traversé 3.000 km pour retrouver ses parents n'est finalement donc qu'une « autre vie ». « Ce livre, cette histoire, c'est la mienne. Elle n'est pas la réalité réelle, mais elle a été ma réalité, ma manière de survivre », ajoute-t-elle.

Le Soir avait en effet acculé l'écrivaine à confesser son imposture, rassemblant un flot de preuves qui rendait évidente la supercherie. Alors qu'un film adapté du livre est sorti le 16 janvier dernier, certains éléments semblent cependant se confirmer comme la déportation de ses parents et leur exécution. Mais Misha Defonseca alias Monique De Wael n'est de toute façon pas juive.

Un passé largement revisité

Il fallait donc un refuge, pour oublier le passé. « Alors, c'est vrai que je me suis raconté, depuis toujours, une vie, une autre vie, une vie qui me coupait de ma famille, une vie loin des hommes que je détestais. »

« Je demande pardon à tous ceux qui se sentent trahis, mais je les supplie de se mettre à la place d'une petite fille de quatre ans qui a tout perdu » et Mischa d'affirmer que ce sont les pressions de son éditeur qui l'ont poussée à publier un livre qu'elle ne souhaitait pas, elle, voir sur les étals : « Elle a vu dans ma vie une mine d'or. »

Les reproches vont surtout dans le sens où le récit se voulait purement authentique et que cette confession a rassemblé les lecteurs. Et cette présentation sous forme de biographie « ma vérité », comme le dit Misha, devient le sujet de toutes les critiques.

Elle ne sortait simplement plus de la bouche d'une enfant.

Pour son premier livre publié en France, Bayard frappe fort, il faut le dire immédiatement. Très fort. Ce bouquin est une perle. Un peu volumineuse, mais une perle.

Dans l’académie de West Point, un étudiant, cœur arraché, pendu ça fait désordre. Et très vite, les officiers comprennent qu’il faudrait mettre un nom sur le responsable de ces crimes. Pendant ce temps Gus Landor mène une vie paisible de détective retraité. Et perturbant ce calme, l’académie va s’immiscer dans sa vie : on lui confie la responsabilité de démasquer le coupable au plus tôt. Parce qu’en haut lieu, on ne tient pas encore l’académie en odeur de sainteté. Une publicité de ce genre ne manquerait pas de condamner définitivement son sort.

Face au milieu très… docile des apprentis officiers, Gus va rencontrer Edgar Poe, un soldat poète, plus enivré par l’épique que les lances. Cet assistant fantasque sera les oreilles et les yeux du détective interdit de séjourner seul dans l’enceinte de l’académie, et de fouiner correctement. L’élève et le détective avancent dans une confusion d’indices très minces et de coopération de la part des résidents de l’académie.

Et surtout, tout s’emballe lorsqu’un second crime est commis, dans des circonstances similaires… Un tueur en série mène-t-il le bal, riant à la barbe des officiers ?

Inutile de vous en raconter plus, le risque serait trop grand de tomber dans un résumé qui dénaturerait l’œuvre. Non. Je vais plutôt vous détailler à quel point il s’agit d’un ouvrage à recommander, à prescrire, à préconiser, bref, pointez-vous illico avec une ordonnance auprès de votre libraire préféré…

Commençons par son plus gros défaut : la résolution est très rapide. Non que cela dérange, au contraire, cette accélération du rythme à la fin du livre domine l’enquête. C’est un point d’orgue somptueux, un retournement de situation épatant. Du grand art. Simplement, on n’a rien pour le démasquer, nous. Et ça, c’est toujours un peu désagréable.

Enfin, ça ne perturbera personne. Au contraire. Tout le texte s’articule autour de récits : ceux de Gus, et ceux d’Edgar, sous la forme de narration d’événements ou de lettres, de rapport, etc. Différents narrateurs, donc, qui donnent de la voix et de la chaleur. Deux personnalités fortement marquées dont les paroles et les points de vue se succèdent, auxquelles on s’attache très vite…

Landor, père et mari, a perdu les deux femmes de sa vie. Et il n’a pas abandonné sa carrière de policier indemne. De son côté, le jeune Poe vit brimé dans cette académie. Aspirant à un avenir comme celui de Byron, il vit dans ses poèmes que lui dicte sa mère… morte plusieurs années auparavant. Et tous deux, forgés par leurs malheurs respectifs, vont s’enfoncer dans les sociétés qui gravitent autour de l’académie. Qu’elles soient composées des notables, parents des élèves ou secrètes et satanistes, gouvernées par ces mêmes élèves.

Convaincu donc, et bien plus encore que l’aventure est passionnante. L’enquête piétine, revient, repart, tombe dans un cul-de-sac formidable, et les allers-retours se multiplient tandis que le meurtrier se joue d’eux. À la façon de la Lettre volée de Poe, justement, l’évidence crèvera les yeux au point de rendre tout un chacun aveugle, et cela, c’est au talent de Louis Bayard qu’on le doit. Et tout autant à la traduction de Jean-Luc Piningre qui s’est arraché pour rendre un texte qui coule, fluide et obsédant.

Pas vraiment un roman historique, bien plus qu’un simple polar, Un œil bleu pâle va vous accaparer au point de ne plus penser qu’à lui. Et l’on goûtera avec un réel plaisir aux passages racontés par Poe, tout empreints de lyrisme et de poésie…

On frissonne, on s’amuse, voire on rit même quand l’heure n’est pas toujours au rire. C’est l’évidence même, Louis Bayard a réalisé un livre intelligent au possible, qui vous mène en bateau d’un bout à l’autre, et ce n’est qu’une fois repu de notre confusion qu’il nous accorde un indice. Mais rien n’assure que ce dernier deviendra une piste portant des fruits… Poe, ici présent peut être fier.

À découvrir de toute urgence…

Le Cadavre anglais, dernière enquête parue de Nicolas Le Floch, commissaire au Châtelet est un succès avec déjà 50000 exemplaires vendus.

L’enquête commence le samedi 8 février 1777 et se déroule sur moins de dix jours. Cette rapidité n’empêche pas l’auteur d’offrir à ses lecteurs une belle promenade dans le XVIII° siècle à la rencontre d’illustres personnages. C’est Marie-Antoinette elle-même qui fait appel au commissaire breton pour déjouer le complot dont elle croit être victime. L'énigme de la mort d'un prisonnier du Fort-l'Évêque sert de trame à ce polar historique, qui est aussi une description minutieuse d'une société révolue. On retrouve l'adjoint de Le Floch, l'inspecteur Bourdeau et le bourreau Sanson qui lui sert de médecin légiste.

Vous aurez droit tout au long du livre à une précision sans faille dans la fiction comme dans les détails historiques. C’est une des caractéristiques de la plume de cet écrivain, et c’est aussi là sans doute ce qui fait son succès.

Un auteur aux multiples compétences

Jean-François Parot est né en 1946, à Paris. Ambassadeur en Guinée-Bissau, licencié en lettres et titulaire d'une maîtrise d'histoire, il avait écrit un essai, en 1974, Les Structures sociales des quartiers de Grève, Saint-Avoye et de Saint-Antoine de 1780 à 1785. Ce n’est que par la suite qu’il s’est mis à publier les premières enquêtes de Le Floch, en 2000, avec deux romans cette année-là : L'Énigme des Blancs-Manteaux et L 'Homme au ventre de plomb. Sont venus ensuite Le Fantôme de la rue Royale, L'Affaire Nicolas Le Floch, Le Crime de l'hôtel Saint-Florentin, Le Sang des farines.

Le Cadavre anglais est paru en octobre dernier. Avec les six autres, il en est à plus de 500 000 exemplaires (en comptant les éditions en format de poche). Tous ses récits sont édités par Lattès.

Les raisons du succès

Ces romans historiques policiers séduisent car pour le lecteur, l’intérêt est démultiplié. D’un côté le livre divertit. De l’autre, il cultive. Que demander de mieux. On revient d’ailleurs là au travail fantastique que Balzac avait entrepris à son époque pour réhabiliter le roman. Il fallait qu’il dépasse son statut de lecture inutile.
Voilà que l’on retrouve chez Jean-François Parot des lieux décrits réels, des noms de rues exacts, des métiers peints avec réalisme, le langage d'époque… jusqu'aux recettes de cuisine contenues dans l'ouvrage. L'éditeur affirme d'ailleurs que Parot touche un lectorat d'érudits.

Avec un tel succès, la télévision ne pouvait bien longtemps passer ce filon. C’est ainsi que l’année 2008 verra les deux premiers récits portés à l’écran sur France 2.

Le départ de Gallimard que Maurice a opéré pour sournoisement corrompre la machinerie huilée Albin Michel déboule sur un nouveau stratagème mécanique et implacable. Un piège, ce différentiel cognitif, en temps réel que l’on donne en pâture aux innocents, persuadés d’en devenir les prédateurs, quand ils n’en sont que la proie.

Depuis son Québec plus ou moins libre, Artefact s’imprime donc sur les esprits du Continent Croulant, et une fois n’est pas coutume, Maurice ne plonge en nous que pour mieux nous en extraire les tripes, à grand renfort de coupe-coupe. Trois textes, trois épreuves à surpasser, trois prologues à une fin des temps que Dantec ne finit plus de prophétiser, mais qu’il met cette fois en scène. Et dans des scènes si justes que l’on gagnerait peut-être à l’écouter. Mais qu’en est-il des faits dont le Diable se montre toujours si friand ?

Premier temps : Le Ground zéro. Qu’on se targue de voir ici une utilisation énième de l’Évènement 11 septembre, signifie clairement que l’on n’a pas pris connaissance des notions dispersées dans Périphériques, manifeste de la pensée dantecquienne (Word a beau hurler au néologisme, tu me le pardonneras, mon vieux. Ou pas.). Un être né, meurt et re-né pour mourir un jour prochain suave une fillette des flammes du World Trade Center. On le devine, cet être n’est pas humain ; c’est un Observateur. Il regarde sans prendre part. Mais quand il en vient à intervenir, il brise la loi essentielle. De cette rupture va engendrer pour lui, comme pour la fillette, une fuite nécessaire, un retour vers le Vaisseau Mère, qui les extraira tous deux d’une planète de ruines, un planète ruinée, qui l’ignore. De pièges en pièges, il faut s’échapper. Et parvenir à s’arracher au piège, in extremis.

Temps Deuxième : L’apologue de la machine. Amnésique et désorienté, un homme se réveille dans un pièce à explorer. Toute une histoire à écrire, un passé qui ne prend aucun sens, un présent en perpétuel (re / dé)construction et un futur que l’on doit appréhender littéralement. Aux alentours, la chambre s’étend jusqu’à devenir villa, elle-même débouchant sur une plage privée. Et une valise violette. Contenant une machine. Autre piège, autre dé bouché vers l’inscription de son être dans un courant, dans le courant de l’existence. Or cette machine est à écrire. Une pièce ancienne par laquelle on peut se raconter, s’écrire et finalement exister. Et faire exister. Écrire le piège est-ce un moyen de s’y soustraire.

 Fin des Temps : Le stratagème. Investi d’une autorité démoniaque, un homme sème la mort, consciemment, méthodiquement. Il assure l’intérim du Diable, le Fils de Pute Suprême, qui se prélasse sur une plage quelque part, là-bas. Satan, son frère, dont il est le double, et avec qui pourtant il ne forme qu’un. Car si l’un est le Comptable du Mal, le héros en est devenu le technicien, l’ingénieur chargé de châtier les innocents-coupables. Pour cela il faut concevoir des mondes-machines indépendants, où la Liberté réside dans le choix de sa mort. On y survit en attendant de trancher entre l’une ou l’autre des résolutions possibles. Le tout bien évidemment retransmis sur internet : www.welcometohell.world. Les atrocités commises pour la cause la plus diabolique possible repoussent les limites humaines. Mais qui reste humain quand le piège se referme ? Une juge ayant condamnée une femme pour le profit d’une secte et qui devient criminelle en abattant froidement, nue dans la neige les membres de ladite secte ? Et ce n’est qu’un avant-goût. Les polices du Canada piétinent à traquer ce tueur en série, quand il incendie la moitié du territoire et survolte les internautes pris au piège de ses meurtres. Et quel profit y’a-t-il pour ce non-homme de toute la peine qu’il se donne sous le soleil ? L’Armageddon ? Et ensuite... ?

 « C’est cela la littérature, le moyen d’implanter directement une pensée dans un autre crâne, une parole dans un autre corps que le sien, des images vues par d’autres yeux, des sons entendus par d’autres oreilles que celles de celui qui écrit. »(Le Monde de ce Prince, in Artefact)

C’est tout cela Artefact. Une porte ouverte avec immersion immédiate dans les mondes de Chimères de Dantec. Des mondes-pièges, des pièges-racontés, des récits-toiles d’araignée dans lesquels l’esprit s’agglutine au point de n’en plus s’extirper. Même si Artefact ne présente pas les qualités des romans précédents, et que l’on sent bien qu’une autre facette de la vérité y éclate, le plaisir de retrouver les réflexions de Dantec. Il s’invite en vous, y installe ses quartiers et le chausse-trappe vous a déjà emprisonné. Impossible de se ne pas débattre et impossible de fuir. Difficile de résister, donc.

Néanmoins (ce qui doit faire mal tout de même), la force des précédents ouvrages ne paraît pas aussi clairement. Pour qui se sera passionné pour Grande Jonction, on ne retrouvera pas le côté épique que Maurice sait entretenir et déployer sur la totalité de son récit. Ici comme la grande nuit de la fin des temps. Il convient qu’elle soit menée en bonne et due forme, par un celui qui se qualifiait « d’entrepreneur en démolition ». Car on y ressent le pouvoir d’un réacteur nucléaire, clairement décidé à tout atomiser.