Sur les sentiers de l'escapade

J'ignore pourquoi, mais la lecture de la critique que nous vous présentons aujourd'hui m'a donné envie de retrouver un peu de Baudelaire ; et tout particulièrement la Charogne.

Vraiment, je ne me l'explique pas.

Le livre de Théo Hakola, Le sang des âmes n'a pourtant pas grand-chose de baudelairien. À moins que l'on extrapole depuis le Spleen à l'Idéal, en passant par les Fleurs et le Mal. Mais, là encore, le doute m'assaille, comme les guerriers homonymes.

Excellente lecture.

Cette critique est également publiée dans le cadre du prix Ligne d'Horizons.

Garder un oeil sur Wikipédia va devenir une nécessité pour les grandes entreprises, à en croire une étude publiée par Euro RSCG. Pour en reprendre les termes, l'encyclopédie « cannibalise l’image des entreprises du CAC 40 et de leurs dirigeants ».

Plusieurs chiffres sont ainsi mis en avant. « 19 dirigeants du CAC 40 voient l’article Wikipédia concernant leur biographie arriver en tête de la requête Google.fr contre seulement 6 dirigeants en octobre 2006 », relèvera-t-on.

Ainsi, Wikipédia, forte d'un référencement sur Google toujours impressionnant, fait ressortir les articles de 39 entreprises du CAC 40 en première page des recherches du moteur. On comprend mieux comment une information mal maîtrisée pourrait alors nuire aux groupes.

Mais justement, l'étude montre également que les firmes ne sont pas insensibles à cette visibilité. L'an dernier, des morceaux entiers d'articles auraient disparu sous l'effet d'une entreprise qui aurait passé un grand coup d'effaceur.

Pour remédier à un possible manque de fiabilité, mais également ne pas contraindre à la censure, l'étude propose alors de créer un label Note De L'Entreprise, validant les informations contenues dans l'article. Plus de fiabilité, moins de contributions dans ce domaine... donc moins d'indépendance comme le suggère notre confrère Challenges...

On trouvera quelques premiers éléments sur cette page du Nouvel Obs, regroupant les notes et annexes de l'étude à paraître prochainement.

C'est l'impasse dans laquelle se sont fourrées les majors de l'industrie du disque qui attend les maisons d'éditions qui seraient tentées par les verrous anti copie sur leurs fichiers de livres électroniques. Martyn Daniels le redoute en tout cas dans Brave New World : « Les DRM [NdR : Digital Rights Management, ou Gestion des droits numériques] peuvent apporter beaucoup d'éléments positifs, mais comme dans le monde de la musique, uniquement s’ils sont maîtrisés et aménagés. »

Dans le Times, un article explique que Microsoft n'autoriserait plus les musiques achetées sur MSN Music, son site de vente, à être transférées ou partagées avec d'autres ordinateurs. Une pratique qui serait contraire à la technologie que le géant a mise en place pour ses fichiers. Et pourtant... Imaginez un seul instant que les murs de votre chambre soient entièrement recouverts de CD, et qu'un beau jour, vous remplaciez votre lecteur. Et là, misère, plus aucun de vos CD ne passe sur la nouvelle platine : les droits de lecture étaient adaptés à l'ancienne, pas à celle-ci.

Voilà pourquoi Martyn redoute que l'industrie du livre ne s'aventure sur « le même sentier idiot ». Et de clamer que l'interopérabilité est le mot clef qui doit régir les formats et non pas faire défaut comme à l'heure actuelle. « Certains diront que l'industrie de l'édition semble marcher, les yeux bandés, sur la même route, et dans certains cas, avec les mêmes acteurs », conclut-il.

Un format unique, pour éviter de ne pas avoir de DRM du tout

Ian Hudson, président de la Publishers Association et vice-directeur général de Random House a fait siennes les paroles de Martyn, durant la conférence annuelle de la Booksellers Association. « Nous avons besoin de proposer un fichier standard et un type de DRM afin que les consommateurs puissent acheter un seul e-contenu, en toute confiance. La bataille pour garantir la pleine interopérabilité pourrait être longue, mais si nous ne la remportons pas ainsi sera de livrer des ebooks sans DRM, ce que je ne souhaite pas. »

Et voilà Sire Salman Rushdie, poids lourd de la littérature, symbole politique à l’état brut, bizarrement libéré par son dernier livre. The Enchantress of Florence n’est assurément pas de ce monde, un roman qui est aussi un travail de recherche historique avec une longue bibliographie. On y passe avec délectation de harems aux bordels, sans oublier les courtisanes du Florence de la Renaissance à travers les excès de l’empire Mughal.

Adoubé par la Grande-Bretagne l’année dernière et toujours suivi par une fatwa iranienne suite à la publication des Versets Sataniques il y a 20 ans, Rushdie est devenu un monument de la liberté d’expression. Aujourd’hui cependant, il ne désire pas parler de l’actualité. Il préfère s’entretenir des affaires d’un homme de la Renaissance. « Je me sens moins impliqué politiquement que je n’ai pu l’être auparavant », déclare Rushdie.

Un dernier livre enchanteur ?

The Enchantress commence, comme bon nombre de grandes oeuvres de fictions, avec un étranger arrivant en ville. Son étranger est telle Schéhérazade, qui doit raconter son histoire pour éviter la mort, thème récurrent dans l’œuvre de Rushdie. Dans ce cas, la ville est Fatehpur Sikri, une ville palais d’Inde faite de grès rouge, protégé par une tour cloutée de défenses d’éléphant, la folie de l’empereur Mughal du 16e siècle, Akbar. Il fut l’exact contemporain d’Elizabeth I. « Chaque élève indien apprend l’histoire des six fameux grands Mughals, là où on enseigne aux Anglais les Tudors. »

Akbar est d’ailleurs toujours à l’heure actuelle un grand thème de Bollywood. « Une bonne partie des films les plus populaires de mon enfance parlaient d’Akbar et de sa reine Jodhabai. » Rushdie d’ailleurs fut comblé quand au gré de ses recherches il s’aperçut que, Jodhabai, la superbe reine hindoue, pouvait n’avoir été qu’un fragment de l’imagination de l’empereur et resté pourtant une figure importante de la cour. Il pourrait se laisser aller à toutes sortes de suppositions.

Étonnant, à n'en point douter

La bibliographie, on pourra le remarquer est très osé: des courtisanes de la Renaissance italienne et le Kama Sutra illustré, parmi d’autres. Rushdie rayonne : « En effet, je pense que c’est le livre le plus sexuellement explicite que j’ai jamais écrit. J’étais plutôt timide avant quand j’écrivais à propos de sexe. »

De l'historique Rusdiement remanié

Aucun doute là-dessus, les critiques seront troublés. Rushdie a l’intention néanmoins de lever le voile sur l’empire Mughal : « Jusqu’à que je l’étudie, je n’avais pas réalisé à quel point ce monde était tourné autour du sexe : repaires à opium, bordels, intoxication. Il existe des livres entiers dédiés aux onguents, des encyclopédies sur la chose, des potions de plaisirs. »

Ces recettes sont garanties historiquement authentiques. Après avoir été en pensionnat à Rugby, Rushdie étudia l’histoire à Cambridge, et en tant que romancier il sait exactement ce qu’il peut et ne peut pas inventer. « Les gens seraient surpris de savoir à quel point la part de vérité est importante, à quel point j’ai peu inventé. »

Réécriture, peinture et Machiavel

Rushdie a également le goût du palimpseste, une oeuvre d’art superposée à une autre. Dans The Enchantress, Akbar ordonne que le fameux atelier d’art de Fatehpur Sikri travaille sans fin à la création de portraits imaginaires de l’enchanteresse et héroïne Qara Köz. Rushdie donne vie au personnage et les magnifiques peintures de l’époque en font de même. Le palais tombe sous l’effet de cette femme extraordinaire, et le peintre s’éprend tellement de celle-ci qu’il disparaît dans l’une de ses toiles. Et Rushdie de commenter ce thème : « Une des choses que mes livres ont explorées, c’est la frontière entre le monde réel et imaginaire. Cette frontière pourrait bien être plus fine qu’on ne l’imagine. »

On peut s’étonner également de l’obsession étrange de Rushdie a pour Machiavel, qui a un rôle un splendide rôle de figurant dans la partie sur Florence. Elle montre un jeune Machiavel insouciant et un vieux bout en train après son exil par les Medicis. « On l’a tellement décrié », explique Rushdie. « Sournois, déviant… mais son portrait dans mon livre est différent. Le Prince est mal interprété, c’est une parodie de la littérature hagiographique de l’époque, une critique du pouvoir politique en Italie. »

Qu'on attend en France le plus vite possible

Dans ce nouveau livre, Rushdie s’est également éloigné de ce que le critique du New Yorker avait décrit comme « du réalisme hystérique », un niveau au-delà du réalisme magique qui essaie de faire passer le bruit de la vie contemporaine à travers de nombreuses intrigues folkloriques, des allégories, des coïncidences étranges et l’ironie. Des auteurs comme Pynchon, Zadie Smith, David Foster Wallace et Don DeLillo sont accusés avec Rushdie. « Si c’est ce qu’est le ‘réalisme hystérique’, alors je suis ravi de faire partie de cette équipe. »

C’est un livre comme on les aime. Une situation de départ qui pose d’emblée une atmosphère mystérieuse qui va nous poursuivre jusqu’à son terme. Une histoire intelligente et qui pourrait tout à fait être véridique. Le narrateur, Brodeck, rapporte les activités et la vie de son petit village perdu au fin fond des montagnes après la Seconde Guerre mondiale. Tout y semble dissimulé au point que l’on se sent un peu perdu et oppressé… quand l’histoire au juste s’est-elle passée exactement? Quel est ce pays étrange où vivent ces âmes torturées ? Qu’est-il vraiment arrivé?

Tout commence par les premiers mots de Brodeck: simples. L’arrivée d’un étranger dans le village ainsi que la réminiscence de secrets ardemment enfouis vont perturber la tranquillité dans laquelle chacun s’était confortablement installé. Il est évident que ces villageois ont quelque chose à se reprocher. La suite, logique: des évènements malheureux et cruels s’enchaînent avec pour principal témoin Brodeck qui ne comprend pas et s’étonne des faits et gestes de ses voisins. Jusqu’où peuvent-ils aller ? Qu’impliquent ces secrets jalousement gardés? Brodeck est chargé, bien malgré lui, de raconter, au nom du village entier, ce qui s’est réellement passé. Bientôt son rapport va prendre une toute autre tournure qui va révéler la vraie face de certains habitants et plus largement des vérités sur la condition humaine.

Philippe Claudel a une façon bien à lui de nous transporter dans son univers. Rapporter et critiquer sa fiction est d’ailleurs particulièrement délicat… toutes les questions qui nous assaillent s’expliquent vraiment à la toute dernière fin, à tel point qu’il est même difficile d’évoquer certains passages évocateurs, de peur d’en dire trop. Seulement, la construction de la chronologie est un modèle du genre. On en retient, dans les propos de Brodeck, des passages entiers sur sa vie précédente les terribles évènements et ses expériences qui semblent d’un prime abord n’avoir rien à voir avec ces querelles villageoises. Et, si tout s’expliquait et avait justement un rapport avec Brodeck? Chacun est juge.

Cette atmosphère d’après-guerre n’est pas nouvelle dans la littérature. Tant de romans ou d’histoires vraiment passionnantes existent déjà. Cependant, l’auteur réussit ici à apporter des écrits novateurs. Il étudie les choix et les actes de tout un village avant, au cours et au lendemain de la guerre, et les implications qu’elles auront sur tout à chacun. Les sentiments humains sont finement décortiqués et révèlent la faiblesse de ceux qui étaient forts hier. Des actions complètement illogiques sont ici rapportées et révèlent la bêtise humaine. Par exemple, on essaie de faire partir une personne en l’amenant à souffrir la noyade de son cheval aimé, pourtant seul réel moyen de quitter ces lieux rapidement. Pas une seule fois, les habitants ne se rendront compte de ce paradoxe, parmi tant d’autres, tellement leur haine et leur sentiment de culpabilité les tenaillent.

Ce qui transparaît par ailleurs dans ce roman, c’est l’espoir. L’idée que tout n’est pas forcément noir, que la fatalité n’est pas forcément de mise… Au fur et à mesure des pages, on rentre peu à peu dans un monde de fantômes, d’injustices criantes, d’évènements inhumains, de crimes plus horribles les uns que les autres. Pourtant, Brodeck ne se réfugie pas une seule fois dans la haine et le ressentiment. L’auteur livre ici un hymne à la tolérance, à la compréhension et au pardon. On se sent pourtant révolté dans la lecture et on ne peut qu’admirer le stoïcisme et la force d’esprit du narrateur. Vraiment un livre à découvrir absolument, superbement écrit et qui donne à réfléchir.