Le souffle glacé du passé

Clinton, État de New York. La veille de son exécution, l’homme à l’origine du crime le plus célèbre du 20e siècle était en paix. « Tout ce que j’ai fait, j’espère l’avoir fait comme les hommes me l’auraient fait faire. Je sais que je suis bon avec Dieu, et c’est la chose la plus importante », écrivit Chester Gillette dans la pénultième entrée de son journal intime.

Le jeune Gillette a été accusé du meurtre de sa compagne enceinte au lac Adirondack et condamné à mourir sur la chaise électrique après un procès à sensation qui fit les gros titres. Son nom n’est peut-être pas familier pour la plupart des américains, cependant beaucoup connaissent son histoire à travers le roman classique de Theodore Dreiser « An American Tragedy », mais aussi le film oscarisé de 1951 « Une place au soleil ». Les deux œuvres s’inspirant librement de la saga de Gillette.

À l’approche du 100e anniversaire de son exécution, l'Université de Hamilton a publié « Le journal intime de prison et les lettres de Chester Gillette, » un livre qui révèle les pensées intimes du condamné de 25 ans alors qu’il attendait son exécution dans la prison d’État Auburn pour le meurtre de Grace Brown. Le journal intime et les lettres ont été donnés l'année dernière à l'université du nord de l’État de New York par la grande nièce de Gillette, Marlynn McWade-Murray.

Une confession troublante

Les écrits de Gillette n'offrent ni une admission de culpabilité explicite ni une affirmation claire d'innocence, mais ils fournissent un aperçu du personnage qu’était Gillette et sa métamorphose en prison, partant d'un joyeux, juvénile mâcheur de chewing-gum pour se diriger vers un adulte replié sur lui-même, compatissant et religieux, déclarèrent les corédacteurs Jack Sherman et Craig Brandon.

« Jack et moi avons été étonnés de trouver là une personne si différente : une personne mûre avec un sens de l'humour, un esprit curieux, un rêveur, quelqu'un qui a des pensées profondes, » déclara Brandon, qui a effectué des recherches sur le sujet pendant plus de 20 ans et écrit « Murder in the Adirondacks: An American Tragedy Revisited » et « Grace Brown's Love Letters.»

« C'est la transformation d'une personne, » a dit Sherman, un juge du comté qui a étudié et écrit sur ce sujet pendant plus de 30 années. « Ce sont les pensées d'un homme dans le couloir de la mort et qui réalise petit à petit l’arrivée imminente de son exécution. »

Une nouvelle réalité

L'histoire d'amour tragique a tenu le public en haleine durant plus qu'un siècle. Brown, une fille de ferme, a rencontré Gillette dans une usine de jupes possédée par son oncle. Gillette était le fils de missionnaires de l’Armée du Salut, mais l'histoire le dépeint comme un arriviste indolent. Après une brève idylle, Brown est tombée enceinte. Dans une série de lettres émouvantes, Brown implora le réticent Gillette de l'épouser. Les réponses de ce dernier étaient froides et désinvoltes.

En juillet 1906, le couple partit en excursion dans les montagnes d'Adirondack ; Brown attendant toujours une demande en mariage. Au lieu de cela, Gillette l'a convia à un tour de bateau un après-midi sur le lac Big Moose, où les procureurs ont dit qu'il l'a frappée à la tête avec une raquette de tennis, provoquant sa chute et sa noyade dans le lac. Il n'y a eu aucun témoin oculaire, mais Gillette a été condamné sur la base de preuves indirectes, en dépit de ses revendications selon lesquelles Brown s'était noyée accidentellement, qu’il avait paniqué et s'était enfui.

Le roman qui souffle sur les braises

L'histoire aurait dû retomber dans l’oubli, mais c’était sans compter sur le roman de Dreiser en 1925 puis le film qui remporta six Academy Awards. L'histoire fut également relatée de nouveau à la TV, dans des pièces de théâtre, des chansons, des livres de crimes et en 2006 sur scène par le Metropolitan Opera. Gillette est entré à la prison d’État d’Auburn le 12 décembre 1906, mais ne commença pas son journal avant le 18 septembre 1907. La dernière inscription s’est faite plusieurs heures avant son exécution à 6H14 du matin, le 30 mars 1908.

Gillette lisait beaucoup en prison et beaucoup d'inscriptions dans son journal contiennent de brèves, mais incisives revues de presse. Il y a une section remplie de citations préférées de Socrate, de Robert Browning, de Richard Hugo et d'autres. Il a également développé un penchant pour les livres de voyage, a écrit sur son désir de visiter l'Égypte et a rêvé de monter en montgolfière.

« J’aimerai tellement faire un voyage en ballon et tout particulièrement à bord des longs. J'ai désiré cela, même lorsque j'étais enfant, il y a longtemps, durant les foires de la région ou toutes les fois où j'ai vu un ballon en ascension. Ce serait quelque chose de nouveau - une nouvelle expérience - et qui me botterai vraiment, » a-t-il écrit le 24 mars.

Sherman déclara que le journal intime était exempt de toute amertume, ou de protestations attendues de la part d’un prisonnier au sujet de la nourriture, de mauvais traitement ou des conditions d’hygiène. Il y a juste une brève plainte au sujet du langage injurieux d'un garde.

Lettres à mes proches

Il n’y a pas non plus de référence à son propre cas. Il y a seulement une mention faite au sujet de Brown, a déclaré Brandon. Les écrivains pensent que Gillette écrivait pour sa famille et ne voulait pas que leurs dernières pensées à son sujet portent sur un meurtre. Mais il savait aussi que des employés de la prison pourraient le lire à tout moment et il n'a pas voulu fournir de faits incriminants que les procureurs pourraient employer contre lui s'il devait obtenir un second procès.

Jusqu'à ce que son appel final ait été rejeté, les écritures de Gillette montrent qu'il a espéré qu’on lui accorde au moins un nouveau procès, a déclaré Sherman. Après cela, il était convaincu que la campagne de sa famille pour gagner sa clémence l’emporterait.

« C'est seulement durant les deux dernières semaines que vous le voyez prendre la mort en main. Au moins sur le papier, il est assez courageux à ce sujet, » déclara Sherman. Brandon pense que la conversion religieuse de Gillette était simplement pour sauver les apparences. Sherman, quant à lui, voit la conversion religieuse comme véritable. « Ce que j'ai trouvé le plus impressionnant c’est comment il en est finalement arrivé à définir son amour et son appréciation pour sa famille après avoir passé la majeure partie de sa vie à essayer de lui échapper, » Sherman a dit.

La dernière lettre de Gillette à sa sœur Hazel, écrite la veille de son exécution, est extrêmement émouvante, a déclaré Sherman. « J’espère avoir été un meilleur frère et tout ce que frère veut dire, » a écrit Gillette. « Tu as été tout ce qu'une sœur puisse être et même plus que je ne le mérite. Bien que je n'ai pas toujours vécu comme j’aurai du, j’essayerai au moins de mourir comme je le devrai. »

Histoire de Lisey de Stephen King est un grand livre. Il fait partie de ses livres que l’on n’oublie pas. Et je ne vous dis pas ça parce qu’il m’a terrifié comme Ça l’a fait. Je ne vous parle pas ici d’un bouquin qui vous hante et vous donne en horreur ces pauvres hères que sont les clowns. Non, je vous parle d’un livre magistral, « une petite lumière dans l’obscurité ». Un livre dont l’univers est si tangible et l’imaginaire développé avec une rare finesse, qu’il vous en reste toujours quelque chose en tête comme un refrain qui revient vous égayer de temps en temps.

Histoire de Lisey c’est l’histoire d’une femme, la veuve Lisey Landon. Une femme hantée par le souvenir si fort qu’il devient présence, de son mari Scott Landon. C’est l’histoire d’un amour éternel indéfectible, un amour qui vous fait vivre, un amour qui transforme le monde, mais aussi un amour dont la chaleur si vivace vous étouffe presque. La « petite Lisey » vit seule dans cette trop grande maison depuis la mort de son mari, partagée entre ses sœurs et son deuil, elle n’arrive pas à se débarrasser des dernières affaires de Scott dont ces très précieux manuscrits inédits.

Des trésors pour les « incups », ces professeurs renommés d’universités experts en Scott Landon. Des trésors si grands que certains seraient quasiment prêts à tuer (ou à faire tuer) pour les avoir. Et cela représente une bien grande préoccupation pour Lisey qui ne cesse de remettre au lendemain l’inévitable moment où elle devra se débarrasser du « serpent livre », sorte de sanctuaire dédié à la mémoire de son défunt mari, composé d’articles de journaux sur lui et de textes inédits. Le problème c’est que Lisey n’a pas une minute à elle à cause de sa sœur Amanda, enfant gâtée et tyrannique dans le temps, avec l’âge elle reste celle des filles Debusher qui a besoin du plus d’attention, sujette à l’automutilation suivie de près par quelques épisodes catatoniques. La pauvre madame Landon a donc fort à faire et peu de temps pour souffler et faire la paix avec les fantômes de son passé et de celui de Scott. Elle finira par comprendre toutefois que parfois affronter les fantômes du passé permet d’éclaircir les ombres fugitives et terrifiantes du présent.

Histoire de Lisey n’est pas un livre facile, je vous le concède. Il ne se dévoile pas comme ça, il se mérite. Il faut un peu de temps et de patience pour rentrer dans cet univers. Au bout des cent premières pages on se demande encore où Stephen King veut en venir avec cette simple histoire de veuve d’écrivain. S’agirait-il d’un prétexte pour parler de son métier ? Et où sont les monstres terrifiants issus de son imaginaire débridé ? Ces monstres qui ont hanté quelques unes de nos nuits. Et sans s’en rendre compte petit à petit on bascule dans ce monde, on commence à comprendre Lisey, on vit avec elle, le fantôme de Scott se profile à nos côtés. Quand on y réfléchit bien quoi de plus naturel que cette entrée en matière déroutante où l’on se sent perdu et envahi par le poids des souvenirs, par l’absence de Scott. On se sent mitigé, un peu en proie au spleen.

Mais voilà, Stephen King nous fait rentrer à un moment m de la vie de Lisa Landon, et celle-ci ne nous a pas attendus pour vivre. Ainsi elle a déjà ses conflits intérieurs qui nous sont obscurs parce que l’on ne sait rien de son passé, de son caractère de sa relation avec son écrivain de mari. Elle est assaillie de souvenirs qui reviennent pêle-mêle parcellaires et hors contexte. « les souvenirs distordent la perspective, et les plus vivaces ont le pouvoir d’annihiler complètement le temps pendant qu’on est sous leur emprise ». Nos souvenirs ne nous reviennent jamais intégralement en mémoire avec tout le contexte pour les comprendre. Et c’est là toute la finesse de Stephen King, il se débarrasse de ces artifices d’auteurs un peu faciles, quitte à perdre un peu le lecteur, pour donner de la consistance et de la vie à son personnage. Cela dit ce n’est pas la seule raison à la difficulté de lire les premiers chapitres de cette histoire qui va s’avérer envoûtante. L’auteur nous fait rentrer dans l’intimité d’un couple. Un couple c’est une chose insaisissable pour qui n’en fait pas partie. Cela a son propre langage, « la langue intime de leur couple », ses propres codes, son histoire secrète. Et le tour de force de monsieur King est de nous faire intégrer ce monde hermétique comme si nous en étions un des membres. On finit même par se surprendre à vouloir parler le langage ou utiliser les codes de ce couple dans notre vie. Ces phrases inventées pour l’usage unique de Lisey et Scott et qui reviennent tels des refrains ponctuer le texte, prennent corps pour nous aussi et viennent finalement ponctuer certains passages de notre vie.

Cette gymnastique des souvenirs et du langage du couple est nécessaire enfin pour nous préparer à suivre sans peines les quelques superbes effets de styles qui émaillent le texte. À l’image de cette étourdissante mise en abyme du chapitre X. Lisey et les arguments contre la folie. On se retrouve à ce moment-là projeté dans pas moins de quatre espaces-temps différents en même temps, sans jamais s’y perdre. C’est vraiment un grand moment de lecture, un temps fort du livre admirablement mis en avant. Le moins que l’on puisse dire c’est que Stephen King est au sommet de son art (et on espère qu’il n’en redescendra jamais) jouant avec une grande finesse ses atouts. Chaque élément aussi infime soit il joue un rôle important dans la lecture, le ton est juste et le style transcende tout. Une relecture ne s’impose pas, mais pour ceux qui s’y aventurerai je peux leur assurer qu’ils y prendraient grand plaisir et qu’ils découvriraient encore pas mal de choses. L’intrigue est vraiment bien ficelée et recèle quelques surprises pour une deuxième lecture.

Le livre tourne autour du couple, du souvenir et de l’absence principalement mais aussi autour du métier d’écrivain et de la réflexion sur ce qui sépare la création de la folie. « Si, je le suis dit-il doucement. Je suis fou. J’ai des délires et des visions. Je les écris, c’est tout. Je les écris et les gens me paient pour les lire » révèle Scott à sa femme, dans un de ses innombrables souvenirs. Stephen King nous livre une petite partie de sa vision de son « métier ». Là encore il ne se dévoile pas complètement de manière impudique mais plutôt par petites bribes. On peut penser que certains mots de Scott à ce sujet sont de lui, que certaines anecdotes lui sont réellement arrivées. D’ailleurs on ne peut s’empêcher de trouver quelques ressemblances entre l’auteur et son personnage, nous ne partirons toutefois pas à la recherche des traces autobiographiques qu’il a pu laisser dans son livre, peut-être le plus intime. Nous ne nous aventurerons pas à dire que Stephen King n’utilise pas une image lorsqu’il parle de boire à la « mare aux mots ». Nous ne nous aventurerons pas à dire qu’il existe un lieu magique dans lequel l’auteur se réfugie pour trouver l’inspiration, un monde où l’imagination prime, ni qu’il a des délires. Non, bien sûr que non ce serait absurde, et puis cette métaphore est si belle est si parlante autant la garder dans l’imaginaire. Nous vous dirons juste « la vérité c’est Ralph ».

Il me reste un dernier point à soulever. Lorsqu’on lit un Stephen King, on s’attend à frissonner, à avoir peur, très peur. L’auteur maîtrise ce genre et distille ici l’épouvante avec art et subtilité. Pas besoin d’artifice, ni de cris lugubres dans la nuit. Ô bien sûr le surnaturel est au rendez-vous, il y a bien quelques bêtes imaginaires mais elles ne font que de fugitives apparitions, telle une menace sourde. Bien au-delà de la peur de l’inconnu (le grand classique du genre), celles qui parcourent ce texte sont la peur de l’inéluctable et la peur de l’incertitude. La mort et la folie rôdent et peuvent frapper n’importe quand sans s’être annoncée et sans raison. À l’image de ce « petit gars long » qui se tapit entre les pages, entre les mots, derrière les lettres, ne se dévoilant que peu. Et lorsque l’on referme le livre, l’univers si fort de Stephen King peine à s’effacer. On sentirait presque la menace muette du « petit gras long » jusque dans les miroirs, ces « hublots donnant sur une autre dimension », où l’on n’ose plus se regarder, l’espace d’un instant, de crainte de l’apercevoir, ombre fugitive. Dire que ce livre m’a terrifié ne serait pas lui rendre totalement justice mais si vous me le permettez, je vais vous confier une anecdote :
Je venais de refermer le roman, il était l’heure à laquelle le silence se fait, l’heure à laquelle même les grands axes de circulation se sont tus. Je décidais donc d’aller me laver les dents avant de retrouver ce cher Morphée. Évitant soigneusement le regard glacé du miroir, je portais mon attention sur la serviette blanche suspendue au mur. Elle était maculée de traces rouges. Mon cœur s’emballa, mes yeux se figèrent écarquillés de stupeur sur l’objet souillé et mes cheveux coiffés par la main de l’effroi se dressèrent littéralement sur ma tête. D’une voix étranglée mais que je voulais assurée, j’apostrophais ma femme :
« _ Qu’est-ce qui est arrivé à la serviette ?
_ C’est rien, c’est de la peinture, suis désolée, viens te coucher maintenant ! »
Me répondit-elle à peu près, d’une voix dans laquelle je pouvais sentir les embruns de sable, qu’un certain marchant avait déposés sur ses yeux quelques minutes auparavant.
Voilà le risque lorsque l’on décide de lire Histoire de Lisey tard le soir, alors que votre femme s’est amusée à faire de la peinture sur serviette sans vous prévenir. Sachez-le !

Pour faire bref, nous dirons qu’Histoire de Lisey est un livre majeur de Stephen King, autant par la maîtrise technique dont l’auteur fait preuve tout au long des 566 pages, que par la puissance d’évocation des images et la force des thèmes qui y sont développés avec tant de finesse. Stephen King, au sommet de son art, crée un univers cohérent et tangible dont le lecteur aura beaucoup de mal à s’extirper. Mais quel bonheur, et quels grands moments lui auront fait vivre ce roman ! Un livre essentiel pour les inconditionnels de l’auteur, un livre incontournable pour découvrir la beauté de ce genre littéraire qu’est le roman d’épouvante. Un livre qui fera à coup sûr taire les sceptiques.

Villa Nirvana… Avec un titre de ce genre, n’importe quel mec sensé a les papilles qui frétillent et l’entre-jambe en sueur ! Ou alors y’a quelque chose que j’ai raté. Du moins, personnellement, je m’imaginais déjà le lupanar perdu loin sous l’équateur, à la pointe du Cap Bonne-Espérance. Et en découvrant la mention TRHILLER, sur la couverture, je salivais plus qu’un poivrot en manque devant un baba au rhum…

Ben les apparences sont trompeuses. Et en danger puisqu’il faut les sauver, n’est-ce pas ? François est agent. Et espion au service de la DGSE. Catapulté à Scarborough, humble village du fin fond de l’Afrique du Sud, pour retrouver la trace d’un autre agent : Bruno. Sa couverture ? Amateur d’escalade, avec un paquet d’ascensions réussies, et pas des moindres.

Bruno n’est pas qu’un autre espion, c’est surtout son frère, son frère d’arme. Ensembles ils ont partagé une formation, ensemble ils ont combattu, et ensemble, ils ont tué. Et y’a pas, ça créé des liens. Mais la famille, c’est pas toujours évident à supporter. Surtout quand la hiérarchie s’en mêle et vous ordonne de découvrir ce qui a bien pu arriver à son agent infiltré.

Sur place, on y découvre un sacré tableaux, reposant sur des superstitions locales, des légendes qui rôdent aussi près de vous que le grand requin blanc – 7 mètres : un beau bébé ! – responsable de nombreuses morts. François pose ainsi ses bagages dans la Villa Nirvana que son frère a prépayée pour 6 mois encore, et s’apprête à fouiner. Attention cependant, Moby Dick, « question de poids et de rareté », le trafiquant d’armes du coin dispose de féroces doberman pour refreiner les ardeurs d’espions trop curieux. Tout le contraire d’Heather, la bonne qui astique la chambre de la Villa. Heather, ou Lumka, qui en xhosa signifie « prudence »… Tout en elle va de « paires » qui enflamment l’imagination des hommes…

Alors qui est responsable de la disparition de Bruno ? La vieille Ginger et ses amies défraîchies, alternant gin et Earl Grey, semblent influencer la communauté et agir sur elle avec le pouvoir des trois Parques, tissant, filant ou tranchant le fil des destinées… Car le danger se tient terra marique. Après tout ce matériel de plongée digne d’un super pro paraît suspect : qu’allait-il traquer dans les profondeurs, risquant sa vie auprès d’un fameux mangeur d’hommes..?

Peut-être est-ce d’ailleurs sur l’eau qu’il faut regarder, quand Kimberley, la coast guard patrouille sur l’écume. Elle aussi a perdu dans l’Océan un mari, un fils et peut-être plus récemment avec Bruno, un amant… François, seul dans la Villa Nirvana écoutera en vain « le docteur », ce vent qui rend fou et ravage les terres comme les esprits. De toute façon, le chant du souffle austral ne charrie nulle réponse. Seulement la désolation et la dissimulation.

Sous les masques africains, la plage, et derrière la plage, la mort, titrerait-on en toute simplicité à la lecture de ce roman, le troisième en titre de Vincent Crouzet. Je l’avoue, une fois n’est pas coutume, les deux autres m’ont passablement échappé, et j’étais une terre littéraire en jachère quand j’ai ouvert Villa Nirvana. Mais non sans curiosité.

Car la plume est agile ici, et le trait tombe souvent juste… Juste sous la jugulaire, pour trancher net. L’intrigue semble pourtant confuse est l’on se perd aussi facilement dans la lande africaine que dans les relations préalablement tissées entre les personnages. Ça manque un chouia de clarté, pour être honnête.

Alors, oui, les flashbacks qui nous immergent dans le passé (le passif ?) des deux agents non sans une violence jouissive. Les missions confidentielles passées sous le silence de la raison d’État ou celle plus médiatisée du Rainbow Warrior ancrent (sans mauvais jeu de mot) dans un contexte de logique militaire impeccable. Qui rend l’enquête de François et sa quasi désobéissance à l’autorité plus acide encore.

D’un côté, donc, une intrigue, ou du moins sa résolution, que l’on apprécierait un peu limpide, et de l’autre un rythme agressif qui achève les temps morts avec la puissance destructrice d’un M16. Aucun repos, aucun répit, tout va vite, tant dans les rencontres que dans les révélations. Et les différents habitants de Scarborough bien plantés dans leur(s) rôle(s) animent le tout d’une vivacité réjouissante. Et lorsqu’aux locaux se greffent les agents islamistes, des tueuses russes et des dissidents divers, la mayonnaise prend une sacrée tournure

Jusqu’à Balthazar, le babouin qui traîne aux environs de Villa Nirvana et qui saura susciter une certaine sympathie.

Un livre qui se découvre avec plaisir, et s’avale tout aussi vite, finalement (perso, il m’aura fallu un petit week-end pour en venir à bout), et dont le style incisif laisse un goût de fer, si typique du sang, à la lecture. Amateurs de thriller, Villa Nirvana contient les bonnes recettes accommodées à la sauce d’un connaisseur. Et oui, on a accroché, puisqu’impossible de décrocher durant ce fameux week-end nancéen, pour ne rien vous cacher, et de fermer la porte de la Villa…

Suspens, action, intrigue sur fond de géopolitique mondiale… Quant au sexe, François aura fort à faire avec les Anges qui peuplent ses nuits. Ou les hantent, sait-on jamais si l’on dort quand on est éveillé...