A la croisée des sens

Tous les écrivains depuis Edgar Allan Poe jusqu’à Rod Sterling ont exploré le thème littéraire du double dérobant la personnalité d’un autre. Selon l’auteur Charles Baxter, c’est une vieille conception qui demande à être revue. « Nous sommes à une époque où les personnes se forgent une identité sur le Web s’ils le veulent, affirme Baxter. Il n’y a rien pour vous empêcher, d’une façon ou d’une autre, d’être quelqu’un d’autre si vous ne rencontrez pas les gens dans la vraie vie finalement ».

M. Baxter fait de la peur du vol d’identité le thème central de son nouveau livre, The Soul Thief (Le voleur d’âme), et il sait à quoi s’en tenir puisqu’on s’est approprié son propre nom. Quand il a commencé sa carrière d’écrivain il y a 27 ans, Charles Baxter envoyait ses manuscrits à un ami qui les critiquait. Ceci a duré pendant un an ou deux, jusqu’à ce qu’il découvre que son ami se faisait passer pour lui lors de lectures.

L'ami s'est confessé rapidement et l'écrivain véritable lui a demandé de rétablir la vérité, mais vouloir devenir quelqu’un d’autre est « un souhait humain. Vous voulez être le Grand Gatsby. Vous ne voulez pas être Jay Gatz, un gamin de la ferme. Vous voulez être un homme classe avec une grande maison, des fêtes exceptionnelles et beaucoup d’argent – le genre d’homme qui a une femme. Pourquoi pas, vous voyez ? »

Baxter : « C’est une réponse de sociopathe ».

  Dans The Soul Thief, Nathaniel Mason est un étudiant diplômé de Buffalo (New York) au début des années 70, lorsqu’un petit génie odieux du nom de Jerome Coolberg croise sa route. Des vestes et d’autres vêtements de Nathaniel commencent à disparaître de son appartement glauque. Une junkie jetée dehors par la petite amie artiste de Mason lui vole, apparemment pour Jerome qui est obsédé par Nathaniel.

Nathaniel souffre alors de dépression et se réveille pour trouver son appartement sens dessus dessous. Le livre dépeint ensuite l’ambiance des décennies précédentes. Nathaniel vit dans le New Jersey avec sa femme et ses deux fils quand Jerome, désormais présentateur dans une radio de Los Angeles, lui donne rendez-vous. Le livre s’oriente alors vers un retournement de situation.

« Très souvent, quand quelqu’un fait subir cela à quelqu’un d’autre, des troubles en résultent, affirme Charles Baxter, citant les romans à suspense de Patricia Highsmith comme Strangers on a train et The Talented Mr. Ripley. Dans mon roman, il y a de la violence. Je ne pense pas que ces échanges puissent exister sans un peu de sang sur le sol ».

Du mythe urbain à la lecture sociale

Dan Frank, l’éditeur de Charles Baxter (Pantheon Books), dit que The Soul Thief, sorti dans les librairies en février entre 18 000 et 20 000 exemplaires, peut être lu comme une histoire honnête – un témoignage des capacités d’écriture de M. Baxter : « Il peut raconter une histoire très bonne à lire et ces questions (le vol d’identité) peut passer en second plan sans pour autant ressembler à une démonstration d’arguments ou à un sermon. »

M. Baxter initie son roman à Buffalo, où il était étudiant, parce que cette ville est un « exemple de la vieille Amérique que nous avions, où les choses sont faites ». L’action se déplace ensuite à Los Angeles, où les images et les identités sont fabriquées. « Et je pensais que c’est le genre d’Amérique que nous avons dans notre culture de l’écran – les gens essaient ou réussissent même à devenir d’autres personnes ». Avec sa barbe, ses lunettes bordées d’un cordon gris, une veste de sport, ce soixantenaire ressemble à un professeur d’université, qu’il est d’ailleurs à l’Université du Minnesota.

Le cinéma, père de toutes les déformations

Charles Baxter a eu sa propre expérience à Hollywood avec l’adaptation cinématographique de son roman acclamé en 2000 The Feast of Love, finaliste du National Book Award où les gens tombent amoureux d’un coffee shop. Malgré un oscar du meilleur réalisateur (Robert Benton) et un casting incluant Morgan Freeman, Greg Kinnear et Selma Blair, Feast of love s’est noyé dans des critiques mitigées et dans des résultats faibles au final.

« Il y avait beaucoup de personnes qualifiées avec de bonnes intentions impliquées dans ce film » affirme M. Baxter. Compresser les 5 principales intrigues dans un film a peut-être été le problème. Allison Burnett, une romancière qui a adapté The Feast of Love pour le grand écran, témoigne que ce fut un défi de choisir quoi couper du livre de M. Baxter, et qu’elle pensait que l’auteur aimerait l’adaptation ».

Allison Burnett affirme que les chiffres finaux du film ont souffert du marketing qui a trompé les cinéphiles et les critiques « en pensant que c’était une jolie comédie légère et romantique ». Désormais Charles Baxter n’est pas sûr qu’il vendra les droits de ses œuvres à nouveau.« Vous savez l’argent est bien – J’ai encaissé le chèque de « The Feast of Love ». Mais à moins d’avoir… un droit d'approbation du script, je ne pense pas que je retenterai l’expérience » dit-il. « C’est mon nom. C’est leur film, mais c’est mon nom qui défile sur le générique ».

Un film ne sera jamais qu'un film

Il tourne le dos à cette expérience. « Pour moi, le plus important est le livre. Je comprends le pouvoir que les films peuvent avoir dans notre culture. Mais à la base, je suis un homme de livre. Vous savez, sortir un livre est toute une affaire pour moi. Et à moins qu’un film soit vraiment génial, je pense : ‘ Eh, c’est un film. A quoi t’attendais-tu ? »

Inviter les acteurs participant à la diffusion de livres numériques comme Numilog ou Feedbooks, aux côtés de Hachette et d'un libraire du Syndicat de la Librairie Française était une gageure que le Salon a tenu à relever. Histoire d'examiner un peu l'état du marché et son devenir.

La question fut presque récurrente au cours de la manifestation : quid du rôle des librairies physiques, comment organiser un e-commerce équitable au sein de l'internet ? Sans évoquer de nouveau l'affaire opposant Amazon au SLF, touchant à la gratuité des frais de port, les intervenants ont tenu à recentrer quelques éléments.

Car, les internautes et les professionnels voient se profiler une interrogation implicite : pourquoi acheter en librairie, quand je peux me contenter d'une commande réglée en trois coups de clics ?

Or, il apparaît clairement que la clientèle des librairies n'est pas tout à fait celle des sites internet. Aussi la transposition d'un magasin « de mortier et de briques » sur la toile n'aurait pas grand sens. Et de fait, les différentes tentatives d'interaction entre l'acheteur et le libraire, par le biais de la vidéo, par exemple n'ont rien prouvé de convaincant.

Numérique VS Brique

Au contraire, il semblerait que la tendance soit de coupler – et surtout pas d'opposer – les libraires du net et ceux de la rue. Pour que les premiers se montrent capables d'offrir un service qui se rapprocherait du second, « de nombreux manques sont à combler, même si certaines propositions tendent à pallier ces défauts », explique le représentant de Numilog.

Chez Amazon, on profitera ainsi de l'avis de lecteurs, ou des recherches croisées orientant vers d'autres ouvrages. D'autres se démarqueront avec un service de recherche dans l'ensemble du texte, à partir de thème ou de mots-clefs. Tout cela est donc bien et beau, dans la tendance à apporter un service de qualité sur internet.

Le Web, ou la déflagration de la gratuité

Mais la problématique essentielle reste de savoir comment contrôler les livres numériques achetés via le net. Comment parvenir à contourner cette règle quasi implacable qui considère que tout ce que le Web touche devient gratuit ? Car l'inquiétude majeure pèse sur tous : la musique a vu sa valeur détruite par le net et d'aucuns considèrent presque injurieux d'acheter un CD.

Une vigilance effective est de mise, mais les réponses ne sont pas encore posées. Le support papier, frappé d'une TVA à 5,5 % et son confrère numérisé, accablé, lui, d'une TVA à 19,6 ne sont clairement pas sur un pied d'égalité...

Hildegarde de Bingen , je n’ai pas pris le temps de faire des recherches sur le net pour m’en assurer, fut réellement une sainte du XIe siècle qui rédigea une encyclopédie nommée Physica. Permettez alors que je m’adresse aux végétaux amorphes que sont les étudiants en lettres, en général, et ceux qui font leurs humanités en particulier (bien qu’ils ignorent totalement ce que cela signifie). Physica n’a rien à voir avec un groupe de cette musique dépravée que vous nommez Tektonik. En grec, phûsis signifie la nature. Donc Physica, ce sont les choses de la nature, quoi. Pardonnez-moi, je vieillis, je ne supporte plus les jeunes…

Et puisque l’on s’entretenait de plantes, Hildegarde en avait découvert une fameuse. Non, Victor, elle ne se fume pas, n’insiste pas. En fait, nombre de laboratoires pharmaceutiques aimeraient mettre la main dessus, et sur ses molécules plus précisément. Les labos, et d’autres, hein. Il leur faut donc mettre la main en premier lieu sur le livre Physica d’Hildegarde. Et pour ce faire, d’ailleurs, on n’hésite pas une seconde à assassiner violemment des bibliothécaires… Américaines, certes, mais tout de même.

Laurette, elle, travaille au Museum d’histoire naturelle de Paris. Dans sa prochaine exposition, elle brûle de révéler au public l’existence de cette plante, certes, mais surtout de pouvoir en exposer un spécimen. La voici donc empêtrée dans une affaire de botanique et de rangement alphabétique. Car Hildegarde, comme si elle l’avait senti, a planqué les références de ses plantes dans les méandres d’un idiome complexe : la lingua ignota. Même à l’attention des non-latinistes, je n’ose traduire.

Retrouver l’exemplaire du Physica sera essentiel, mais ce dernier aura pas mal bourlingué depuis sa rédaction, se passant de mains en mains, parcourant l’Europe, et finalement pour peu que l’on sache où il se terre, il manquerait justement les passages qui suscitent tant d’enthousiasme. C’est que le marché du livre ancien draine son lot de crapules prêtes à toutes les basses pour s’emparer d’une denrée précieuse.

Aussi, au fil de son enquête à la façon de Miss Marple, elle côtoiera plusieurs personnages historiques qui ont croisé le chemin d’Hildegarde, ou de son livre. Elle parcourt les siècles, suivant un fil d’Ariane ténu et fragile, pour retrouver enfin le saint Graal botanique. Point commun à chacun ? Un goût prononcé pour la classification, le rangement et la mise au point d’une méthode de classement qui élabore finalement les fondements d’une science de l’information et de la documentation.

Or, tout cela est beau, se dit Dieu, mais franchement, n’est pas un peu cantonné aux spécialistes. Eh, bien, Seigneur, je trouve que vous jugez un peu à l’emporte-pièce. D’abord, ce roman est tout bonnement passionnant. Et ce n’est rien de le dire. Si son thème peut rebuter de prime abord, il faut au contraire passer outre et se lancer aux côtés de Laurette, à corps perdu, dans une aventure riche et dynamique. Quoiqu’un peu à l’eau de rose, de temps en temps. Désolé Sylvie, mais comprends ma position d’homme, c’est vrai que cette liaison, même justifiée et intégrée à ton histoire, elle est vécue un peu gnangnan…

Pour autant, Seigneur, vous n’avez pas tout à fait tort. En ce sens que le livre devient épuisant de par cet aller-retour permanent entre passé et présent. La foule d’information provenant du passé, et chargée d’illustrer le présent devient un peu écrasante, et l’on décroche – particulièrement le passage en Belgique, vraiment peu passionnant – sans une volonté de fer. Ou des insomnies chroniques. La table des matières est un roman épuisant. On en sort ravi et séduit pas ce style peu commun, autant que vidé de son énergie par le tour de force qu’il représente.

L’intrigue se poursuit avec son accumulation de détails, d’indices, qui nous poussent à spéculer sur les intentions de tel ou tel, les implications de l’un ou l’autre qui croiseraient les intérêts d’untel… Bref, on suit, non sans peine parfois, mais on palpite.

Après… je ne cache pas qu’en dépit de toutes ses qualités, le roman offre une accroche prenante, mais réclame une attention régulière. Et surtout, de ne pas s’arrêter en plein milieu d’un passage rétrospectif, et de reprendre trop longtemps après, sous peine de se refaire ledit passage. Comme la plume agile nous séduit, on se laisse porter. Et l’on parcourt nous aussi les jardins où l’on dénichera la plante mystique qui offre l’immortalité…

D’ailleurs, je vais m’acheter une pelle de ce pas.

Après L’Amitié et Mods, Serge Bozon signe avec La France son troisième film, incontestablement le plus abouti. De Mods, demeurent le goût de la pop anglaise et un certain sens de l’incongruité tragique. Mais c’est cette fois dans le cadre de la guerre 1914-1918 que Serge Bozon plonge ses personnages.

Camille attend le retour de son mari parti au front. Un jour, elle reçoit de lui une lettre aussi stupéfiante que laconique : « Ne m’écris plus. Je ne veux plus avoir de tes nouvelles. Tu ne me reverras pas. » Le soir même, la jeune épouse coupe ses cheveux, enfile des vêtements masculins, et travestie en homme, s’engouffre dans la forêt pour le rejoindre. S. Bozon filme avec concision et sobriété ces premiers moments d’errance : les plans sont courts, elliptiques et solitaires. Bientôt, le champ s’élargit : sa route croise celle du 80ème régiment. Les épiant d’abord de loin, Camille se couche auprès d’eux le soir venu. Rapidement, elle s’intègre à la petite troupe, qui n’est en route pour le front qu’en apparence, les soldats se révélant finalement être des déserteurs.

C’est sur la rencontre de ces deux mensonges que débute le film : celui de Camille, jeune homme prétendument avide d’en découdre avec l’ennemi, et celui du régiment, faussement engagé vers le front. De cette double dissimulation, naît une inquiétude sourde qui parcourt le film et s’intensifie à mesure qu’il approche de son dénouement. Dès l’arrivée de Camille au sein de la troupe, les conversations anodines entre soldats, leur marche régulière à travers la forêt, semblent troublées par d’infimes indices : un cauchemar, une cachette soudaine et surréaliste, sont autant de dissonances dans le quotidien du régiment.

Film de guerre, La France l’est donc assurément. Car s’il ne montre ni ligne ennemie, ni champ de bataille, il capte avec finesse le sentiment morbide, insidieux qui étreint le soldat jeté au front, et contre lequel se dressent les déserteurs. Ce désir de mort qui éteint la passion du soldat Philippe pour les Grecs et l’Atlantide, et éloigne François de Camille. C’est même lorsque le film s’éloigne le plus de l’imagerie traditionnelle de la guerre qu’il parvient le mieux à en exprimer le désespoir. Les quatre séquences au cours desquelles la troupe entonne une chanson apportent ainsi un contrepoint lumineux et mélancolique au destin du régiment qui s’achemine vers la mort. Un contraste qui ne cesse de s’approfondir au cours du film, entre la vie quotidienne du régiment, chaque jour davantage marquée du sceau de la mort et de la honte, et la conception de la vie qu’ils prônent et défendent, inlassablement. La lumière diurne est douce, les séquences nocturnes éclairées de façon quasi fantastique. Une chouette, un corps nu dans la lumière du soir y semblent des apparitions merveilleuses. Autant d’éléments oniriques qui évoquent ce désir de vivre, de rêver, de chanter malgré l’ombre de la guerre. Quitte à payer cette liberté du prix de l’infamie.

La France pourrait être un film sur le courage. Celui de la troupe, qui chante jusqu’à l’épuisement ses chansons surannées et mélancoliques. Celui de Camille, qui bouscule les lignes conventionnelles pour sauver François des chimères qui l’ont étreint. Si l’audace de la troupe se révèle lors des moments chantés, celui de Camille se lit sur son visage : Quand elle se jette à l’eau glacée, c’est le regard oblique et fixe, le corps projeté comme un poids mort, sans un instant d’hésitation effrayée. Cet entêtement d’enfant, cette détermination farouche sont au cœur de La France. Et si les personnages sont droits et fiers, les acteurs sont remarquables. Sylvie Testud incarne avec intensité la témérité de Camille, tandis que Pascal Greggory se révèle incroyable de gravité et de douceur résignée.

Tout à la fois romance, comédie musicale et film de guerre insolite, La France est une oeuvre courageuse. Parce que les séquences chantées couraient le risque du ridicule, parce que l’esthétique du film se trouve parfois aux antipodes d’une représentation attendue de la guerre, S. Bozon fait le choix, comme ses personnages, d’une affirmation sans concession de sa singularité.