Soeurs

Hier à l'Instituo Marangoni, Institut Supérieur de Mode et de Design (qui est représenté à l'échelle européenne, à Londres et Paris) se déroulait le vernissage d'une exposition Behind the surface, qui durera jusqu'au 7 mars. Pour la petite histoire, c'est Vivienne Westwood, styliste anglaise, qui est à l'origine de cette présentation. Cinq étudiants de l'Istituto ont relevé le défi et effectué des clichés sous-marins, réalisés en piscine. Merci d'ailleurs à Élodie de nous avoir invités, l'agence Noir sur blanc est vraiment bien représentée avec elle.

Toute une partie de la presse Mode se trouvait présente et leurs commentaires se retrouveront un peu partout dans les pages des magazines spécialisés. Préférant ne pas tomber dans la banalité des propos, comme ballet aérien, corps blafards, légèreté, cambrures et j'en passe et j'en oublie, nous avons préféré vous commenter cette exposition en chanson. Celle de Serge Gainsbourg : la noyée... Parce que finalement, autant laisser place à la musique.

Tu t'en vas à la dérive Sur la rivière du souvenir Et moi, courant sur la rive, Je te crie de revenir Mais, lentement, tu t'éloignes Et dans ma course éperdue, Peu à peu, je te regagne Un peu de terrain perdu.

De temps en temps, tu t'enfonces Dans le liquide mouvant Ou bien, frôlant quelques ronces, Tu hésites et tu m'attends En te cachant la figure Dans ta robe retroussée,De peur que ne te défigurent Et la honte et les regrets.
Tu n'es plus qu'une pauvre épave, Chienne crevée au fil de l'eau Mais je reste ton esclave Et plonge dans le ruisseau Quand le souvenir s'arrête Et l'océan de l'oubli, Brisant nos cœurs et nos têtes, A jamais, nous réunit.
Juste un mot tout de même. Il faut reconnaître que l'expo est plutôt légère, en nombre de photos, mais le choix de les présenter sur des panneaux lumineux dans une pièce noire quasi totale, immerge dans une ambiance très particulière.

L'Instituo Marangoni est situé au 12 avenue Raymond Poincarré, dans le 16e, à Paris.

En Corée, on vit des drames sentimentaux comme partout dans le monde. Suna a perdu son premier amour Yonu, son âme soeur, son aimé. Et pendant deux ans, elle a réappris à vivre sans lui. Et à vivre sans lui pour le reste de ses jours à elle. Elle reprend donc ses cours d'art plastique à l'université, pour ne pas faire la même erreur que sa mère, morte alors qu'elle était encore enfant. Pendant ce temps, à la maison, son père se fait malmener par une belle-mère acariâtre. Bref, Suna nage dans le bonheur.

Mais elle retrouve Junso, ami d'enfance de Yonu, et qui s'occupe des étudiants à l'université. Il va lui révéler des parties entières d'un passé dont elle ignorait tout. Et raviver les souvenirs d'amour douloureux.

Alternant entre flash-back et présent, multipliant les allusions au passé, ce manga coréen s'adresse vraiment à des fans du genre. Par son histoire, comprenons-nous bien. Parce qu'au niveau du dessin, on trouve à la fois une tension et une émotion rare : cela n'a rien à voir avec la production japonaise ou d'imitation japonaise. Le trait asiatique se retrouve évidemment, mais on se laisse emporter par des visages presque naturellement expressifs.

L'histoire, elle, bon... c'est un peu Bridget Jones qui aurait mal tourné. Très mal. Mais on y sent des notes d'espoir, des intrigues amoureuses nouvelles, et une charge de passion contenue par la pudeur coréenne. Des incrustations de photos retravaillées ajoutent au charme de l'ensemble et franchement, on ne reprochera rien à ce premier tome : les personnages sont vivants, réels, leurs histoires sont humaines et leur vie semblable aux nôtres.

Bref, un excellent travail d'adaptation de la part de Kim In-ho. C'est Casterman qui publie cela, pour 12,50 € depuis quelques jours maintenant. En attendant avec impatience le tome 2...

Le prix Bel Ami est décerné par un jury tournant composé de huit ou dix membres, écrivains, créateurs, politiques ou journalistes. Il est remis au mois de mars dans les salons de l'Hôtel Bel Ami (Paris 6e), à deux pas du lieu où Marguerite Duras vécut plus de quarante ans.

La particularité de ce prix est de s'attacher exclusivement au destin des femmes. Femmes d'autrefois ou femmes modernes. Destin qui peut nous être conté par un homme ou par une femme écrivains.

Sur le site consacré à ce prix, on peut retrouver clairement évoquées les raisons qui ont poussé ses concepteurs à sa réalisation. « Sortir les prix littéraires de leur ronron habituel. Échapper à cette liberté obligatoire de primer …un homme. Mais oui, éditeurs, auteurs, journalistes, lorsqu’il s’agit d’un prix ou d’une promotion, ne distinguent plus les femmes. Elles deviennent invisibles à leurs yeux. »

 En plus de cette mise en avant de la femme, un volonté de rupture avec la centralisation parisienne est affichée : « Éviter absolument que le prix se concentre dans un territoire rétréci et veiller à ce qu’il ouvre sa respiration sur un plus large domaine de créativité au féminin. D’où la composition très éclectique du JURY et son renouvellement partiel chaque année. Il s’agit bien de primer un ouvrage littéraire, mais sur l’avis de femmes (et d’hommes pourquoi pas ?) de tous horizons. »

Un jury, et six oeuvres retenues

Pour l’édition 2008, le jury est donc partiellement renouvelé. La lauréate du Prix Bel Ami 2007, Elisabeth Reynaud, pour sa biographie Madame Elizabeth, soeur de Louis XVI, a accepté d'être cette année présidente du jury.

Le 6 février dernier, les neuf membres du jury ont présenté les ouvrages retenus :

Rendez-vous est donc pris pour les résultats le 3 mars prochain.

Parallèlement, le jury décernera également un Prix Bel Ami jeunesse. Les trois œuvres sélectionnées sont :

Parmi les membres du jury se trouvent :
Yan Queffélec, Macha Méril, Elisabeth Reynaud, Mélusine Vaglio, Cécilia Dutter

Numéro double de 340 pages, Shogun Seinen comporte 10 séries à suivre. Cette compilation a été publiée par les Humanoïdes Associés.

On trouve ici le chapitre 4 de la série futuriste à décorum cyberpunk. Le dessin en lui-même fait bien ressentir l’ambiance cyberpunk avec beaucoup de jeu d’ombres ce qui ajoute au caractère société futuriste qui a mal tournée. On remarquera également les cernes omniprésentes des personnages qui démontrent que la vie de résistant n’est pas facile tous les jours. La mise en scène est originale. Les prises de vue sont souvent de haut ou prenant les protagonistes en diagonale.

1ères pages : 2 membres de la résistance dans un monde à la matrix doivent effectuer un marché foncièrement illégal avec un caïd bien louche dans une discothèque lorsque le tout tourne à la fusillade.

Sanctuaire Reminded : le chapitre 11, intitulé « les proies » met en scène des cosmonautes en fuite. L’emphase dans le dessin est vraiment mise sur les personnages. Le rendu est pas mal au niveau des actions des personnages. Quand ils fuient, on sent bien la course effrénée à travers les rocheuses. Ces grandes stries soulignent les mouvements des actions.

1ères pages : Dès le début, les cosmonautes peu armés fuient un monstre à travers un dédale de falaises quand le groupe se trouve séparé. Ils doivent se réunir à leur véhicule mais le dédale ne semble pas parfaitement naturel et le monstre a l’air de bien connaître ce labyrinthe.

Actor’s Studio : L’histoire recommence au chapitre 4 du 1er tome. Ce que j’aime dans cette série, c’est la façon dont l’environnement est traité. Tout est très minimaliste Le seul moment où l’on peut apercevoir un bout de décor, c’est quand il y a une interaction avec un personnage. Sinon, on se trouve dans de grands espaces vides où le personnage se meut.

1ères pages : Toute l’histoire tourne autour de futurs héros ne le sachant pas encore qui se rencontrent pour la 1ère fois. Ils se retrouvent tous plus ou moins par hasard et réalisent ensuite qu’ils ont été manipulés par un inconnu qui veut leur faire remplir des missions avec pour récompense la vie sauve.

Underskin : C’est au chapitre 8 que l’histoire reprend dans cet univers futuriste où robots et humains cohabitent. Je n’ai pas été emballé par le dessin même si l’intrigue peut être sympa avec le sujet dont il est question. A noter toutefois un bon travail au niveau des expressions de visages qui laissent transparaître toute une palette d’émotion. Certainement pour donner une plus grande profondeur psychologique aux personnages.

1ères pages : Le début du chapitre nous montre une jeune femme fuyant à travers les égouts les sbires du chef d’une organisation dont nous ne savons rien encore. Nous savons néanmoins que la jeune femme est très douée pour distinguer un robot d’un être humain.

Tengu-do : nous sommes plongés ici dans le 7e chapitre de Tengu-do. On a l’impression que l’histoire de ce chapitre est une succession de photos souvenirs pour relater une tranche de vie du héros. L’univers de Tengu-do est largement nippon. Les proportions des personnages sont bien rendues. Petit et trapus. Les pièces d’armures sont bien travaillées. On dirait en lisant ces quelques pages que la BD est inspirée à la fois des Blade de Tsui Hark et de l’histoire de Miyamoto Musashi en quête de sa voie. D'ailleurs, « do » veut dire voie en japonais.

1ères pages : On suit au début un jeune samurai errant manchot en combat contre les forces japonaises militaires durant l’ère de l’avènement des armes à feu au Japon. Ce samurai est se voit accepté par une bande de samurais toujours attachés à leurs sabres pour ses bons services.

L’escouade des ombres : Un coup de crayon peu usuel, personnellement, ce n’est pas mon type de dessin favori, mais il y a un petit quelque chose qu’on ne trouve pas partout. C’est comme si on lisait la BD à travers des jumelles thermiques. On distingue le contour des personnages à travers des jeux d’ombres. On a une impression de floue lorsque la vue est plus éloignée. Les bordures des dessins se précisent uniquement quand on se rapproche des personnages.

1ères pages : Tous à bord d’un vaisseau spatial qui va s’écraser tôt ou tard, voilà en résumé ce chapitre 4. Le navire part en morceaux et tout l’équipage se voit contraint de quitter le vaisseau en petits groupes dans les navettes. Une des navettes arrive à atterrir tant bien que mal sur une planète plutôt désertique.

Lolita HR : L’intrigue reprend au chapitre 8 dans ce 4e volume de Seinen. On distingue facilement les bons des mauvais ne serait ce qu’en regardant les traits des personnages. Ils sont anguleux, des regards durs, des mines plus vieillies pour ceux qui s’apparentent aux mauvais et plus lisses et ouvertes pour les bons. Ces derniers se trouvent d’ailleurs souvent être des jeunes, d’où les traits moins fatigués.

1ères pages : on redécouvre la série quand la jeune Florence en pleine remise en question de la société façon 1984 de Orwell se fâchent avec ses parents lors du dîner. Ensuite, on est de nouveau présenté avec les autorités puis la résistance.

Lohris des Dawnhills : C’est la BD présente sur la couverture. J’ai eu l’impression de feuilleter une première ébauche en lisant cette BD. Les dessins sont faits au crayon à papier le dessin est très agréable, car très fin. On retrouve beaucoup de détails dans les bulles. Les pages sont découpées en au moins 4 ou 5. On s’arrête sur une expression de visage ou un pour souligner le caractère fantastique du décor. Il n’y a pas trop de dialogue, les actions suffisent à suivre.

1ères pages : Le début du chapitre met en scène le héros, Lohris avec sa sœur extralucide. Ils pourchassent 2 membres de leurs tribus qui sont sur le point de les trahir en en offrant leur terre à une autre tribu d’hommes scaphandres.

Shin : Ce chapitre 3 est résolument tourné vers l’action. Le dessin n’est pas très original, mais il reste bon. Ça ressemble à tout un tas de manga médiéval fantastique nippon dans la lignée des ninja scroll ou autres. Le chapitre est parsemé de pleine page pour les images-chocs ou les phases de combats. On trouve aussi sur certaines pages de nombreux cadres pour retranscrire la rapidité des actions. C’est donc un chapitre très dynamique et très plaisant.

Les 1ères pages : Le héros, shin de son patronyme s’est vu confié une épée qu’il doit remettre à un seigneur Kagéma. Il la rapporte tout d’abord à son propre seigneur, tout loyal qu’il est. Cependant, cette épée est spéciale et il semble qu’il y ait un lien avec le héros qui se transforme en véritable machine à tuer lorsqu’il est soumis à des émotions fortes. Il va d’ailleurs avoir l’occasion de la tester sur une bande de vilains qui cherchent à récupérer l’épée.

Satori : Le 1er chapitre de Satori nous présente au tout début un dessin presque éthéré. Au bout de quelques pages, le dessin redevient normal. Très peu de décors, des grands cadres et très peu de dialogues mettent bien en valeur le protagoniste principal : un guerrier sage si habile qu’on le compare à un dieu.

1ères pages : présentation de la série avec un duel entre 2 guerriers nippons. L’un d’eux n’est autre qu’un soldat de l’armée extrêmement fort et comparé à un dieu, l’autre un officier qui le défie sans qu’on sache vraiment pourquoi. Après ce duel, on se retrouve dans un dojo où sont formés des instructeurs de l’armée en plein entraînement.

Shogun Seinen est disponible chez Shogun, les copains des Humanoïdes associés,

Au rang des martyrs prénommés Valentin, on compte Saint Valentin de Rome, martyr sous l'empereur Claude II le Gothique, fêté le 14 février, qui séduisit en paroles l’Empereur Claude, rendit la vue à la fille d’un magistrat, convertit son foyer au christianisme et fut décapité pour cela. Saint Valentin de Terni, mort vers 273, fêté aussi le 14 février, qui donnait des conseils aux amoureux ; mis aux arrêts par Claude II le Gothique, pour refus de se soumettre, rencontra Julia, la fille aveugle de son geôlier. Il lui rendit aussi la vue, et fut décapité pour cela.

Est-ce à dire que, quoique l’amour rende aveugle, et que Saint Valentin rendît la vue, un amoureux n’en verra pas plus clair ? Cette position est indéfendable et pour être moi-même amoureux d’une seule femme à la fois, mais de plusieurs dans la semaine, voire dans la journée, je me refuse à l’accepter.

Toutefois, le petit ouvrage publié par les Éditions Pascal Petiot (non pas en référence au tristement célèbre médecin) entend contester non seulement la légitimité de cette célébration, mais surtout la mettre à bas, la fouler aux pieds, et plus si affinités…
Réunissant une somme conséquente de documents, témoignages, citations, archives, caricatures, statistiques, histoires (pas toujours très) drôles, devinettes et autre épitaphe, Anti Saint Valentin entend vous démontrer qu’il est inutile de croire au grand amour ailleurs qua dans le journal de Bridget Jones, ou dans les contes fallacieux de Walt Disney.

Cœurs brisés, amants délaissés, maîtresses bafouées, couples gâchés et autres joyeusetés attendent ceux qui tourneront les pages du livre, qui compte plus de 580 pages de bonnes raisons de ne pas se mettre en couple.

Un florilège permettrait de se faire une idée au plus juste de ce qui se trame entre les lignes. Nous préférons avertir notre lectorat qu’un tel ouvrage, contestataire au second degré n’est l’apanage que des comploteurs, bonimenteurs et engeances spécieuses de cet acabit.

Car en vérité je vous le dis, même s’il était homosexuel et hypocrite, Aragon l’avait bien dit, « la femme est l’avenir de l’homme », et inversement, si tant est que l’un comme l’autre arrêtent de vouloir constamment mettre l’autre à quatre pattes.

Ou alors dans le cadre d’une intimité qui ne regarde qu’eux.

Il ne faut pas s'y méprendre et je me ferai volontiers l'apôtre de quelque médecin bien intentionné en rétablissant une vérité qu'il est de toute première urgence d'enfoncer dans le crâne des jeunes âmes encore sous le coup d'un romantisme fiévreux. Un de ceux qui ne refilent pas la syphilis, je veux dire.

Le coeur n'est tout au plus qu'un organe qui se contente de pomper et d'injecter du sang. Il assure de ce fait la bonne circulation du sang dans l'organisme. Par ailleurs, il est creux et musculaire, autant qu'animé de contractions rythmiques.

En tant que muscle, on ne peut le briser. Au pire, le déchirer. Les coeurs brisés passeront donc leur chemin. En tant que creux, il est vide. Donc insensible, quoique soumis de fait à la pression artérielle.

Bref.

Qu'on se le dise, Anti Saint Valentin n'est pas un traité de cardiologie appliquée, mais un recueil de pensées très choisies sur l'inutilité d'une fête que d'aucuns qualifieraient de mercantile.

Ça tombe bien, notre critique, elle, est gratuite.

Ce n’est pas pour me vanter, mais je déteste la télé. J’ai un mal fou et tout particulièrement avec les séries américaines qui vous plongent dans la misère de ce pays, avec la subtilité d’un Zola vous envoyant à la mine. Le moralisme en plus.

Les clichés accourent à la vitesse du cheval au trot (pas trop vite, pour que le spectateur croit qu’il a deviné, non pas qu’on lui mâche le travail) et les mêmes éléments se polarisent autour d’événements invariables. Bref aux clichés s’ajoutent les schémas types. Apportez la bassine, je vais (me) rendre.

Faux semblants réunira ainsi tous les stéréotypes connus, reconnus, bâchés et rabâchés… Soit une petite ville du Texas, de préférence où tout le monde se côtoie. Soit une famille, les Hubble, dont la maman est en lice pour le poste de sénatrice, l’un des fils a mystérieusement disparu, et le second revient dans sa ville natale, lourd d’une carrière très bien remplie d’acteur porno… On tue le second, puisque le premier n’est plus disponible et on lance la police locale, avec ses rancœurs et ses limitations, ainsi qu’un jeune juge Whit Mosley, sur la piste du meurtrier.

Et on a un roman, au supens éthéré, qui rebondit avec la rapidité d’une boule de pétanque.

Tout est écrit à la 3e personne, et finalement, ce n’est pas plus mal. Le mystérieux meurtrier intervient régulièrement, et l’on plonge dans ses pensées confuses, certes, mais surtout retorses. Les personnages ne manquent pas de cohérence, c’est ce qui sauve le livre, mais le tout reste d’une fadeur telle qu’on se croirait devant… une série américaine.

Mention tout de même spéciale au catcheur, reconverti en prêtre musclé, adepte du culte du corps et de la gonflette, qui ne manque pas de relief. Or, c’est bien le seul. Parce qu’en abordant les dernières pages, la résolution s’accélère dans un rythme brouillon et mal fagoté. Si les rebondissements se multiplient, c’est un jeu de fausses pistes insupportable et pas très bien mené.

Quant au meurtrier, plus improbable, tu meurs. Le deux ex machina aurait pu changer ce mauvais thriller-polar en polar de bon aloi – sans surprise, mais honnête – en tombant sur un autre responsable. Mais là. Quand on pense qu'il s'agit du premier tome des aventures palpitantes de Mosley, et de la policière Alazar, ce ne sont pas de fausses sueurs froides que l'on éprouve...

Comme le chantait Brassens, c’est effectivement une histoire de faussaire…

Nous retrouvons Candide, en compagnie de Cacambo, au pays de l'Eldorado. Voilà une occasion pour Candide de découvrir la relativité des moeurs. Je vous laisse relire ce petit texte qui fait retrouver tout son sens à l'expression "trouver un Eldorado"!

A l'origine, l'Eldorado ("el dorado", le doré en espagnol) fait référence à une contrée mythique d'Amérique du Sud qui devrait regorger d'or. L'invention de ce lieu de tous les espoirs remonte au milieu du XVI° à la suite du récit de voyage fait par un conquistador espagnol.

L'affaire de la gifle que le professeur de technologie avait administrée, sans respecter manifestement la posologie, entraîne des commentaires de toutes parts. Charles Hadji, professeur émérite au laboratoire des sciences de l’éducation de l’université Grenoble-II, a ainsi ajouté sa pierre à l'édifice.

Analysant la situation, il reconnaît la difficulté accrue du métier, et voit dans ce geste toute la complexité de la relation entre l'enseignant et l'élève. Une difficulté qui dépend du degré d'enseignement et du public, évidemment. L'autorité remise en question, et la médiatisation excessive ont créé un effet boule de neige autour de cette histoire.

Lieu commun ou image d'Épinal, M. Hadji estime que si « l’école laisse toujours croire qu’elle est une chance de développement pour tous [...] certains se rendent compte que non, qu’elle est par exemple impuissante face à la paupérisation ».

Mais cette gifle est avant tout « un échec pour l’enseignant », non pas un acte d'autorité. On conserve cette dernière tant que l'on ne s'en sert pas, en somme... Car la violence de ce geste témoigne de l'exercice d'un pouvoir qui fait perdre, paradoxalement l'autorité. Or, les élèves « sont passés maîtres dans l’art de l’escalade. Ils commettent une incivilité qui n’est pas une infraction — insulter, comme a fait cet élève, ne relève pas du pénal, mais perturbe fortement la vie de la classe ».

Le professeur : un animal à sang froid, par obligation ?

« C’est une perte de sang-froid qui n’est pas excusable, mais qui ne mérite pas une garde à vue de 24 heures ! », ajoute-t-il. Et de conclure : « Là il y a eu un double manque de respect, de l’élève envers le professeur, du professeur envers l’élève. Je milite pour ce travail de formation pédagogique auprès des enseignants. »

Pour sa part, le premier ministre expliquait sur RMC qu'« il n'est pas acceptable qu'un élève traite un enseignant de connard, c'est une faute qui mériterait semble-t-il une sanction plus sérieuse que celle qui a été prise, et donc oui, je soutiens cet enseignant ».

Mesdames et Messieurs de l'Académie,

J'ai beaucoup écrit et souvent pris la parole.
Trop, ont dit certains, sans que cela n'interrompe le flux de mots qui m'a emporté depuis l'adolescence.
Or, j'ai craint que ce flux, dès que vous m'avez élu au 24e fauteuil de votre Académie, ne fût tari.

Je savais ce que je voulais vous dire, mais, avait déjà noté Jean-François Revel, mon prédécesseur à ce fauteuil, dans son discours de réception, le 11 juin 1998 : « L'homme ému ne dispose pas d'une infinité de façons d'exprimer sa gratitude quand il entre dans votre académie. »

Quels sont donc les mots justes ? Ceux qui me viennent de loin.

Car vous avez élu, Mesdames et Messieurs de l'Académie, un fils d'immigrés italiens, originaire de la Gaule cisalpine - le Piémont et l'Émilie - et, longtemps avant moi, d'autres choisis par vous arrivaient de terres bien plus étrangères. Car vous avez élu le fils d'un ouvrier électricien et mon premier diplôme est un certificat d'aptitude professionnelle de mécanicien- ajusteur.

Vous affirmez ainsi, une nouvelle fois, que votre conception de l'unité et de l'identité nationale française, dont votre compagnie reste depuis Richelieu l'une des expressions majeures, est ouverte. En m'élisant, et je mesure avec humilité et gravité l'honneur que vous m'accordez, vous m'invitez à une communion solennelle avec la France.

Cependant, Mesdames et Messieurs de l'Académie, si, me présentant devant vous, mon trouble est profond, c'est parce que je succède à Jean-François Revel. En effet, comme vous, je porte le deuil de cet homme que j'aimais.

Tout au long de ma vie, Jean-François Revel m'a tendu la main. Lorsque, au mois de juin 1968, je lui ai envoyé par la poste le manuscrit d'un essai sur les événements de Mai, que j'avais vécus comme professeur d'histoire à la faculté des lettres de Nice, il a répondu moins d'une semaine après à l'anonyme que j'étais et a publié ce petit texte dans la collection Contestation qu'il venait de créer.

J'ai mesuré, dès cette première rencontre, que le goût des idées, le respect de celles des autres, la volonté de les promouvoir si elles lui paraissaient utiles au débat, lui importaient autant que le succès des siennes, parce qu'il plaçait au-dessus de tout la liberté d'expression.

Jean-François Revel n'a cessé dès lors de m'ouvrir des portes. Il était de ces amis qui vous aident sans que vous ayez besoin de faire appel à eux. Avant même que je ne le sollicite, Jean-François Revel comprenait le souhait que je n'osais exprimer. Il a ainsi changé le cours de ma vie. Et lui succéder aujourd'hui m'étreint. En apprenant que je pouvais être candidat à son fauteuil, je dois avouer que j'y ai vu comme un signe de sa part, une invitation à tenter l'impossible. Je sais qu'il rirait aux éclats de ces propos « irrationnels », mais je me sens tenu de vous faire cet aveu.

Au vrai, je lui dois bien plus que l'aide spontanée, fraternelle et généreuse qu'il m'a apportée, et sans laquelle celui qu'aucun héritage n'a initié aux rituels sociaux s'égare et risque à chaque pas de renoncer ou de dépérir, voire de mourir étouffé par le désespoir, la colère et même la rage. En fait, au-delà de son attention amicale, ses livres, ses articles, et surtout son indépendance d'esprit, son courage, sa clairvoyance m'ont guidé. J'ai eu la sensation, en le côtoyant, d'être à la fois devant un homme bon et rigoureux, ouvert à mes analyses, mais intransigeant dès lors qu'il s'agissait de la vérité. Il frappait alors à coups redoublés. Il m'a évité la cécité et la bonne conscience que suscitent les origines modestes lorsqu'on se vit comme un humilié et un offensé.

Ainsi, durant toute mon enfance, j'avais écouté avec ravissement ma grand-mère Italina et ma mère Mafalda raconter, dans leur langue d'Émilie, leur Italie perdue en répétant Amarcord, Amarcord, je me souviens. Par mon père Jè, j'étais le petit-fils d'un piquapeira, casseur de pierres piémontais. J'étais donc partagé, victime de cette schizophrénie des immigrés, écartelés entre les images d'un pays qu'on n'a pas connu mais qui est la terre des souvenirs familiaux, et les leçons de l'instituteur républicain et patriote. On ne laissera pas « germaniser la plaine », mais c'est du côté de Turin et de Parme que votre mémoire familiale vagabonde.
Revel m'a aidé à explorer cette dichotomie.

Il avait publié en 1958 Pour l'Italie. Je l'ai lu. L'Italie, c'était donc cela ! Une terre, un peuple, une histoire à aimer, mais aussi, comme en toute nation, une étouffante accumulation de préjugés. Derrière le décor des Amarcord nostalgiques, grâce à Jean-François Revel, j'ai découvert la réalité.

De même, alors que mon père, autodidacte, combattant de la Grande Guerre, me hissait sur ses épaules, en 1936, pour que je voie mieux les « lendemains qui chantent », Jean-François Revel, tout au long de son oeuvre, avec sa bienveillante attention et l'exemple de lucidité intrépide qu'il donnait, m'a conduit à comprendre ce siècle, et non plus seulement à me laisser bercer par les émotions et la fraternité des réunions où l'on chante en choeur l'espérance et la « lutte finale ».

« Le grand malheur du xxe siècle, écrit Jean-François Revel, ce sera d'avoir été celui où l'idéal de la liberté aura été mis au service de la tyrannie, l'idéal de l'égalité au service des privilèges, toutes les forces sociales comprises à l'origine sous le vocable de gauche embrigadées au service de l'appauvrissement et de l'asservissement. « Cette immense imposture a falsifié tout le siècle en partie par la faute de quelques-uns de ses plus grands intellectuels. »

Ainsi, c'est avec Jean-François Revel que j'ai depuis quarante ans dialogué. Il n'imposait pas son point de vue, mais il était comme ces joueurs d'échecs, les grands maîtres, devant qui l'on se sent désarmé, que l'on veut imiter, de qui l'on veut apprendre et qu'on ne peut contester qu'en quittant le jeu, trop exigeant, et en reprenant les parties de belote si rassurantes. Mais, peu à peu, d'hésitations en errements, de livre en livre, de chroniques en éditoriaux, j'ai abandonné les jeux de cartes.

J'ai écrit comme si Jean-François Revel avait été penché sur mon épaule, compréhensif et impitoyable, approbateur ou déçu, voire accablé, mais toujours amical et affectueux. Il l'a été pour moi, et pour tous ceux qui restaient enfoncés ou retombaient dans leurs erreurs. Ainsi son ami Louis Althusser. Mais il n'a jamais dérogé à cette règle qu'il avait faite sienne : « J'ai de l'amitié pour Platon, mais plus encore pour la Vérité. »

J'ai donc partagé le jugement qu'il porte sur le xxe siècle qui, dit-il, « a surpassé tous les autres dans l'art et la technique d'enfermer les hommes et de les exterminer ».

J'ai rejeté avec lui et expérimentalement, en étudiant telle ou telle période de notre passé, ces « lois de l'Histoire » qui ne sont que le masque du renoncement à la liberté créatrice de l'homme.

« L'Histoire est un théorème indémontrable », écrit Revel dans Le Voleur dans la maison vide. « Elle est l'enfant de notre seule pensée et de notre besoin d'interrogation, d'explication, de synthèse. Comment pourrions-nous éprouver ce besoin si l'Histoire, qu'elle soit collective ou individuelle, ne pouvait pas à tout instant devenir autre qu'elle n'est ? L'Histoire ne fixe aucun rendez-vous, elle ne pose que des lapins. Seul l'homme peut se fixer des rendez-vous à lui-même, et seul il a le pouvoir de s'y rendre. »

Revel place donc l'homme au centre du jeu, c'est-à-dire face à ses responsabilités individuelles. C'est pour les fuir qu'on prétend que des mécanismes incontrôlables, économiques, sociaux ou politiques, ont le pouvoir de déterminer notre destin.

Nous sommes libres. Nous sommes comptables de notre vie. Notre volonté est le ressort du monde. Instruit par Jean-François Revel, la seule loi de l'Histoire que je reconnaisse aujourd'hui est celle de la surprise, qui renvoie à notre indestructible liberté.

On comprendra, Mesdames et Messieurs de l'Académie, que je ne me livre pas ici, en prononçant l'éloge de Jean-François Revel, à un exercice convenu. Comment d'ailleurs dresser le portrait « académique » d'un homme, philosophe, éditeur, pamphlétaire, éditorialiste, mémorialiste, écrivain de haute lignée, qui caresse, dévore, boit la vie ? Qui, jeune lycéen - « lecteur précoce » des livres et des corps -, rédige ses dissertations, le jeudi après-midi, dans le salon-bar d'un lupanar de Marseille ? Qui établit avec l'Autre, quel que soit son statut social, ce rapport d'égalité, de liberté qui est la vraie forme du respect d'autrui. Et qu'hommage soit ici rendu à ses épouses, à ses enfants, que la personnalité de Jean-François Revel n'a jamais empêchés d'être, eux-mêmes, des personnes libres dans leur vie.

C'est son fils Matthieu qui, après des études de biologie, devient moine bouddhiste. Il dialogue avec son père, le philosophe athée, et on a le sentiment que Jean-François Revel s'interroge, au plus profond de lui, sur la signification de la foi, de la transcendance.

C'est Claude Sarraute qui, fidèle à la volonté de Jean-François Revel de prolonger, par-delà la mort, la rencontre avec les autres, sans préalable, vient de léguer toutes les archives de son époux au Département des manuscrits de la Bibliothèque nationale de France.
Ce don, ces archives, ces matériaux d'une pensée sont des semences nécessaires. Car ce que Jean-François Revel transmet, inocule à ceux qui l'ont approché, lu, c'est le désir de liberté. Et sa vie l'illustre. Il constate, évoquant les croyances de ses enfants, et l'on devine son étonnement malicieux qu'un rire doit conclure, comme s'il s'agissait d'une farce ou d'une blague : « Moi, l'ancien élève des Jésuites, devenu athée, moi, disciple de Voltaire, animé depuis ma dix-huitième année de cet agnosticisme virulent que sait susciter la Compagnie de Jésus, je me retrouvais avec une fille orthodoxe grecque, un fils bouddhiste tibétain et un autre fils juif ! »
Et il ajoute, en vieux « jésuite voltairien », comme il se qualifie : « L'indifférence avait depuis quelques années atténué, puis exténué mon anticléricalisme. Le danger, au fond, ce n'est pas le clergé, mais la religion. »

Décidément l'éloge académique et consensuel est impossible à propos de Jean-François Revel. La vie est là, imprévisible, entre drame, paradoxe et facétie, non seulement dans les joutes intellectuelles, dans les combats politiques, dans le courage du polémiste, dans la rigueur du penseur, le travail solitaire de l'écrivain et le retour sur soi du mémorialiste, mais aussi - voilà l'inattendu ! - sur le champ de courses de Longchamp ! Car Revel aime parier. Mais il n'est pas qu'un simple joueur : « Je suis de ceux, dit-il, qu'un trotteur attelé à un sulky et multipliant les battues en changeant de vitesse transporte par le rêve au flanc des vases grecs. »
On retrouve toujours, à l'oeuvre chez lui, cette dialectique entre la jouissance, le plaisir, le jeu - faut-il oser nommer « la Chair » ? - et le savoir, la culture - faut-il dire « l'Esprit » ? Jean-François Revel a retrouvé cette unité perdue, un instant réalisée au cours de l'histoire humaine dans la sagesse de certains philosophes grecs. Jean-François Revel est leur héritier. Il est un homme de la Méditerranée, de Marseille, la cité phocéenne, mais aussi de l'Italie et de l'Espagne. « Ainsi, l'italianité, dit-il, me colla sans cesse davantage au coeur de l'intellect, comme l'hispanité d'ailleurs, celle-ci sous sa double incarnation, européenne et latino-américaine. »

On ne s'étonnera pas, avec de telles affinités, de l'union entre le festin et la parole - la chair et l'esprit - qu'est sa vie.
Il magnifie cette osmose dans cette Histoire littéraire de la sensibilité gastronomique de l'Antiquité à nos jours, qu'il intitule précisément Un festin en paroles. « La sublimation par le langage, dit-il, est un facteur constitutif de la fête. » Revel prolonge Brillat-Savarin, selon qui « l'homme d'esprit seul sait manger », en affirmant que l'homme de culture seul sait boire.

« Le vin, écrit Revel, est associé à l'amour et au manque d'amour, il accompagne la joie et la tristesse, le succès et l'échec, il préside à l'amitié, il imprègne profondément la culture de l'esprit, le négoce, la guerre et la paix, le repos du travailleur. « Ne plus boire de vin, dans certaines civilisations, c'est quasiment devoir renoncer à penser, et les implications sociales, sentimentales et morales du vin font qu'il crée un réseau d'habitudes débordant largement le besoin d'alcool proprement dit. »

Jean-François Revel fut, avec panache, de cette civilisation-là, et il a pu conclure que « depuis trois mille ans, l'Europe méditerranéenne est bien moins une aire géographique plantée de vignes qu'un territoire suspendu à un vignoble ».

Il y a un « esprit du vin », et chaque jour Revel fut l'homme d'un festin en paroles où il le célébra en même temps que l'amitié.

Nombreux ici furent ses convives et certains parmi vous, Mesdames et Messieurs de l'Académie, ont fait sa connaissance il y a plus d'un demi-siècle. Ainsi, quand on parle de Jean-François Revel, c'est un portrait avec groupe qu'il faut peindre. Je ne peux nommer tous ses commensaux. Je choisirai quelques-uns de ceux qui n'ont jamais siégé sous la Coupole : André Breton et Luis Buñuel, Mario Vargas Llosa et Octavio Paz, Simon Leys et Branko Lazitch, Louis Althusser, Olivier Todd et Claude Imbert, Vladimir Boukovski et Indro Montanelli. En fait, c'est tout le siècle intellectuel qu'il faudrait convoquer, de Raymond Aron à André Fermigier, et je ne veux pas choisir parmi les intellectuels américains les plus prestigieux qui furent ses amis et ses correspondants. Les amitiés de Revel en font le descendant direct de ces philosophes des Lumières, pour qui n'existaient que les frontières intellectuelles et morales qui les séparaient des dévots et de leurs cabales, mais qui avaient pour première patrie l'humanité tout entière.

Comme eux, Jean-François Revel le polyglotte était un cosmopolite. Il avait vécu en Algérie, au Mexique, en Italie, aux États-Unis, et parcouru la plupart des continents. Il avait donné des dizaines de conférences, publié des centaines d'articles. Ses livres avaient été des succès mondiaux. Et, chaque jour, il nourrissait sa réflexion en dévorant les quotidiens de plusieurs pays. Mais cet homme ouvert au monde demeurait enraciné dans sa civilisation, on pourrait presque dire son terroir. Né Ricard, à Marseille en 1924, il avait choisi pour pseudonyme, en 1957, Revel. C'était là le nom d'un restaurant de la rue de Montpensier, en face des domiciles de Jean Cocteau et d'Emmanuel Berl, dont le chef, aux dires de Jean-François, cuisinait une « daube irréfutable ».

Énoncé étonnant !
Il confirmerait, s'il en était besoin, Mesdames et Messieurs de l'Académie, que Jean-François Revel, accueilli sous la Coupole par le discours fraternel et magistral de Marc Fumaroli, Revel qui fut heureux d'être parmi vous membre actif et attentif de votre commission du Dictionnaire, restait capable de toutes les audaces, de toutes les transgressions.

Il était, comme il aimait à le rappeler, « l'homme de toutes les marges », et, de ce fait, indépendant ; au coeur des affrontements intellectuels et politiques de la Cité, il chargeait ses adversaires avec la furia francese d'un polémiste incomparable. Lucide, sincère, il n'hésite pas à reconnaître - dans la préface à une réédition de Pour l'Italie, en 1976 - que, dans l'âpreté des joutes, il a cédé à la colère et usé de toutes les armes.

« Mais peut-être, note-t-il, une certaine vérité n'est-elle atteinte que lorsque le tireur est assez peu regardant sur le choix des flèches. »
Et il précise que « les intuitions justes ont parfois pour véhicules des affirmations insensées ». On conteste ce mot de Jean-François Revel. Car ce n'est pas de déraison qu'il s'agit, mais bien de la révolte de la raison d'un homme qui refuse d'accepter la règle du mensonge.

« Quand, dit-il, dans un pays, une civilisation, un individu, un groupe social, une école littéraire ou artistique, un journal, un parti, une religion s'adonnent à des pratiques intellectuelles ou morales en opposition complète ou partielle avec leurs principes ou avec leur réputation, alors la concession dont je suis incapable, c'est de m'abstenir de le constater et c'est d'édulcorer les termes dans lesquels s'exprime mon constat. Les mots, les phrases, les images, les épigrammes surgissent et s'organisent alors dans ma tête quasiment malgré moi... »

Ce « malgré moi » de Revel est l'aveu de la force irrépressible de la vérité, de la nécessité de la dire, de la crier et d'agir, parfois au péril de sa vie - tel aura été son engagement dans la Résistance. Cela aura supposé aussi la capacité d'affronter, pour chacun de ses livres, chacun de ses textes, l'incompréhension et souvent la bassesse et la calomnie.

Mais Revel ne peut se taire. C'est ce qu'on appelle le courage, spontané et instinctif. « Je suis envahi, écrit Revel, impressionné (au sens d'une pellicule photographique) par la manifestation de cette évidence, fréquente sinon constante : l'humanité agit dans la réalité selon une norme qui est le contraire de celle qu'elle affiche et professe dans ses idéaux. « En écrivant, je me borne à rapprocher la réalité effective de la réalité fictive, et leur contact provoque en général une explosion. » Cette exigence intellectuelle est d'abord une morale ; Revel ne transige pas avec le mensonge. Il le traque. Il le montre. Il l'attaque. Et s'il parle fort, c'est parce que, dit-il, « devant certaines surdités volontaires, il faut travailler à l'explosif ».

Je dois confesser, Mesdames et Messieurs de l'Académie, que j'ai été malmené, choqué, renversé par certaines de ces déflagrations. Jean-François Revel avait pris pour cibles de Gaulle, Malraux, Claudel, Péguy, Aragon, d'autres moins illustres mais qui étaient - et sont encore - de mes amis. Il opérait sans anesthésie, avec l'assurance, la main ferme de celui qui ne se soucie ni des puissants, ni des modes, ni des conventions ou du conformisme. Ses interventions contre des hommes que je révérais, qui m'avaient enthousiasmé, me laissaient pantelant.

Mais, après le choc opératoire, j'étais contraint de reconnaître qu'il avait porté le fer là où il fallait, et crevé des abcès que la complaisance, la prudence, l'aveuglement rassurant, l'admiration béate dissimulaient. Revel obligeait à regarder, à mettre en cause ses certitudes, à rompre avec les idées reçues. Si l'on voulait contester son diagnostic, il fallait trouver des arguments qui ne pouvaient plus être d'autorité, mais fondés sur une analyse et des raisonnements aussi pertinents que les siens. La présence de Jean-François Revel dans le débat obligeait chacun de ses contradicteurs soit à fuir, soit à se murer dans le mensonge ou l'illusion, soit à calomnier faute de pouvoir répondre. Dès lors, d'une confrontation avec Jean-François Revel on sortait, si on avait tenté d'être aussi rigoureux que lui, défait le plus souvent, mais enrichi par une polémique aussi exigeante.

On était contraint de l'écouter, de reconnaître la justesse de ses critiques quand il stigmatisait, par exemple, « la grandiloquence chevrotante et l'emphase creuse de rhéteurs prétentieux qui ne faisaient qu'encourager notre penchant national pour le verbiage historico-mondial de deuxième main et pour la vulgarisation ampoulée aux déclamatoires prétentions métaphysiques ; et ces patenôtres pâteuses, jalonnées de rapprochements vertigineux et d'enjambements racoleurs, flattaient malheureusement le public ivre de mots en lui communiquant l'illusion d'accéder aux cimes d'une critique visionnaire et transcendante, dédaigneuse du détail mesquin et de la sordide exactitude ».

Ici Élie Faure et André Malraux sont mis en cause. Mais, avec la même verve pamphlétaire, il condamnera Aragon, ses poses, dira-t-il, de cabot mélodramatique, ses vers de mirliton qui font de lui un fabricant de faux meubles anciens. Il n'épargne pas davantage Paul Claudel qui « braille », « hurle » : « Sa grandiloquence me semble une esthétique creuse, c'est l'antipoésie par excellence. » Et lorsque Revel compose Une anthologie de la poésie française, il en exclut Aragon aussi bien que Claudel et Péguy. Qu'on ne prétende pas, comme certains, que Revel n'a pas la tête épique. Il cite plusieurs poèmes de Hugo où gronde et crie l'histoire : « On n'avait pas de pain et on allait pieds nus » et « Ces femmes qu'on envoie aux lointaines Bastilles : Peuple, ce sont tes soeurs, tes mères et tes filles... » Ce n'est pas la grandeur que récuse et rejette Revel, c'est sa caricature. Il aime le marbre, pas le stuc. Par ses explosions de colère, il veut briser le silence respectueux, le conformisme et l'unanimité qui suspendent tout jugement. Il choque, il me heurte parfois, mais c'est d'abord pour contraindre chacun à prendre position, à sortir du choeur des bien-pensants, des satisfaits. Il invite à s'interroger en esprit libre, quitte ensuite, examen effectué, à se laisser à nouveau emporter par les envolées de Malraux et les vers de Péguy, de Claudel et d'Aragon et à continuer d'admirer de Gaulle, l'écrivain et le politique. Ce que je fais.

Clinton, État de New York. La veille de son exécution, l’homme à l’origine du crime le plus célèbre du 20e siècle était en paix. « Tout ce que j’ai fait, j’espère l’avoir fait comme les hommes me l’auraient fait faire. Je sais que je suis bon avec Dieu, et c’est la chose la plus importante », écrivit Chester Gillette dans la pénultième entrée de son journal intime.

Le jeune Gillette a été accusé du meurtre de sa compagne enceinte au lac Adirondack et condamné à mourir sur la chaise électrique après un procès à sensation qui fit les gros titres. Son nom n’est peut-être pas familier pour la plupart des américains, cependant beaucoup connaissent son histoire à travers le roman classique de Theodore Dreiser « An American Tragedy », mais aussi le film oscarisé de 1951 « Une place au soleil ». Les deux œuvres s’inspirant librement de la saga de Gillette.

À l’approche du 100e anniversaire de son exécution, l'Université de Hamilton a publié « Le journal intime de prison et les lettres de Chester Gillette, » un livre qui révèle les pensées intimes du condamné de 25 ans alors qu’il attendait son exécution dans la prison d’État Auburn pour le meurtre de Grace Brown. Le journal intime et les lettres ont été donnés l'année dernière à l'université du nord de l’État de New York par la grande nièce de Gillette, Marlynn McWade-Murray.

Une confession troublante

Les écrits de Gillette n'offrent ni une admission de culpabilité explicite ni une affirmation claire d'innocence, mais ils fournissent un aperçu du personnage qu’était Gillette et sa métamorphose en prison, partant d'un joyeux, juvénile mâcheur de chewing-gum pour se diriger vers un adulte replié sur lui-même, compatissant et religieux, déclarèrent les corédacteurs Jack Sherman et Craig Brandon.

« Jack et moi avons été étonnés de trouver là une personne si différente : une personne mûre avec un sens de l'humour, un esprit curieux, un rêveur, quelqu'un qui a des pensées profondes, » déclara Brandon, qui a effectué des recherches sur le sujet pendant plus de 20 ans et écrit « Murder in the Adirondacks: An American Tragedy Revisited » et « Grace Brown's Love Letters.»

« C'est la transformation d'une personne, » a dit Sherman, un juge du comté qui a étudié et écrit sur ce sujet pendant plus de 30 années. « Ce sont les pensées d'un homme dans le couloir de la mort et qui réalise petit à petit l’arrivée imminente de son exécution. »

Une nouvelle réalité

L'histoire d'amour tragique a tenu le public en haleine durant plus qu'un siècle. Brown, une fille de ferme, a rencontré Gillette dans une usine de jupes possédée par son oncle. Gillette était le fils de missionnaires de l’Armée du Salut, mais l'histoire le dépeint comme un arriviste indolent. Après une brève idylle, Brown est tombée enceinte. Dans une série de lettres émouvantes, Brown implora le réticent Gillette de l'épouser. Les réponses de ce dernier étaient froides et désinvoltes.

En juillet 1906, le couple partit en excursion dans les montagnes d'Adirondack ; Brown attendant toujours une demande en mariage. Au lieu de cela, Gillette l'a convia à un tour de bateau un après-midi sur le lac Big Moose, où les procureurs ont dit qu'il l'a frappée à la tête avec une raquette de tennis, provoquant sa chute et sa noyade dans le lac. Il n'y a eu aucun témoin oculaire, mais Gillette a été condamné sur la base de preuves indirectes, en dépit de ses revendications selon lesquelles Brown s'était noyée accidentellement, qu’il avait paniqué et s'était enfui.

Le roman qui souffle sur les braises

L'histoire aurait dû retomber dans l’oubli, mais c’était sans compter sur le roman de Dreiser en 1925 puis le film qui remporta six Academy Awards. L'histoire fut également relatée de nouveau à la TV, dans des pièces de théâtre, des chansons, des livres de crimes et en 2006 sur scène par le Metropolitan Opera. Gillette est entré à la prison d’État d’Auburn le 12 décembre 1906, mais ne commença pas son journal avant le 18 septembre 1907. La dernière inscription s’est faite plusieurs heures avant son exécution à 6H14 du matin, le 30 mars 1908.

Gillette lisait beaucoup en prison et beaucoup d'inscriptions dans son journal contiennent de brèves, mais incisives revues de presse. Il y a une section remplie de citations préférées de Socrate, de Robert Browning, de Richard Hugo et d'autres. Il a également développé un penchant pour les livres de voyage, a écrit sur son désir de visiter l'Égypte et a rêvé de monter en montgolfière.

« J’aimerai tellement faire un voyage en ballon et tout particulièrement à bord des longs. J'ai désiré cela, même lorsque j'étais enfant, il y a longtemps, durant les foires de la région ou toutes les fois où j'ai vu un ballon en ascension. Ce serait quelque chose de nouveau - une nouvelle expérience - et qui me botterai vraiment, » a-t-il écrit le 24 mars.

Sherman déclara que le journal intime était exempt de toute amertume, ou de protestations attendues de la part d’un prisonnier au sujet de la nourriture, de mauvais traitement ou des conditions d’hygiène. Il y a juste une brève plainte au sujet du langage injurieux d'un garde.

Lettres à mes proches

Il n’y a pas non plus de référence à son propre cas. Il y a seulement une mention faite au sujet de Brown, a déclaré Brandon. Les écrivains pensent que Gillette écrivait pour sa famille et ne voulait pas que leurs dernières pensées à son sujet portent sur un meurtre. Mais il savait aussi que des employés de la prison pourraient le lire à tout moment et il n'a pas voulu fournir de faits incriminants que les procureurs pourraient employer contre lui s'il devait obtenir un second procès.

Jusqu'à ce que son appel final ait été rejeté, les écritures de Gillette montrent qu'il a espéré qu’on lui accorde au moins un nouveau procès, a déclaré Sherman. Après cela, il était convaincu que la campagne de sa famille pour gagner sa clémence l’emporterait.

« C'est seulement durant les deux dernières semaines que vous le voyez prendre la mort en main. Au moins sur le papier, il est assez courageux à ce sujet, » déclara Sherman. Brandon pense que la conversion religieuse de Gillette était simplement pour sauver les apparences. Sherman, quant à lui, voit la conversion religieuse comme véritable. « Ce que j'ai trouvé le plus impressionnant c’est comment il en est finalement arrivé à définir son amour et son appréciation pour sa famille après avoir passé la majeure partie de sa vie à essayer de lui échapper, » Sherman a dit.

La dernière lettre de Gillette à sa sœur Hazel, écrite la veille de son exécution, est extrêmement émouvante, a déclaré Sherman. « J’espère avoir été un meilleur frère et tout ce que frère veut dire, » a écrit Gillette. « Tu as été tout ce qu'une sœur puisse être et même plus que je ne le mérite. Bien que je n'ai pas toujours vécu comme j’aurai du, j’essayerai au moins de mourir comme je le devrai. »

Histoire de Lisey de Stephen King est un grand livre. Il fait partie de ses livres que l’on n’oublie pas. Et je ne vous dis pas ça parce qu’il m’a terrifié comme Ça l’a fait. Je ne vous parle pas ici d’un bouquin qui vous hante et vous donne en horreur ces pauvres hères que sont les clowns. Non, je vous parle d’un livre magistral, « une petite lumière dans l’obscurité ». Un livre dont l’univers est si tangible et l’imaginaire développé avec une rare finesse, qu’il vous en reste toujours quelque chose en tête comme un refrain qui revient vous égayer de temps en temps.

Histoire de Lisey c’est l’histoire d’une femme, la veuve Lisey Landon. Une femme hantée par le souvenir si fort qu’il devient présence, de son mari Scott Landon. C’est l’histoire d’un amour éternel indéfectible, un amour qui vous fait vivre, un amour qui transforme le monde, mais aussi un amour dont la chaleur si vivace vous étouffe presque. La « petite Lisey » vit seule dans cette trop grande maison depuis la mort de son mari, partagée entre ses sœurs et son deuil, elle n’arrive pas à se débarrasser des dernières affaires de Scott dont ces très précieux manuscrits inédits.

Des trésors pour les « incups », ces professeurs renommés d’universités experts en Scott Landon. Des trésors si grands que certains seraient quasiment prêts à tuer (ou à faire tuer) pour les avoir. Et cela représente une bien grande préoccupation pour Lisey qui ne cesse de remettre au lendemain l’inévitable moment où elle devra se débarrasser du « serpent livre », sorte de sanctuaire dédié à la mémoire de son défunt mari, composé d’articles de journaux sur lui et de textes inédits. Le problème c’est que Lisey n’a pas une minute à elle à cause de sa sœur Amanda, enfant gâtée et tyrannique dans le temps, avec l’âge elle reste celle des filles Debusher qui a besoin du plus d’attention, sujette à l’automutilation suivie de près par quelques épisodes catatoniques. La pauvre madame Landon a donc fort à faire et peu de temps pour souffler et faire la paix avec les fantômes de son passé et de celui de Scott. Elle finira par comprendre toutefois que parfois affronter les fantômes du passé permet d’éclaircir les ombres fugitives et terrifiantes du présent.

Histoire de Lisey n’est pas un livre facile, je vous le concède. Il ne se dévoile pas comme ça, il se mérite. Il faut un peu de temps et de patience pour rentrer dans cet univers. Au bout des cent premières pages on se demande encore où Stephen King veut en venir avec cette simple histoire de veuve d’écrivain. S’agirait-il d’un prétexte pour parler de son métier ? Et où sont les monstres terrifiants issus de son imaginaire débridé ? Ces monstres qui ont hanté quelques unes de nos nuits. Et sans s’en rendre compte petit à petit on bascule dans ce monde, on commence à comprendre Lisey, on vit avec elle, le fantôme de Scott se profile à nos côtés. Quand on y réfléchit bien quoi de plus naturel que cette entrée en matière déroutante où l’on se sent perdu et envahi par le poids des souvenirs, par l’absence de Scott. On se sent mitigé, un peu en proie au spleen.

Mais voilà, Stephen King nous fait rentrer à un moment m de la vie de Lisa Landon, et celle-ci ne nous a pas attendus pour vivre. Ainsi elle a déjà ses conflits intérieurs qui nous sont obscurs parce que l’on ne sait rien de son passé, de son caractère de sa relation avec son écrivain de mari. Elle est assaillie de souvenirs qui reviennent pêle-mêle parcellaires et hors contexte. « les souvenirs distordent la perspective, et les plus vivaces ont le pouvoir d’annihiler complètement le temps pendant qu’on est sous leur emprise ». Nos souvenirs ne nous reviennent jamais intégralement en mémoire avec tout le contexte pour les comprendre. Et c’est là toute la finesse de Stephen King, il se débarrasse de ces artifices d’auteurs un peu faciles, quitte à perdre un peu le lecteur, pour donner de la consistance et de la vie à son personnage. Cela dit ce n’est pas la seule raison à la difficulté de lire les premiers chapitres de cette histoire qui va s’avérer envoûtante. L’auteur nous fait rentrer dans l’intimité d’un couple. Un couple c’est une chose insaisissable pour qui n’en fait pas partie. Cela a son propre langage, « la langue intime de leur couple », ses propres codes, son histoire secrète. Et le tour de force de monsieur King est de nous faire intégrer ce monde hermétique comme si nous en étions un des membres. On finit même par se surprendre à vouloir parler le langage ou utiliser les codes de ce couple dans notre vie. Ces phrases inventées pour l’usage unique de Lisey et Scott et qui reviennent tels des refrains ponctuer le texte, prennent corps pour nous aussi et viennent finalement ponctuer certains passages de notre vie.

Cette gymnastique des souvenirs et du langage du couple est nécessaire enfin pour nous préparer à suivre sans peines les quelques superbes effets de styles qui émaillent le texte. À l’image de cette étourdissante mise en abyme du chapitre X. Lisey et les arguments contre la folie. On se retrouve à ce moment-là projeté dans pas moins de quatre espaces-temps différents en même temps, sans jamais s’y perdre. C’est vraiment un grand moment de lecture, un temps fort du livre admirablement mis en avant. Le moins que l’on puisse dire c’est que Stephen King est au sommet de son art (et on espère qu’il n’en redescendra jamais) jouant avec une grande finesse ses atouts. Chaque élément aussi infime soit il joue un rôle important dans la lecture, le ton est juste et le style transcende tout. Une relecture ne s’impose pas, mais pour ceux qui s’y aventurerai je peux leur assurer qu’ils y prendraient grand plaisir et qu’ils découvriraient encore pas mal de choses. L’intrigue est vraiment bien ficelée et recèle quelques surprises pour une deuxième lecture.

Le livre tourne autour du couple, du souvenir et de l’absence principalement mais aussi autour du métier d’écrivain et de la réflexion sur ce qui sépare la création de la folie. « Si, je le suis dit-il doucement. Je suis fou. J’ai des délires et des visions. Je les écris, c’est tout. Je les écris et les gens me paient pour les lire » révèle Scott à sa femme, dans un de ses innombrables souvenirs. Stephen King nous livre une petite partie de sa vision de son « métier ». Là encore il ne se dévoile pas complètement de manière impudique mais plutôt par petites bribes. On peut penser que certains mots de Scott à ce sujet sont de lui, que certaines anecdotes lui sont réellement arrivées. D’ailleurs on ne peut s’empêcher de trouver quelques ressemblances entre l’auteur et son personnage, nous ne partirons toutefois pas à la recherche des traces autobiographiques qu’il a pu laisser dans son livre, peut-être le plus intime. Nous ne nous aventurerons pas à dire que Stephen King n’utilise pas une image lorsqu’il parle de boire à la « mare aux mots ». Nous ne nous aventurerons pas à dire qu’il existe un lieu magique dans lequel l’auteur se réfugie pour trouver l’inspiration, un monde où l’imagination prime, ni qu’il a des délires. Non, bien sûr que non ce serait absurde, et puis cette métaphore est si belle est si parlante autant la garder dans l’imaginaire. Nous vous dirons juste « la vérité c’est Ralph ».

Il me reste un dernier point à soulever. Lorsqu’on lit un Stephen King, on s’attend à frissonner, à avoir peur, très peur. L’auteur maîtrise ce genre et distille ici l’épouvante avec art et subtilité. Pas besoin d’artifice, ni de cris lugubres dans la nuit. Ô bien sûr le surnaturel est au rendez-vous, il y a bien quelques bêtes imaginaires mais elles ne font que de fugitives apparitions, telle une menace sourde. Bien au-delà de la peur de l’inconnu (le grand classique du genre), celles qui parcourent ce texte sont la peur de l’inéluctable et la peur de l’incertitude. La mort et la folie rôdent et peuvent frapper n’importe quand sans s’être annoncée et sans raison. À l’image de ce « petit gars long » qui se tapit entre les pages, entre les mots, derrière les lettres, ne se dévoilant que peu. Et lorsque l’on referme le livre, l’univers si fort de Stephen King peine à s’effacer. On sentirait presque la menace muette du « petit gras long » jusque dans les miroirs, ces « hublots donnant sur une autre dimension », où l’on n’ose plus se regarder, l’espace d’un instant, de crainte de l’apercevoir, ombre fugitive. Dire que ce livre m’a terrifié ne serait pas lui rendre totalement justice mais si vous me le permettez, je vais vous confier une anecdote :
Je venais de refermer le roman, il était l’heure à laquelle le silence se fait, l’heure à laquelle même les grands axes de circulation se sont tus. Je décidais donc d’aller me laver les dents avant de retrouver ce cher Morphée. Évitant soigneusement le regard glacé du miroir, je portais mon attention sur la serviette blanche suspendue au mur. Elle était maculée de traces rouges. Mon cœur s’emballa, mes yeux se figèrent écarquillés de stupeur sur l’objet souillé et mes cheveux coiffés par la main de l’effroi se dressèrent littéralement sur ma tête. D’une voix étranglée mais que je voulais assurée, j’apostrophais ma femme :
« _ Qu’est-ce qui est arrivé à la serviette ?
_ C’est rien, c’est de la peinture, suis désolée, viens te coucher maintenant ! »
Me répondit-elle à peu près, d’une voix dans laquelle je pouvais sentir les embruns de sable, qu’un certain marchant avait déposés sur ses yeux quelques minutes auparavant.
Voilà le risque lorsque l’on décide de lire Histoire de Lisey tard le soir, alors que votre femme s’est amusée à faire de la peinture sur serviette sans vous prévenir. Sachez-le !

Pour faire bref, nous dirons qu’Histoire de Lisey est un livre majeur de Stephen King, autant par la maîtrise technique dont l’auteur fait preuve tout au long des 566 pages, que par la puissance d’évocation des images et la force des thèmes qui y sont développés avec tant de finesse. Stephen King, au sommet de son art, crée un univers cohérent et tangible dont le lecteur aura beaucoup de mal à s’extirper. Mais quel bonheur, et quels grands moments lui auront fait vivre ce roman ! Un livre essentiel pour les inconditionnels de l’auteur, un livre incontournable pour découvrir la beauté de ce genre littéraire qu’est le roman d’épouvante. Un livre qui fera à coup sûr taire les sceptiques.

Composé de restes fossiles de plantes, le lignite est une roche sédimentaire, intermédiaire entre la tourbe et la houille. Charbon composé de 50 à 60 % de carbone, il est utilisé en partie pour le chauffage ou la production d'électricité. Mais c'est avant tout un carburant peu rentable, donc peu transporté.

Dans la petite ville de Röken où Nietzsche est enterré, près de l'église, avec une superbe orientation sud, on trouve trois tombes. La sienne, et celles de son frère et de sa soeur. Le tout se trouve à proximité de Leipzig, dans l'ex-Allemagne de l'Est.

MIBRAG est une société qui produit de l'énergie. Pilotée par des fonds américains. Et depuis juillet 2006, elle sonde les sous-sols de Röken, et elle y a trouvé un gisement de lignite, dont l'exploitation commencerait en 2015. Et pour l'adjointe du bourgmestre, le problème est simple : il faudra quitter la ville à ce moment. 1000 habitants seront touchés, parce que pour le lignite, on ne ménage pas sa peine : une fois commencés, les hectares d'exploitation s'enchaînent à une vitesse gloutonne.

Un tombeau pour l'écologie

L'exploitation du lignite, dans l'est de l'Allemagne, c'est une tradition. Et comme MIBRAG doit remplacer deux centrales électriques obsolètes, et que c'est tombé sur Leipzig, il faut exploiter au plus près de la centrale. C'est ce que l'on vous disait en introduction.

La conservatrice du musée explique que « la MIBRAG peut très bien déménager l'église et les tombes. Ce n'est pas un problème pour elle ». D'autant que « l'œuvre de Nietzsche, en raison des manipulations de sa sœur, a longtemps été suspecte d'avoir servi de terreau à l'idéologie nationale-socialiste. Les communistes avaient préféré l'oublier. On ne redécouvre ses véritables écrits que depuis peu ».

Gagner du temps

Avec des pétitions, on joue la montre dans le village. La résistance s'organise, et l'on prie pour que le lignite comme source d'énergie soit abandonné. Surtout parce qu'il en faut beaucoup pour un peu d'énergie. L'Europe pourrait venir au secours de Nietzsche, avec sa législation sur les réductions d'émissions de CO2.

Qui l'eut cru ?

1723. Gotham. Orphelinat de la Sainte-Charité. Mary Wickford, jeune orpheline à la beauté flamboyante, quitte le couvent et les sœurs qui l'ont recueillie dix-sept ans plus tôt. En route vers l'est, la jeune fille s'arrête dans le vieux village d'Old Haven où règne une atmosphère lourde de secrets. Sans jamais être venue, elle connaît ces paysages de brumes et de ténèbres...

C'est ici, à Old Haven, que fut brûlée vive, quarante-deux ans auparavant, une sorcière du nom de Lisbeth Wickford... Descendante de cette longue lignée, Mary est-elle née maudite ou est-elle destinée à sauver un monde en péril ?