consciences

Thierry Wolton était récemment intervenu au sujet de la gratuité des frais de port pratiqués par Amazon, dans une tribune offert par le Monde. Nous vous avions rapporté l'essentiel de son propos dans une précédente actualité : on y parlait, et cela ne semble pas prêt de finir, de la gratuité des frais de port, que le cyber-marchand propose.

Vincent, bonjour, les propos de Wolton ont suscité des réactions de part et d'autres. Mais vous nous précisiez que deux points particuliers avaient recueilli votre attention.
Oui. Wolton se trompe. Les libraires n'appartiennent pas à cette unique profession, où l'on renvoie les "produits" s'ils n'ont pas été vendus. Les pharmaciens disposent également de cette possibilité. Bon, c'est pour l'anecdote que je le précise. Cela dit, je partage complètement son point de vue : le retour des livres reste une honte. D'autant qu'il n'existe désormais plus de délai pour retourner les livres à l'éditeur. Auparavant la loi stipulait qu'un délai entre trois mois minimum et 13 maximum devait être respecté.

De fait, un livre peut donc repartir le jour même.

Ce qui se passe, c'est que le livre prend souvent le chemin du retour, s’il a eu mauvaise presse, ou pas de presse du tout d'ailleurs, au cours d'une période, disons de 15 jours. Mais le travail des libraires justement est de permettre une visibilité d'un jeune auteur, en lui accordant une mise en place correcte sur ses rayonnages. Toute leur importance dans le circuit du livre s'articule autour de cet aspect.

Et en ce sens, Amazon est également un libraire.

Précisons d'ailleurs que les frais de renvoi sont facturés à l'éditeur, et que le libraire dans ce cas ne paye donc absolument rien. Wolton tape effectivement juste en affirmant que l'éditeur et l'auteur sont les parents pauvres et les plus lésés sur le prix hors taxe du livre.

Néanmoins, les libraires ont des raisons de se fâcher. Si l'on supprime leurs officines, les jeunes auteurs, ou les premiers livres ou les publications improbables ont peu de chance de rencontrer leur public. Pour autant, critiquer Amazon qui ne met en avant que des best-sellers, c'est se prendre pour une autruche et plonger la tête dans le sable : les libraires physiques font de même [NdR : nous ne saurions trop vous inciter à relire notre critique de L'aube le soir ou la nuit, pour en avoir la preuve...].

Maintenant, mettre en avant la qualité du conseil et le savoir-faire des libraires, je le dis en sachant que je vais m'attirer les foudres de quelques-uns, c'est tout de même cocasse. Je conçois que sur des centaines de livres pour la rentrée de janvier-février, on ne puisse pas tout lire. Mais une vingtaine de livres, au moins, cela doit être de l'ordre du possible.

Effectivement les libraires se contentent aujourd'hui de ce que leur apprend le commercial et de la quatrième de couverture. La qualité du service peut se limiter à cela dans nombre de cas. [NdR : Nous en avons récemment eu la confirmation dans une grande enseigne parisienne. Gibert, pour ne pas la citer...]. Pas partout, certes, et heureusement qu'il existe encore des personnes honnêtes pour faire consciencieusement leur travail. La plus-value n'est donc pas dans le service. Et en ce sens, Amazon est ausi un libraire, puisqu'il propose bien la quatrième de couverture de tout livre vendu. Avec la possibilité de lire els commentaires des lecteurs. C'est peu, effectivement, mais cela donne une indication tout aussi fiable que dans nombre de librairies...

Pour autant, le livre est déjà vendu chez un libraire avec une ristourne accordée par la loi Lang, de 5 %. Tout comme chez Amazon. L'avantage du cybermarchand se place dans cette gratuité des frais de port qui privilégie effectivement son commerce, en le plaçant dans une légalité douteuse. Il faut que cette concurrence puisse être réalisée en bonne et due forme. Voilà où les libraires marquent un point.

Mais si vous me permettez, je conclurai ainsi : le combat mené par le SLF est bel et bien d'arrière-garde. En tant que seul et dernier pays à ne pas pratiquer la gratuité des frais de port, nous nous risquons de nous retrouver dans l'impasse. Après, en me plaçant du point de vue de l'éditeur, quand je contacte les commerciaux du Cherche Midi, ils ont le sourire. Amazon nous fait travailler et très bien. On ne peut certes pas tout ramener au commerce, ni à l'argent, mais à un moment, il faut en prendre conscience.

Effectivement, Vincent, et avec le risque de voir les clients acheter chez Amazon Belgique ou Luxembourg, comme ce peut être le cas des DVD vierges, qui ne sont chez eux pas encore taxés*, et donc foncièrement moins cher.

*taxe également appelée redevance pour copie privée, censée dédommager les auteurs des pertes liées à la gravure de films ou albums, qui ne sont par conséquents pas achetés.

Cette étude risque de faire mal aux technophiles qui prônent la supériorité de leur cher Google sur toute autre forme de recherche d'informations.

Impuslée par la British Library et le JISC, pour leur permettre de mieux réagir et s'adapter, cette étude a vu s'opposer deux catégories bien distinctes : « la génération Google, née après 1993 [...] avec peu voire aucun souvenir d'une vie avant le Web » et les autres. Car les premiers ont une réputation de rapidité et d'efficacité... que l'étude va finalement malmener.

Pour 89 % des élèves, toute recherche débute avec un « moteur de recherche », Google détenant la palme, contre 2 % qui débuteront avec le site d'une bibliothèque. Et dans le premier cas, l'usage masque de graves problèmes d'analyse et de pertinence : plus rapides, certes, mais sans garantie de résultat réel.

De même, ils comprennent peu les informations dont ils ont besoin, ce qui occasionne quelques difficultés dans le développement d'une stratégie de recherche. Ajoutons qu'ils « recherchent en employant un langage courant » et non avec un vocabulaire plus précis.

Vitesse mais mauvaise compréhension ?

La facilité et la familiarité de ces outils simplifient la vie, mais ne résolvent rien, de fait : on fonce vers la solution de facilité au contraire. Cela parce que leur représentation de l'internet se restreint à la présence des moteurs.

Attention, cela n'enlève rien à leurs compétences dans le domaine technologique, mais les rend finalement peu avertis dans la manipulation et le traitement des TIC. Certes ils préfèrent un média dans lequel ils sont actifs et finalement optent plus facilement pour une communication écrite qu'orale (chat, messagerie instantanée), mais ils sont aussi plus adeptes du copier-coller.

Quant au droit d'auteur, s'ils en ont conscience, et qu'ils le comprennent, ils le respectent sûrement, mais pour beaucoup à contrecoeur.

Apprendre, former et instruire : immanquablement

Finalement, cette étude table sur un diagnostic simple : il faut former les jeunes esprits à mieux chercher sur le net, en exerçant leur sens critique. Une information ne vaut qu'en ce qu'elle est valable, sinon plausible, mais surtout étayée par d'autres. Une concertation est inévitable entre parents, bibliothécaires et écoles dans cette optique.

En tout cas, en Angleterre...

Plus belle la vie, clamait le philosophe, avant qu’on ne lui explique que le gène qui le faisait réfléchir et questionner le monde environnant appartenait à un groupe de recherche universitaire. Désormais, pour avoir le droit de penser, il lui fallait un accord express dudit groupe de recherche en génie génétique, sous peine de violer un copyright, le brevet associé et d’encourir un procès… C’est pas merveilleux ?

Les États-Unis, de nos jours, ou presque, disons dans un monde qui deviendra le nôtre si l’on n’y prend pas garde. Y peut-on simplement lutter contre, c’est une autre paire de manches.

Alex Burnett est avocate, par exemple et la voilà en train de débattre avec la 48e chambre du tribunal d’instance de Los Angeles : un endroit incongru pour débattre de biotechnologie ? Barry Sindler est également avocat, spécialisé dans les divorces de stars. Cela ne l’empêchera pas de demander un test génétique de l’ex-femme de son client pour démontrer qu’elle ne saurait, génétiquement, avoir la garde des enfants.

Sumatra se situe sous l’Équateur. Hagar travaille sur cette île indonésienne : il guide les touristes désireux de voir des créatures naturelles dans leur milieu de jungle et de broussailles. Pourtant, un orang-outan intrigue particulièrement le groupe qu’il dirige aujourd’hui. Et pour cause, ce dernier parle. Et insulte les touristes… en plusieurs langues ! Henri Kendall ne devrait pas avoir de raisons de s’inquiéter, il a travaillé avec nombre de chimpanzés dans sa carrière, il y a peu de risques que celui-ci soit parmi les animaux génétiquement modifiés. D’autant qu’une rumeur surgit tellement vite à la télévision. On ne peut pas croire n’importe quoi.

Pas comme cet article du Times qui relate comment un labo a démontré que le gène de la blondeur disparaîtrait d’ici deux cents ans. Seul problème, le labo à l’origine de cette parution… n’existe pas. BioGen Research est une firme trop sérieuse pour s’intéresser à ce genre de papier. Leur boulot consiste à isoler un gène, à lui trouver une fonction et à breveter le tout. Josh Winkler le sait bien : son équipe a récemment identifié le gène de la maturation. Il accélère vieillissement et la maturité chez les rats. Le traitement de maladies neurodégénératives est en bonne voie avec ce type de découverte. Et son toxico de frère d’en respirer une grande rasade et de se voir métamorphosé peu temps après en citoyen exemplaire ! Son frère !

UCLA traite d’ailleurs avec BioGen. La fameuse université californienne avait cultivé des tissus du corps de Frank Burnett traité pour un cancer. Il s’avéra alors que les gènes de M. Burnett, oui le père d’Alex, contenait un gène particulièrement intéressant qui permit de soigner plus efficacement son cancer. Fort de cette découverte, UCLA n’était pas peu fière d’être à l’origine de cette découverte. Sauf qu’après dépôt de brevet, le gène identifié appartenait légalement à BioGen. Et plus à M. Burnett. Et pour s’approvisionner en tissus frais, la firme a obtenu de la Justice que les gènes de M. Burnett soient la propriété exclusive de BioGen. Charmante perspective.

Les entrelacements des différents personnages n’ont par ailleurs pas fini de vous étonner. Tout se joue entre avocats, chercheurs, médecins, conférenciers et particuliers… Tous réunis autour d’un problème central : la génétique. Certes, ce thème n’est pas tout à fait neuf chez Michael Crichton. Depuis Jurassic park, on le sait friand de ces histoires. Mais ici, le traitement de ce futur prend une tournure et des implications radicalement différentes. En fait, les questions soulevées dans Next fiche sacrément froid dans le dos.

Et l’on s’écrierait même que Next est un livre intelligent. Pas seulement du fait des recherches effectuées pour son élaboration, même si elles semblent nombreuses et solides. Pas seulement du fait des situations et de la trame narrative qui se développent au cours du récit. Si elles sont angoissantes, ce n’est pas un effroi dû à l’horreur qui nous envahit : c’est cet aspect anticipation criant, non, hurlant d’une vérité et d’une probabilité déjà en cours.

La génétique devient un élément banal, et le clonage, bien qu’il suscite encore des protestations, est entré dans les esprits comme une possibilité qui n’appartient plus au seul domaine de la science-fiction. Next en développe juste les dérives. Et elles sont effrayantes. Pour qui n’y avait jamais songé, ce livre devient un véritable laboratoire à projections futuristes calamiteuses. Pour l’amateur, Next délivre un message plein de sens et une réflexion saine sur les brevets et les abus qu’ils engendrent.

Pour le scientifique ou les patrons d’entreprises biotech, Next représente un garde-fou urgent. Une limite à préserver entre stupidité mercantile et avertissement sans frais : si l’on outrepasse ce qui se trame dans ce roman, des paradoxes invraisemblables naîtront. Comme celui de se retrouver fournisseur de tissus auprès d’une firme, soi, mais également ses descendants, détenteurs du gène concerné.

Next est un livre intelligent, qui contraint à prendre conscience et à réfléchir. Mais c’est avant tout un roman extrêmement bien ficelé, qui se dévore et se déguste. Rempli de subtilités et de situations inextricables, quoiqu’un peu linéaire, il ne tombe jamais dans la démonstration pesante. Il romance, mais met en garde. Peu de longueurs, peu de pages que l’on saute, le tout est entrecoupé d’extraits de magazine, plus ou moins fictifs, qui, loin de donner un bol d’air, maintiennent la pression qui se crée autour des manipulations génético-juridico-médicales…

Next est un livre rare d’intelligence, mené par un romancier conscient et alerte. Si l’on tire encore des sonnettes d’alarme en littérature, Next est de ces alertes.

Après, la parole est à la défense…

Telles sont les intentions des Éditions néerlandaises Verbum. Cette maison souhaite marquer les esprits en publiant un ouvrage intitulé Onbestelbaar, que nos confrères du Monde traduisent par Inconnu à cette adresse. Il s'agit d'une lettre rédigée par Isaac Lipschits, natif de Rotterdam, écrite, voilà 15 ans, à l'attention de sa mère et à qui elle ne sera jamais parvenue. Déportée à l'instar des 102000 autres juifs néerlandais, elle ne revint jamais d'Auschwitz.

Onbestelbaar sera ainsi diffusé gratuitement à toutes les familles juives de Rotterdam victimes de la Shoah, et des 250 000 familles de la ville, dans le courant du mois de janvier, mais également disponible en libre téléchargement sur le net, à compter du 27 janvier.

Isaac, aujourd'hui professeur d'histoire émérite, pour sa part, est le seul survivant de sa famille, les autres membres se sacrifièrent pour que survive le cadet. D'où cette lettre, dans laquelle il raconte ce qui arriva, à lui et au reste de leur famille, séparé de cette mère.

Et ce livre de 76 pages accuse l'injustice, la traque des juifs durant cette période, et lance un appel profond au respect humain. Frappant de simplicité, il s'adresse à n'importe qui, toutes ethnies, religions ou pensée politiques confondues.

Rotterdam, politiquement sensible

Le Monde rappelle en effet la situation politique à Rotterdam, où Wilhelmus Simon Petrus Fortuijn, alias Pim Fortuyn, connu pour ses positions opposées aux demandes d'asile dans le pays, qui réduisaient la population hollandaise originelle. Son hostilité à l'Islam, sa position affirmée concernant la liberté de parole (article 7 de la constitution) prédominant sur l'article premier, qui s'oppose à toute discrimination, et d'autres déclarations plus dures menèrent à son assassinat le 6 mai 2002.

Or ce décès avait offert à son parti, la Liste Pim Fortuyn, une place de second dans la chambre basse du Parlement.

Se souvenir et perpétuer le souvenir

Réflexion sur le comportement des citoyens durant cette période à jamais noire, faire prendre conscience à la jeunesse de Rotterdam des risques que l'intolérance et la discrimination entraînent, Onbestelbaar se veut plus qu'un manifeste. Aux Pays-Bas, moins que partout ailleurs en Europe, les juifs ne bénéficièrent d'une aide ou d'un refuge.

Commémoration sur Internet

Signalons aussi l'initiative, toujours guidée par Isaac Lipschits, âgé de 77 ans aujourd'hui, l'Holocaust Memorial Day. Cette organisation vise à enseigner aux jeunes la réalité de l'holocauste, en pointant toute forme de haine pour prévenir de ses conséquences. Le site contient par ailleurs, comme un monument aux morts, toutes les informations touchant les déportés, énumérant leurs biens et leur identité.

Mon cher Pascal, je ne résisterais pas à te citer citant d’Ormesson : « Nous n’avons plus de héros, nous n’avons plus de maitres. Nous avons remplacé la surprise par la fatigue et l’admiration par le ricanement. »

Et à ce titre, je vous ferais volontiers part d’une brève histoire, tirée du Littré, et arrangée pour la circonstance. Un marquis besognant dans la cuisine une de ses servantes, est interrompu au moment de la petite mort par sa marquise d’épouse. Affolée par ce qu’elle voit, cette dernière s’exclame : « Monsieur… Monsieur, vous me surprenez ! » Et le marquis de rétorquer, déçu de ne pas achever son affaire : « Hé non, ma Dame. Je vous étonne. C’est vous qui me surprenez. » À bon entendeur, Monsieur d’Ormesson…

Et si c’était niais raconte les aventures policières de l’inspecteur Adam Seberg, et de temps à autre, les interventions de son collègue Anglard. Une fâcheuse épidémie de disparitions frappe en effet les écrivains publiés par une même maison d’édition, que pilote d’une main de fer dans un gant de crin un certain Jean-Louis Chifflon. Un ravisseur – ou un sauveur des Arts et Lettres, c’est selon – kidnappe ses auteurs fétiches.

Et personne n’est épargné : Denis-Henry Lévy, Mélanie Notlong, Bernard Werbeux ou encore Pascal Servan, et j’en passe et j’en oublie, et je vous invite à les découvrir… Mais par un singulier miracle, chacune des onze victimes participe au récit de son rapt en prêtant sa plume et son style à la rédaction des onze chapitres, l’auteur ne signant que l’épilogue, qui à lui seul vaut le détour.

Avertissement tout de même pour l’amateur de polars : ceci n’est pas un polar. Enfin, pas au sens où on peut l’entendre. Oui, bon y’a une vague intrigue, tournant autour des milieux littéraires comme un poisson dans son bocal. Mais sans la mémoire limitée à une vingtaine de secondes du vertébré aquatique à sang froid. En même si l’ensemble va assez vite, la saccade des chapitres résumée à son essentiel ne mène pas bien loin.

Alors quoi ? Bien c’est vers la forme adoptée par le récit qu’il faut se tourner. Et là, on admet à l’unanimité que, mon petit Pascal, t’as réalisé un sacré boulot. Les défauts, les vices rédactionnels, les tropes, les errances, le ton (c’est bon), ou encore le vocabulaire et l’ambiance, on nage dans les chapitres comme écrits, avec une auto-dérision impensable, par leurs authentiques auteurs.

Jetez un œil tout particulièrement à celui de dOrmissemon pour vous en convaincre : c’est à la hauteur du véritable, et ne souffre d’aucune critique, quant à la justesse de la parodie. Si, promis.

Et c’est là que mon index, précieux compagnon de lecture, me souffle deux questions crispantes. « Ben ouais, mon gars, c’est plutôt fameux, mais si tu les avais pas lus, ces auteurs, comment tu l’aurais vécu ce bouquin ? Parce que finalement, c’est vraiment drôle ? » Oh, le petit saligaud… Par acquis de conscience, je vais cependant répondre. Et aussi pour lui couper l’herbe sous l’ongle du pied.

D’abord, oui et non. Si l’on ignore tout des auteurs caricaturés, il est temps de se replonger dans une librairie, fut-ce simplement pour se tenir au courant de ce qui existe et se fait de nos jours. Mais admettons, et dans ce cas, la légèreté et l’humour en font un texte sympa, mais qui ne casserait pas trois doigts à un écrivain. Le comique de situation, les répliques ou les réactions des personnages amusent et distraient. Si, promis. Reste que non, sans un minimum de connaissance de ces gens-là, on perd la plus grande partie du texte.

Alors est-ce que c’est drôle ? Bien l’humour, c’est aussi réservé à ceux qui sont équipés pour le comprendre, voire en faire. Et là, les statistiques chutent drastiquement pour Et si c’était niais. Oui, c’est niais, cela dit, et finalement on se prend au jeu des disparitions et du grotesque de chaque écrivain, dont les traits grossis pour les rendre pédants et imbus de leur personne font mouche. Mais on ne rit pas non plus aux éclats, parce que, ben non, c’est pas non plus une grosse comédie ni une farce molièresque…

De là à trancher, et déclarer ce livre coupable d’un crime de lèse-littérature ou un véritable morceau de bravoure et de pastiche… ben je sais pas. Non, n’insistez pas, ça me gêne, je peux pas me prononcer. Oui, j’ai bien aimé : je connaissais les auteurs pour avoir subi leur prose par le passé, mais je sais pas si je le conseillerais. Ou alors à des gens que j’aime pas et qui adorent les victimes concernées… Gniark gniark gniark !

Blague à part. Et si c’était niais procure un bon moment de détente, et finalement sa grande qualité, c’est d’inciter à découvrir ces gens grimés. Et finalement, là où un bon vieux livre de dénonciation aurait permis d’enterrer vivant ces fagociteurs de Lettres, on se dit que Pascal a bien réussi son coup : assurer la promo des 30 prochains pavés que publiera cette ribambelle d’emplâtres.

Mais non sans un humour qui égratigne durablement…

Snowman, pour qui ne pratique les sports d’hiver en général ni la langue de Shakespeare en particulier signifie « bonhomme de neige ». Pourtant, l’intéressé n’a rien de la superposition de boules de neige, avec option carotte en guise de pif et marrons pour les yeux. Nan. Snowman est le dernier homme, le seul rescapé de notre espèce, ayant survécu à une probable calamité météorologique, ou que sais-je.

Autour de lui, des enfants, des femmes et des hommes d’une nouvelle race se sont imposés. Ils résistent mieux aux agressions d’un soleil meurtrier, ne craignent pas les piqures de moustiques et n’ont pas à se raser. Mon Dieu que la nouvelle humanité est bien faite. Surtout pour les moustiques. Mais ils ne savent à peu près rien de ce qui existât avant eux. Race vierge, en friche, sans passé, ils vont et viennent autour de Snowman, interrogeant la mémoire de cette créature étrange, pas franchement à leur image. Un substrat de jadis. Une résurgence incohérente d’avant.

Avant d’être Snowman, il s’appelait Jimmy. Il avait un père manipulateur d’AND, qui travaillait à la conception de porcons (combien de fois j’ai lu pop-corn…). Ces manipulations génétiques, sortes d’hybrides de porcs et d’autre chose, servent à créer des organes, ou de la peau. En tout cas, ils permettent de remplacer ce qui est déficient chez l’homme. Le progrès ne vaut que s’il est partagé par tous, non ? Avec sa mère dépressive – et qui ne tardera pas à ficher le camp du foyer familial – Jimmy vit dans une sorte de complexe protégé du monde extérieur : les plèbezones. Et vu l’engeance infernale qui traîne au-dehors, on comprend que les parents mettent toute leur énergie à préserver l’existence de leur progéniture dans ces lieux confinés.

Voilà. Durant les 200 premières pages, on alterne entre Snowman et Jimmy, l’un survivant dans une jungle hostile peuplée de trucs génétiquement modifiés, l’autre expérimentant la vie, avec ses déconvenues et ses échecs. Snowman raconte quand il était Jimmy, plonge dans les souvenirs de ce passé, de son enfance à l’abri, dans une cage dorée. Et Snowman lutte aussi dans un quotidien très Robinson rescapé sur son île, consacrant çà et là du temps aux enfants de Clarke qui le questionnent.

Crake, c’était Glenn avant. Du temps où Snowman était Jimmy. Mais très vite, Glenn est devenu Crake. Et Crake développait d’impressionnantes qualités de biophysicien et autres joyeusetés dans le domaine scientifique. Et manifestement Crake développa également une nouvelle espèce, pour remplacer l’humanité.

Bon. Quand je dis les 200 premières pages, ce n’est pas qu’un revirement soudain chamboule le récit à la 201eme. Nan. Ou du moins, je l’ignore. Tout bonnement parce qu’après 200 pages de pur calvaire, j’ai, en mon âme et conscience, décidé que le cilice, très peu pour moi. Et le cilice, c’est cette ceinture en crin de chèvre que les chrétiens s’appliquaient autour de la taille pour faire pénitence. J’ai peut-être été un vilain garçon dans ma vie, mais je ne mérite pas semblable punition. Du tout.
Je ne reproche rien à l’idée d’un monde dévasté, avec son survivant et sa mémoire d’avant. Ni même ses flashbacks perpétuels, qui en somme nous en apprennent un peu sur ledit « avant ». Nan. Peut-être même le texte en langue originale me convaincrait complètement, quitte à en rater des morceaux. Mais là… Oh bonne mère, c’est un pur calvaire !

Lourd, indigeste, se débattant dans une écriture pesante chargée de descriptions d’états d’âme tout aussi pénibles, je redoute l’overdose. Que Snowman/Jimmy manque de relief ne pose pas de problème, on a lu déjà des En attendant Godot ou des Éducations sentimentales plus écrasants de passivité. Mais avec un je-ne-sais-quoi – particulièrement dans Godot – qui donnait vie à l’ensemble. Et j’ignore si la traductrice en est l’unique responsable… Et je sais que je ne me ferai pas des amis en disant ça.
Ça n’enlève rien au fait que oui, c’est une fable cynique sur la fin des temps, qu’il y a sûrement des traces d’intelligence dans le propos, ou que, ainsi qu’ont pu l’écrire certains de nos confères, cette parabole noire sur la science a quelque chose de visionnaire. Certes. M’enfin, autant relire Ravage si c’est ce que l’on souhaite, et de là à mesurer Le dernier homme a ce qui émane d’Orange mécanique, certains devraient relire leurs classiques.

Donc, j’ai arrêté. Je sais, c’est mal de parler de ce que l’on ne connaît pas ou pas bien, mais si mon expérience peut épargner de perdre quelques heures avec ce livre, autant la partager.

  Comme je suis un garçon poli (merci maman, merci papa), je ne vociférerais pas des mots grossiers tels que « grosse bouse », « désastre littéraire » ou « gâchis écologique de papier ». Je me contenterais de vous dire que je n’ai pas aimé. Parce que comme me l’ont justement inculqué mes parents, on doit répondre « merci, mais je n’ai pas apprécié » et surtout pas : « c’est à gerber ».

Même si on le pense assez fort pour que tous l’entendent… Et puis chacun trouve midi à sa porte. Parait même qu’il y a des gens pour apprécier un MacDo.

Nan, là je polémique… Quoique…

Y’a pas la condition d’artiste de nos jours n’a rien d’une sinécure. Faut parfois même trouver le boulot au fin fond d’un bouge du Marais, pas fréquentable tant la faune sent la jungle. Pourtant le Piano-Strass, c’est toute la vie de Maxime Algeiba, dit Max-la-Vipère, en vertu de cette langue acérée qui débite des vannes assassines à la vitesse de la lumière. Ou peut-être de Dame Vipère, la voix logée dans le fond de sa conscience… Bref, Max joue au Piano Strass. Il est contorsionniste et mime et chaque soir il se plie aux exigences de son public.

Jusqu’au soir où un certain Alec Nymos, conservateur culturel de l’Hadès palace vient le débaucher. L’Hadès Palace ! Autant dire l’Eden pour Eve, ou le point G pour Eve. Pour tout artiste, l’endroit incarne la réussite et la consécration. Et que Lon Orfelt, le poète, y ait trouvé sa place laisse Max rêveur. Sa gloire assurée, ou presque, l’argent et le succès : comment résister aux séductions de l’enfer ? Et la luxueuse chambre individuelle, les repas de monarque, une atmosphère créatrice, née de l’émulation collective… Est-il sensé d’hésiter ?

Car une fois sur place, une discipline de plomb, pire qu’une chape du même matériau s’abat sur les artistes qui s’y produisent. Ici, on veut « Le Vrai, le Beau, l’Extrème », et les exigences de Bran Hadès, le maître des lieux ne se discutent pas. Car elles se mesurent à l’aune de celles du public : de riches nantis, des notables bien en vue, des politiques qui se targuent tous d’un sens de l’esthétique et d’un raffinement sans pareil. Alors les artistes donnent le meilleur d’eux-mêmes. Ils donnent tout d’eux.

 Mais il arrive que cela ne suffise pas. Et que deviennent ceux qui n’ont pas recueilli les bonnes grâces d’un public intransigeant, préférant voir un comédien mourir plutôt qu’il ne simule la mort ? Et quelle est cette étrange injection que Max reçoit, à peine arrivée dans l’immense demeure ? Sendra, la harpiste se montre bien accablée qu’on lui ait attribué un nouveau partenaire… Peut-être que l’autre n’a pas tenu le coup, qu’il a cédé… Et peut-être n’était-ce pas la pression de la scène… Mais nulle inquiétude, Joss Heach, le médecin du Palace saura vous remettre sur pied.

Comme Dame Vipère et Mr Spleen, les voix qui hantent Max, chahutent en lui, ce dernier se sent prisonnier d’un lieu au charme démoniaque, dirigé par un despote et surveillé par des gardes armés, sous la tutelle de Rhad Matteo, autre monstre voué à faire règner l’ordre… Car l’on ne s’enfuit pas de l’Hadès Palace. Il va falloir se livrer corps et âme… Et il y a fort à parier que l’âme convienne tout aussi bien que le corps.

Bon. En gros, l’histoire, c’est ça, n’est-ce pas mon cher Francis, arrête-moi si je me plante. Mais en ajoutant une sexualité homo à Maxime, en plongeant son intrigue dans un huis-clos à la fois vaste et replié sur lui-même, on en finirait presque par se sentir claustrophobe. Musiciens, danseurs comédiens et autres macèrent dans une ambiance d’oppression et de persécution qui les mène à explorer leur art plus profondément encore. Plus loin, plus beau, plus délicatement vrai.

La plume est légère pour narrer la gravité et la détresse et le sombre fantastique dans lequel on plonge rappellerait sans trop de peine les écrits de Lovecraft. À la différence notable qu’ici les monstres vous fixent et attendent que depuis la scène vous vous ouvriez les veines pour les contenter. Pas très moral tout cela. D'autant que l'on aura démasqué derrière les noms des trois grands gardiens ceux des illustres seigneurs de l'Enfer grec, Minos, Eaque et Rhadamanthe. Un clin d'oeil culturel appréciable.

Maxime, le héros torturé, malléable à souhait si l’on sait le prendre, nous embarque facilement dans ce grand abattoir pour artistes. Le papillon se grille la bistouquette à trop approcher la lumière, l’oiseau est pris au miroir-aux alouettes et l’artiste appâté ne distingue le piège qui l’enferme que trop tard. Enfin, on ne saurait ignorer cette incursion dans le récit de l'amour naissant entre le geolier et son prisonnier. Complexe de Stockholm, évidemment, mais en faisant un petit tour de table, on s'aperçoit que la communauté homo masculine s'est largement approprié ce livre, revendiquant ces amours entre Max et Rhad comme une affirmation de la liberté personnelle. Bon, on fait ce que l'on veut de livres après leur parution, hein...

Certes, on voit les intrigues venir, on devine un peu trop simplement qui tire les ficelles bien que le dénouement réserve quelques surprises, mais dans l’ensemble cela se lit agréablement. L’appellation SF chez Folio recouvrant le fantastique et le médiéval fantastique, on avertira simplement le curieux que l’on trouvera bien plus un débordement magique en plein XXe siècle que de la SF.

Enfin, la touche de poésie qui jalonne le livre mériterait bien qu’on ne l’ignore pas. Quelques poèmes parsèment en effet le roman et mis en abîme avec les danses et les contorsions de Maxime, ils prennent une saveur aigre-douce. Comme un harpège délicieux pour lequel on vous lancerait une décharge électrique. Car ce n’est jamais assez…

Le Vrai, le Beau, l’Extrème : seul cela compte !

B + A = ba ?

En 2008, Bertrand Guillot pousse la porte d’un cours d’alphabétisation pour adultes, dans le 19e arrondissement de Paris. Il s’apprête à donner son premier cours. Sa motivation est la même que celle de milliers de bénévoles en France : se rendre utile et abandonner les œillères du quotidien.
Écrit à la première personne, rythmé par des chapitres courts, B.a.-ba a tout d’un récit d’aventure. Celle d’un professeur débutant, tout d’abord. L’auteur est poussé dans le grand bain sans méthode, ni conseils. Après tout, il sait lire, non ? B + A = ba ? Pas si simple. Le costume de professeur taille soudain grand face à des élèves qui ont bien souvent vécu mille vies et Guillot prend soudain conscience de l’ampleur de la tâche. Le plus sage serait sans doute d’abandonner sur le champ. Il y pense. Pourtant… Sans vraiment se l’expliquer, il va poursuivre ses cours (il en donne toujours aujourd’hui) et vivre un an avec ses élèves, au rythme des joies et des désillusions. Une année dont il a tiré un livre : B.a. -ba.

Un regard sans concession

Cette force de volonté anime le livre. B.a.-ba n’est jamais larmoyant ou accusateur. Les cours sont l’occasion de dialogues drôles. Les situations sont vues avec un regard réaliste, jamais simplificateur, qui évoque parfois Entre les murs. Car B.a.-ba est avant tout le récit d’une aventure humaine : celle d’un professeur débutant mais également celle de ses élèves. Au fil des cours, l’auteur découvre leurs destins. Chômage, identité nationale, intégration… c’est l’actualité du pays qui défile avec un éclairage nouveau : celui d’hommes et de femmes qui pensent que tout peut changer s’ils apprennent à lire et à écrire.

B + A = ba ?

En 2008, Bertrand Guillot pousse la porte d’un cours d’alphabétisation pour adultes, dans le 19e arrondissement de Paris. Il s’apprête à donner son premier cours. Sa motivation est la même que celle de milliers de bénévoles en France : se rendre utile et abandonner les œillères du quotidien.
Ecrit à la première personne, rythmé par des chapitres courts, B.a.-ba a tout d’un récit d’aventure. Celle d’un professeur débutant, tout d’abord. L’auteur est poussé dans le grand bain sans méthode, ni conseils. Après tout, il sait lire, non ?
B + A = ba ? Pas si simple. Le costume de professeur taille soudain grand face à des élèves qui ont bien souvent vécu mille vies et Guillot prend soudain conscience de l’ampleur de la tâche. Le plus sage serait sans doute d’abandonner sur le champ. Il y pense. Pourtant… Sans vraiment se l’expliquer, il va poursuivre ses cours (il en donne toujours aujourd’hui) et vivre un an avec ses élèves, au rythme des joies et des désillusions. Une année dont il a tiré un livre : B.a. -ba.

Un regard sans concession

Cette force de volonté anime le livre. B.a.-ba n’est jamais larmoyant ou accusateur. Les cours sont l’occasion de dialogues drôles. Les situations sont vues avec un regard réaliste, jamais simplificateur, qui évoque parfois Entre les murs. Car B.a.-ba est avant tout le récit d’une aventure humaine : celle d’un professeur débutant mais également celle de ses élèves. Au fil des cours, l’auteur découvre leurs destins. Chômage, identité nationale, intégration… c’est l’actualité du pays qui défile avec un éclairage nouveau : celui d’hommes et de femmes qui pensent que tout peut changer s’ils apprennent à lire et à écrire.

B + A = ba ?

En 2008, Bertrand Guillot pousse la porte d’un cours d’alphabétisation
pour adultes, dans le 19e arrondissement de Paris. Il s’apprête à donner son premier cours. Sa motivation est la même que celle de milliers de bénévoles en France : se rendre utile et abandonner les oeillères du quotidien. Ecrit à la première personne, rythmé par des chapitres courts, B.a.-ba a tout d’un récit d’aventure. Celle d’un professeur débutant, tout d’abord. L’auteur est poussé dans le grand bain sans méthode, ni conseils. Après tout, il sait lire, non ? B + A = ba ? Pas si simple. Le costume de professeur taille soudain grand face à des élèves qui ont bien souvent vécu mille vies et Guillot prend soudain conscience de l’ampleur de la tâche. Le plus sage serait sans doute d’abandonner sur le champ. Il y pense. Pourtant… Sans vraiment se l’expliquer, il va poursuivre ses cours (il en donne toujours aujourd’hui) et vivre un an avec ses élèves, au rythme des joies et des désillusions. Une année dont il a tiré un livre : B.a. -ba.

Un regard sans concession

Cette force de volonté anime le livre. B.a.-ba n’est jamais larmoyant ou accusateur. Les cours sont l’occasion de dialogues drôles. Les situations sont vues avec un regard réaliste, jamais simplificateur, qui évoque parfois Entre les murs. Car B.a.-ba est avant tout le récit d’une aventure humaine : celle d’un professeur débutant mais également celle de ses élèves. Au fil des cours, l’auteur découvre leurs destins. Chômage, identité nationale, intégration… c’est l’actualité du pays qui défile avec un éclairage nouveau : celui d’hommes et de femmes qui pensent que tout peut changer s’ils apprennent à lire et à écrire.

B + A = ba ?

En 2008, Bertrand Guillot pousse la porte d’un cours d’alphabétisation pour adultes, dans le 19e arrondissement de Paris. Il s’apprête à donner son premier cours. Sa motivation est la même que celle de milliers de bénévoles en France : se rendre utile et abandonner les œillères du quotidien.
Ecrit à la première personne, rythmé par des chapitres courts, B.a.-ba a tout d’un récit d’aventure. Celle d’un professeur débutant, tout d’abord. L’auteur est poussé dans le grand bain sans méthode, ni conseils. Après tout, il sait lire, non ?
B + A = ba ? Pas si simple. Le costume de professeur taille soudain grand face à des élèves qui ont bien souvent vécu mille vies et Guillot prend soudain conscience de l’ampleur de la tâche. Le plus sage serait sans doute d’abandonner sur le champ. Il y pense. Pourtant… Sans vraiment se l’expliquer, il va poursuivre ses cours (il en donne toujours aujourd’hui) et vivre un an avec ses élèves, au rythme des joies et des désillusions. Une année dont il a tiré un livre : B.a. -ba.

Un regard sans concession

Cette force de volonté anime le livre. B.a.-ba n’est jamais larmoyant ou accusateur. Les cours sont l’occasion de dialogues drôles. Les situations sont vues avec un regard réaliste, jamais simplificateur, qui évoque parfois Entre les murs. Car B.a.-ba est avant tout le récit d’une aventure humaine : celle d’un professeur débutant mais également celle de ses élèves. Au fil des cours, l’auteur découvre leurs destins. Chômage, identité nationale, intégration… c’est l’actualité du pays qui défile avec un éclairage nouveau : celui d’hommes et de femmes qui pensent que tout peut changer s’ils apprennent à lire et à écrire.

B + A = ba ?

En 2008, Bertrand Guillot pousse la porte d’un cours d’alphabétisation pour adultes, dans le 19e arrondissement de Paris. Il s’apprête à donner son premier cours. Sa motivation est la même que celle de milliers de bénévoles en France : se rendre utile et abandonner les œillères du quotidien.
Ecrit à la première personne, rythmé par des chapitres courts, B.a.-ba a tout d’un récit d’aventure. Celle d’un professeur débutant, tout d’abord. L’auteur est poussé dans le grand bain sans méthode, ni conseils. Après tout, il sait lire, non ?
B + A = ba ? Pas si simple. Le costume de professeur taille soudain grand face à des élèves qui ont bien souvent vécu mille vies et Guillot prend soudain conscience de l’ampleur de la tâche. Le plus sage serait sans doute d’abandonner sur le champ. Il y pense. Pourtant… Sans vraiment se l’expliquer, il va poursuivre ses cours (il en donne toujours aujourd’hui) et vivre un an avec ses élèves, au rythme des joies et des désillusions. Une année dont il a tiré un livre : B.a. -ba.

Un regard sans concession

Cette force de volonté anime le livre. B.a.-ba n’est jamais larmoyant ou accusateur. Les cours sont l’occasion de dialogues drôles. Les situations sont vues avec un regard réaliste, jamais simplificateur, qui évoque parfois Entre les murs. Car B.a.-ba est avant tout le récit d’une aventure humaine : celle d’un professeur débutant mais également celle de ses élèves. Au fil des cours, l’auteur découvre leurs destins. Chômage, identité nationale, intégration… c’est l’actualité du pays qui défile avec un éclairage nouveau : celui d’hommes et de femmes qui pensent que tout peut changer s’ils apprennent à lire et à écrire.

B + A = ba ?

En 2008, Bertrand Guillot pousse la porte d’un cours d’alphabétisation
pour adultes, dans le 19e arrondissement de Paris. Il s’apprête à donner son premier cours. Sa motivation est la même que celle de milliers de bénévoles en France : se rendre utile et abandonner les oeillères du quotidien. Ecrit à la première personne, rythmé par des chapitres courts, B.a.-ba a tout d’un récit d’aventure. Celle d’un professeur débutant, tout d’abord. L’auteur est poussé dans le grand bain sans méthode, ni conseils. Après tout, il sait lire, non ? B + A = ba ? Pas si simple. Le costume de professeur taille soudain grand face à des élèves qui ont bien souvent vécu mille vies et Guillot prend soudain conscience de l’ampleur de la tâche. Le plus sage serait sans doute d’abandonner sur le champ. Il y pense. Pourtant… Sans vraiment se l’expliquer, il va poursuivre ses cours (il en donne toujours aujourd’hui) et vivre un an avec ses élèves, au rythme des joies et des désillusions. Une année dont il a tiré un livre : B.a. -ba.

Un regard sans concession

Cette force de volonté anime le livre. B.a.-ba n’est jamais larmoyant ou accusateur. Les cours sont l’occasion de dialogues drôles. Les situations sont vues avec un regard réaliste, jamais simplificateur, qui évoque parfois Entre les murs. Car B.a.-ba est avant tout le récit d’une aventure humaine : celle d’un professeur débutant mais également celle de ses élèves. Au fil des cours, l’auteur découvre leurs destins. Chômage, identité nationale, intégration… c’est l’actualité du pays qui défile avec un éclairage nouveau : celui d’hommes et de femmes qui pensent que tout peut changer s’ils apprennent à lire et à écrire.