Thanassis Hatzopoulos

Reprenant l'idée des figures qui ornaient les métopes des temples grecs, le poète et psychanalyste Thanassis Hatzopoulos nous propose une nouvelle lecture des grandes figures (féminines surtout), de l'antiquité jusqu'à nos jours. Etrangères, marâtres, mendiantes, meurtrières, mères ou nourrices du temps passé ou de notre temps, autant de généalogies de femmes qui traversent la vie. Un poème ouvre le livre Nekuia ou la voûte et un autre A la lumière le clôt, comme un ciel de constellations que la parole met en lumière. "L'art lui-même est un réservoir sans fin de l'expression humaine. Il a inclus, et continue à contenir, toute version éventuelle de la condition humaine" dit-il dans une interview. Et il s'agit bien de cela : bien plus que de simples portraits, une exploration de la condition humaine, dans sa diversité, sa beauté et ses horreurs. Un livre puissant.

Annio, une jeune femme atteinte d'une légère déficience mentale, et Argyris, un jeune homme épileptique sont voués à vivoter dans une petite ville de province où le regard des autres fait d'eux des individus "qui ne comptent pas" . Pourtant, ils trouvent à dépasser cette relégation dans laquelle on les a enfermés et à perpétuer leur marginalité en échappant aux canons utilitaristes de la société. Les Oubliés ? Deux "vies minuscules" qui sont les figures d'une humanité inexplorée que la normalité se refuse à voir.

"Je préférerais connaître trois cents mots et qu'ils me suffisent pour vivre. Ne pas avoir besoin d'autres mots. Car, au bout du compte, la langue, c'est quoi ? Un esclavage dont on ne s'affranchit pas..." fait dire, dans l'un de ses récits. Thanassis Valtinos à l'un de ses personnages. Ainsi doit s'expliquer pour partie le ton très direct, dru, ce style sans drapé ni fioritures qui le distinguent d'un grand nombre de ses contemporains. C'est que la force et l'efficacité de cette écriture sont ici proportionnelles à son économie, à son dépouillement, à sa précision. Pour l'auteur, il s'agit seulement, au fil d'une conversation avec une étudiante venue l'interroger sur la genèse d'un de ses livres, de cerner la vérité d'aussi près que possible, de la nommer quelquefois. En restant par là fidèle à la perception que chacun peut avoir, au sortir de l'enfance ou longtemps après elle, du paradis et de l'enfer que ressuscite le souvenir de ces années-là : celles des premières lectures, des premières expériences érotiques, des premières tentatives littéraires, bref le creuset d'un certain nombre de premières fois appelées à conditionner pour chacun, on le sait, la plupart des fois suivantes. Dans l'ombre, ici, d'une guerre civile qui aura laissé des traces indélébiles sur la trajectoire d'une vie et l'histoire d'un pays.

Le dernier Varlamis parcourt, à travers l'histoire d'une famille, celle de la Grèce moderne tout entière, de sa naissance en 1821 aux épisodes scabreux de l'Occupation et de la guerre civile qui lacéra le pays après la Libération. Ce récit, qui constitue également une subtile approche des relations entre histoire et fiction, fut lu par son auteur en guise de discours de réception à l'Académie d'Athènes, en avril 2010.

Inédit en France, ce roman est le premier à être traduit d'un auteur majeur du courant naturaliste grec du début du XXe siècle. Fortement inspiré par Les Trois Soeurs de Tchekhov, Hadzopoulos suit la trajectoire d'une famille bourgeoise déchue, contrainte de déménager dans une campagne reculée pour s'installer dans un donjon qui sera rapidement le lieu de leur déchéance. Les trois filles de la famille se retrouvent en effet rapidement seules dans cette société où se côtoient paysans bornés et bourgeois obtus. Une société dominée par les hommes, peu amènes à leur égard. Un texte qui déploie une critique sociale radicale, n'épargnant aucune mentalité et aucun mode de vie.

A Alante, la cohabitation est difficile entre les humains et les héritiers des dieux. Minoritaires, ces derniers sont traités en parias. Io, descendante de l'une des déesses du Destin, peine à joindre les deux bouts. Capable de déceler les fils de vie de chacun, elle utilise ses pouvoirs de née-moire pour mener des enquêtes sans envergure... jusqu'au jour où sa vie bascule : Io assiste à un meurtre. Un meurtre perpétré par une femme au fil de vie coupé. Impossible. Impensable. Chargée de résoudre ce mystère plus politique qu'il n'y paraît, Io est forcée de travailler avec celui qu'elle fuit depuis des années : Edei Rhuna, avec qui elle partage un fil d'argent, le désignant comme son âme soeur...