Bergsveinn Birgisson

"Mon neveu Marteinn est venu me chercher à la maison de retraite. Je vais passer le plus clair de l'été dans une chambre avec vue plongeante sur la ferme que vous habitiez jadis, Hallgrimur et toi". C'est ainsi que Bjarni Gíslason de Kolkustadir commence sa réponse - combien tardive - à sa chère Helga, la seule femme qu'il aima, aussi brièvement qu'ardemment, du temps de sa jeunesse. Et c'est tout un monde qui se ravive : entre son élevage de moutons, les pêches solitaires, et sa charge de contrôleur cantonal du foin dans ces rudes espaces que l'hiver scelle sous la glace, on découvre l'âpre existence qui fut la sienne tout au long d'un monologue saisissant de vigueur. Car Bjarni Gislason de Kolkustadir est un homme simple, taillé dans la lave pétrifiée de sa terre d'Islande, soumis aux superstitions et tout irrigué de poésie, d'attention émerveillée à la nature sauvage. Ce beau et puissant roman se lit d'une traite, tant on est troublé par l'étrange confession amoureuse d'un éleveur de brebis islandais, d'un homme qui s'est lui-même spolié de l'amour de sa vie.

Le narrateur, un homme proche de la cinquantaine, a connu un divorce douloureux. Il mène une vie bien rangée qui l'ennuie profondément et n'est pas heureux. Proche du burnout, il ne sent plus rien si ce n'est une grande affection pour un ami d'enfance. Celui-ci est encore plus mal en point : souffrant de dépression sévère, il est interné dans un hôpital psychiatrique. Le narrateur décide de lui rendre visite chaque jour pour lui remonter le moral, et même organiser son évasion de l'hôpital.

"Du temps qu'il fait" nous emmène dans un fjord isolé et oublié de Dieu, à l'extrême nord-ouest de l'Islande. Là, quelques âmes esseulées vivent de la pêche, soumises aux caprices de la météo, des technocrates de la capitale et des poissons. Parmi elles, Halldor, un jeune pêcheur, met à profit les jours de relâche pour écrire un journal intime. Avec humour et poésie, il chronique un quotidien fait de labeur et de simplicité, de chamailleries et d'élans d'amitié. A travers ses rencontres – avec Dieu, la philosophie, le fantôme d'un proche disparu en mer, un prêtre au seuil de la folie, les morues, mais aussi l'amour – il ne livre rien moins que l'histoire de sa vie et celle d'un monde en voie d'extinction. Par l'auteur du best-seller international, "La Lettre à Helga".