Un jeune garçon, un adolescent, pénètre dans une bibliothèque publique quelque part au Japon. Ses chaussures neuves font plus de bruit qu’il ne le souhaiterait sur le sol nu du bâtiment plongé dans un silence plus lourd que d’habitude. Au guichet du « retour des livres empruntés » trône une femme qui n’est pas celle qui occupe cette place habituellement.