Cake. Les cakes étonnants de Jean Sulpice

Il y a quelque temps nous vous faisions part de notre coup de coeur pour le travail de Jean-Marc Godès. Nous avons pris contact avec lui et le photographe des livres a bien voulu répondre à nos questions. Quel est votre parcours ? Plus précisément qu'est-ce qui vous a amené à ce projet « Photolivre » ?

Jean-Marc Godès : Le lien entre mon parcours et mon langage artistique actuel, je le cherche encore. Je suis né en 1958 en Guadeloupe, où j’ai vécu ma petite enfance, d’un père d’origine russe et d’une mère pied-noir. D’emblée moi et les miens étions « des étrangers ».

De l’âge de 16 ans à ces dernières années, ma vie professionnelle a été entièrement tournée vers les dispositifs d’éveil et de construction des personnes ; animateur de centres de loisirs et de classes d’environnement, formateur, conseiller en insertion. En gros, j’ai essayé de savoir comment fonctionnent les autres et les groupes humains organisés. Apprivoiser et être apprivoisé.

Le livre et la lecture ont marqué ma vie. Littérature, histoire, poésie… J’étais l’étranger partout où je suis passé. Sans racines liées à un territoire particulier, ma vie prenait un tour universel. Ce lien, cette recherche de raison d’être et d’équilibre, je l’ai trouvé en partie grâce aux livres de nombreux auteurs de différentes nationalités que j’ai dévorés. Ils m’ont permis de passer du singulier au pluriel en découvrant, au travers des fenêtres que leurs livres m’ont ouvert, la condition humaine dans sa diversité, la révolte, l’espoir, la mort, l’amour. Les livres se sont substitués à la guidance que je n’ai jamais eue. Ils m’ont montré des chemins.

C’est cela que j’essaie, à mon humble niveau, avec des moyens dérisoires, de restituer. Avant la réalisation des photolivres, je n’ai presque pas photographié. La photo m’ennuyant un peu. Je n’y trouvais pas là un plaisir essentiel. Photos de famille, d’animaux, de paysages, ce n’était pas pour moi.

L’an dernier, après y avoir beaucoup réfléchi, je me suis fixé le défi de créer mon propre langage en partant de mon amour pour les livres et de mon admiration pour les écrivains, pour les poètes et les musiciens.

« Ma démarche est déterminée par le ressenti d’images qui me viennent chargée d’émotions »

ActuaLitté.com : Dans votre Blog, on peut lire que vous êtes un artiste intuitif. Pouvez-vous nous dire comment se définit un artiste intuitif selon vous ?

Jean-Marc Godès : Artiste car j’essaie de déclencher chez l’autre ainsi que chez moi une réaction émotionnelle en composant des scènes, des tableaux numériques, mêlant réalité et irréalité, en pénétrant dans le champ symbolique, en puisant dans l’onirisme et l’imaginaire. Parce que je construis photo après photo les contours mouvants d’une vision d’un monde dominé par la poésie à l’intérieur duquel « l’homme, la vie et le réel » ont une place centrale.

Intuitif pour dire que ma démarche est déterminée par le ressenti d’images qui me viennent chargée d’émotions que j’essaie de restituer par la photographie. L’intuition chez moi l’emporte sur la raison. Ce qui est beau, émouvant, vient forcément du plus profond. La technique photographique, le calcul, la raison, ne sont que des moyens contribuant à la restitution de cette image mentale. L’intuition autorise l’expression d’une dimension créatrice pleine et entière. Elle est une vision chargée d’émotion qui nous situe en dehors d’une totale maîtrise, d’une totale compréhension de nous même en prenant, sans en connaître la portée ni les conséquences, le risque d’être soi.

ActuaLitté.com : Pourquoi ce projet ?

Jean-Marc Godès : Je ne sais pas écrire, je suis intimidé et je manque d’idées dans ce domaine. Par la « photolivre », ce langage particulier que j’essaie d’affirmer et d’affermir, je tente de faire un clin d’œil et de tendre la main aux femmes et aux hommes de cette communauté universelle qui conservent, entretiennent et alimentent notre mémoire collective ; les écrivains ! Je ne me sens franchement pas photographe. Je ressens une grande proximité, une sorte de fraternité avec le monde du livre qu’il soit de musique, poésie, romance… Je ne ressens rien de tel avec le monde de la photographie. Il m’est encore inconnu.

Ce projet, c’est ma façon d’écrire une histoire imagée et de rendre hommage aux auteurs passés, présents et à-venir. Mais la vraie réponse, en toute honnêteté, est surtout que je n’en sais rien mais que j’aimerai qu’il en soit ainsi !

Les titres des photos de cette page sont :
En haut de gauche à droite: Apparition photo N° 129 et Le marcheur d'eau photo N° 112 sur le blog.
En bas de gauche à droite : Ombre et lumière photo N° 128 et Mouvements photo N° 130 sur le blog.

Pour les familiers de ce blogue, Jean Meckert, alias Jean Amila n'est plus un inconnu. Plusieurs articles y ont été publiés, et je ne me lasse jamais de le lire. Je me rends compte d'ailleurs que je ne suis pas le seul à m'y intéresser. Récemment, le Figaro littéraire lui consacrait une page. Il y a deux semaines, à la Grande Librairie, un libraire vantait son premier roman "Les coups" publié chez Folio. Mieux encore, le romancier Daeninckx vient d'écrire "12, rue Meckert", un clin d’œil en hommage de cet auteur qu'il place très haut.Meckert serait-il enfin reconnu; le purgatoire que l'on dit inévitable enfin terminé? Difficile de répondre pour le moment. Il y a des modes pour les écrivains comme pour les vêtements. Attendons donc et poursuivons notre tâche.Les Éditions Joseph K publient coup sur coup deux ouvrages de Jean Meckert.Le premier est une espèce de roman, autofiction? autobiographie? intitulée: "Comme un écho errant" refusé à la fin des années 60 par Gallimard dont il était pourtant un auteur maison.Ce texte dont la nature est effectivement difficile à déterminer est écrit à la troisième personne. Le héros a subi une agression qui l'a laissé amnésique. L'écriture (comme il le dit, il n'a jamais su faire que cela) lui permet de reprendre pied. Peu à peu, mais jamais complètement, le passé ressurgit, grâce au travail incessant, à la dévotion de sa sœur, personnage haut en couleur, partisane de l'ordre, tout le contraire de son frère, anarchiste. On comprend très vite que le héros est Meckert lui-même qui fut également agressé, et ne s'en remit jamais tout à fait.Meckert était convaincu qu'il avait été attaqué en représailles à cause d'un de ses romans  qui condamnait le néo-colonialisme français et les essais nucléaires. Rien n'est jamais venu prouver cette thèse, mais nul doute qu'elle donna une raison de vivre à Meckert, réduit pendant longtemps à un état végétatif.On retrouve son style fleuri, parfois violent, qui fait songer irrésistiblement à Céline. A propos de sa mère (dont le mari a été fusillé en 17 par les Français): Et Maman, donc, qui avait dû subir les affronts, les glaviots des femmes d'anciens "combêlants" dans leur puissant besoin de trouver une responsable autrement proche que les hauts politiques qui se tiraient des pattes en disant: "Nous n'avons pas voulu ça!..." Pauvre mère salopée, traquée, conduite à se foutre en l'air, et qui avait réagi en oubliant tout, et trouvant bientôt une sécurité de dame de lavabos au Crédit Lyonnais du boulevard des Italiens. (page 88).Le héros (Meckert?) est révolté de nature: L'étonnant, à la réflexion, c'est qu'il avait peut-être perdu la mémoire d'une grande partie de sa vie, qu'il n'avait plus souvenance des lieux, des visages, des faits, et qu'il était dans l'obligation de réapprendre le sens des mots, mais qu'il se retrouvait toujours aussi réfractaire à cette Société telle que partout vécue, aussi vrai qu'il avait sa taille modeste, sa teinte d'iris verte, avec un fond de caractère qui ne devait rien à n'importe quel catéchisme (page 89).La révolte, mais aussi l'amour du mot permettent au héros de peu à peu reprendre pied dans la vie, mais avec détachement, distance. Il s'installe dans une vieille maison de la cambrousse où sa mère centenaire et sa sœur viennent de temps en temps. L'écriture, dans cette solitude, devient une fin en soi, un médicament, une source d'une joie jamais tarie. Lentement le passé remonte: le plus lointain, quand enfant il est en pension (ce qui lui donnera la haine de la religion) travaille en usine (qui le rendra anarchiste). Dure vie qui nous rappelle que celle des années 30, malgré la gaîté de l'accordéon (la Belle Équipe), les personnages truculents, était pour beaucoup un tourment. En 1986, date de la présentation de son livre à Gallimard, Meckert reste marqué par son enfance si dure, une certaine pensée propre au début du siècle. Il fait songer à Calet, autre anarchiste, dont le style, les thématiques ont des ressemblances troublantes avec les siens.J'ai toujours su qu'en écrivant on voulait régler son compte avec quelque chose, avec quelqu'un, avec son temps. Peu importe, mais il y a dans le désir d'écriture l'illusoire désir de porter un coup.Ceux qui aiment Meckert comme moi aimeront ce texte pour ce qu'il leur apprend de sa vie. Mais, est-ce le résultat de son agression?, on a souvent l'impression de lire plusieurs fois la même chose. Il n'y a pas de trame, d'intrigue, de mystère. Plutôt une suite d'idées qui reviennent, avec des passages forts, d'autres moins.Toute autre est l'impression donnée par la publication de trois contes inédits de Jean Meckert qu'on lit à la suite, sans pouvoir s'arrêter. Un voyage au bout de la nuit de Paris, et qui tient en 55 pages.Le premier, intitulé "Un meurtre" raconte comment un malheureux représentant de machines à écrire en vient à tuer, sans le vouloir, un autre aussi malheureux que lui. Le deuxième "Le bon samaritain", le plus étonnant à mon sens, raconte une nuit de garde au poste de police, pendant le service militaire. Étonnamment, Meckert épargne les gradés pour décrire l'impitoyable cruauté des pauvres pour les plus misérables qu'eux; ce qui fait songer à cette réplique de Gabin dans La traversée de Paris: "Salauds de pauvres!" Le troisième "Abîme" décrit la misère d'un vendeur de cravates conduit au suicide, mais qui, sauvé à l'ultime moment, donne ce conseil au lecteur: Sans charres, sans blagues,c'est le conseil que je vous donne mes copains. J'ai rien du type charitable, c'est pas mon rayon. Mais j'irais bien volontiers vous conduire en colonne par trois au pont du Carrousel. Croyez-moi, c'est la seule façon que vous ayez de pouvoir dire "Merde" à tout le monde. Si vous n'êtes pas de mon avis mes petits vieux, alors ce n'est pas pour vous ce que j'écris. (Page 54).Si vous voulez comprendre, alors n'hésitez pas. Lisez "Abîme". 

...

Quand on n'a pas le physique de l'emploi et qu'on se fait embaucher comme gardien de nuit dans un hôtel de luxe parisien installé loin du centre, et qu'on a un prénom compliqué que personne ne retient – Lénaïc semble en effet un peu trop original pour les collègues vigiles – on finit par se sentir très seul dans le paquebot endormi et... on pense à la BD amusante que l'on pourrait dessiner pour raconter tout ça. Voilà, vous savez tout ce qu'il faut savoir sur « R.A.S. » de Lénaïc Vilain, publié par les très jeunes et très dynamiques éditions Poivre et Sel (dans la collection Romarin) : c'est la BD d'un gars qui a été vigile dans un grand hôtel.

Inutile de s'attendre à un tour de force narratif ou à des révélations croustillantes. Tout le monde ne peut pas être de service au Sofitel de New York ou au Carlton de Lille. Comme son titre l'indique,« R.A.S. » est plutôt une tranche de vie, témoignage à hauteur d'homme sur un métier sans grand intérêt, ni vraiment pénible ni terriblement passionnant. Si l'album fonctionne bien, c'est parce que son auteur le raconte sans prétention, mêlant le quotidien le plus banal avec les quelques anecdotes plus relevées qui ont ponctué la carrière du dessinateur dans les coulisses de l'hôtel.

Habile du crayon, Vilain réduit son dessin à l'essentiel : avant tout sa propre silhouette barbue, perdue dans les couloirs, les escaliers et les ascenseurs. Durant la nuit, dans le calme qui enveloppe l'hôtel assoupi, le moindre bruit se transforme en événement : une tasse renversée, une porte ouverte, la fumée d'une cigarette, un cri, voilà qui suffit à ponctuer le silence permanent du bâtiment, hanté par les courants d'air. Lorsque surgit un de ces épisodes, le dessinateur n'hésite pas à tordre son dessin par les agrandissements, les déformations et les répétitions. Il s'agit de rendre passionnants à la fois l'ennui et le silence, ce qui n'est pas une mince affaire. Lénaïc Vilain s'en tire bien et l'on se dit que s'il a réussi a nous faire apprécier un album au si maigre propos, il devrait faire merveille en s'attaquant à un sujet plus costaud ou un récit plus palpitant.

Egobiographie pudique

Drôle, voire émouvant, par petites touches, l'autoportrait de Vilain en gardien de nuit (à y regarder de plus près, l'auteur s'est dessiné dans presque toutes les cases : il n'y en a qu'une quinzaine sur tout l'album dont il est absent) est un récit intimiste, sorte d'égobiographie d'un timide qui se soigne par le dessin. C'est peut-être là le véritable tour de force de ce « R.A.S. » : ne parler que de soi de la première à la dernière planche et n'en rien révéler du tout !

On attend avec impatience de découvrir les prochains titres de ce Lénaïc Vilain et on lui souhaite de changer de boulot alimentaire rapidement. Gardien de nuit, d'accord, mais pas en ronde permanente, ça ne permet pas de dessiner confortablement.