Jonathan Howard

Juillet 1878. Oklahoma. Dans la réserve où ils ont été rassemblés, déracinés de leurs collines boisées du Nord, un village Cheyenne de quelque trois cent âmes se désespère d'une chaleur trop torride, d'une alimentation insuffisante, d'une impossibilité de se nourrir comme ils le faisaient autrefois avant l'arrivée des blancs qui les ont spoliés de leur pays et des ressources que la nature mettait jusqu'alors si généreusement à leur disposition pour la satisfaction de leurs besoins. Des besoins simples mais fondamentaux pour vivre.

Là, dans la réserve où l'agent des Affaires Indiennes n'a même plus de quoi leur donner à manger, c'est dans une prison qu'ils sont confinés, contraints de rester là car des accords iniques ont réduit à néant leurs facultés de mouvement, leur liberté de déplacement, l'autonomie ancestrale qui faisant d'eux les vrais propriétaires de ce pays qui les faisait vivre.

Aussi, quand l'agent des Affaires Indiennes menace de jeter en prison une dizaine de guerriers jusqu'à ce que les trois fuyards qu'un témoin aurait vu s'évader de la réserve, les chefs s'indignent, refusent et, au bout du compte, prennent la décision de ramener leur peuple vers les accueillantes terres du Nord qui les nourrissaient autrefois .

Sauf que la loi de Blancs leur interdit de sortir de la réserve. Et que, impuissant à les retenir seul, l'agent des Affaires Indiennes décide d'informer et de faire appel à l'armée.

Laquelle, selon un schéma multi-millénaire, va faire dans la dentelle !

Ce livre est l'histoire vraie d'une tribu d'indiens qui va mystifier tout au long de centaines de kilomètres d'une poursuite improbable, l'armée des tout jeunes Etats Unis d'Amérique. Trois cent indiens, dont plus des deux tiers d'enfants, de femmes et d'anciens, vont traverser les plaines de l'Ouest pour aller retrouver leurs Black Hills sacrées.

A leurs trousses, plusieurs régiments de tuniques bleues, des milliers d'hommes en tout, des canons, des fantassins, des cavaliers dont les mouvements d'encerclement ou les attaques seront déjouées par un peuple tout entier tourné vers ce qu'il considère comme sa seule option de survie, par des cavaliers fantastiques qui montent des poneys éclatants de vivacité, par des femmes et des enfants dont la résistance physique est tout simplement phénoménale, par des guerriers vaillants, courageux, indomptables, entièrement attachés à la protection des leurs dans leur incroyable périple de retour sur leurs terres natales.

On ne peut plus regarder la conquête des Etats Unis avec les mêmes yeux quand on a tourné la dernière page de ce livre.

Certes, sous couvert de la narration d'un incident de la taille d'un mouvement d'aile de papillon aux conséquences d'une immense tornade, Homard FAST instruit exclusivement à charge par le ton de son récit.

Certes.

Mais le massacre de la moitié de la tribu reste un acte peu honorable et si seulement la moitié devait être vraie, l'épisode n'en demeurerait pas plus glorieux. La loi derrière laquelle se cachent des personnages qui ne la respectent pas n'avait pas de sens pour un peuple qui ne vivait qu'au rythme des saisons et de leurs contraintes.

Du plus haut au plus bas de la hiérarchie militaire, rares sont ceux qui ne brillent pas par leur bêtise, leur ignorance crasse, leur ambition démesurée, leur orgueil imbécile, leur barbarie ignoble.

Il est à craindre que rien n'ai changé sous le soleil de satan. Quand les agriculteurs malmènent des ragondins à coups de pieds sur la place de Nantes, quand les hordes moyenâgeuses violent au nom de Dieu des femmes éprises de liberté, quand des êtres qui n'ont rien humains terrorisent des populations par la violence et l'oppression, quand l'entreprise est le lieu de féroces empoignades, il n'y a pas de quoi être serein quant à la capacité de la race humaine à avancer vers des lendemains qui chantent.

Dans son avant-propos, dit des Cheyennes qu'ils « s'entretuaient quelque fois pour de motifs aussi futiles que ceux des Blancs » ! Il aurait dû rajouter « des Noirs, des Marrons, des Verts, des Jaunes, ou des Bleus ».

Rien n'a changé.

Ce livre est magnifique.

Sorti de l'ombre par , autre écrivain américain, le roman posthume de , (Sale temps pour les braves, 2012 et Deux comédiens, 2014) respire l'Amérique des Fifties, celle de l'ouest, de la jeunesse et de l'anticonformisme, de la beat-génération, celle des rêves  de vies d'écriture, des grandes productions hollywoodiennes et offre au lecteur un moment de divertissement et d'évasion profond.

Créateur de nostalgie, sensible et attachant, d'une atmosphère chaleureuse irrésistible, le livre, pourtant dense, échappe à tout ennui passager. Ardent et puissant, il raconte une époque aujourd'hui révolue (à regrets surannée), celle d'une jeunesse passionnée de littérature,  qui se rêve écrivain et entraîne le lecteur sur ses pas. Avec beaucoup de proximité, de l'enthousiasme et un vif désir, la lecture se déploie, affective et captivante. Quel bonheur !

"Etre écrivain ne coûtait presque rien : machine à écrire, une jolie petite Smith Corona portable, vingt-cinq dollars ; du papier, un dollar la rame ; plus le carbone et l'encre pour les copies ; des enveloppes en papier kraft et des timbres ; c'était à peu près tout."

Une narration très structurée, une écriture rigoureuse et précise mais simple, racontent des destinées effrénées, excessives, hors-cadres, toutes conditionnées par le désir d'écrire et le rêve de devenir écrivain.

Un style presque débonnaire, une tonalité tranquille et légère, sans outre-mesure, mais capables de décrire avec  la même habileté, la même force, le même réalisme et beaucoup de grâce, les différents personnages ; de rendre compte avec soin des humeurs et des atmosphères singulières, si propres à chacun et ainsi apporter à la lecture un effet de mouvement agréable.

Tour à tour, avec une fluidité étonnante, les destinées des personnages, intimement liées se délient et s'individualisent mais sans jamais se séparer vraiment. Indivisibles. Car c'est aussi l'amitié qui parcourt ce livre.

Charlie Monel, vétéran de la guerre de Corée, Jaime Froward, jeune étudiante talentueuse, Kenny Gross, chasseur de livres rares, Dick Dubonet, une nouvelle publiée dans Play Boy, et Stan Winger, cambrioleur, tous rêvent de devenir de vrais écrivains et de raconter, à travers la littérature, les expériences de leur vie. Et tous,  passent à l'acte. Entièrement, intimement, douloureusement.

"Ces poètes étaient brillants, très courageux et buvaient comme des trous".

Différemment, empreints de doutes, pétris d'ambition ou d'humilité, facilement ou avec difficultés, de San Francisco à Portland, de bar de poètes en bar de poètes, entre désillusion et succès, alcool et drogue, ils apprennent à devenir ce qu'ils ont toujours rêvé d'être ; connaissent, la fortune et l'amour, les blessures, les ruptures et la jalousie, la prison, pénètrent même les coulisses de Hollywood ("qui n'avait rien à voir avec le fait de bien écrire. Au contraire.") ; ne renoncent jamais.  Marginaux lumineux.

Des idéalistes attachants et émouvants, magnifiques, impossibles à lâcher sans éprouver une petite pointe incisive près du cœur et quelques secousses à travers le corps. Comme une émotion brute.

Foncez ! Ce livre fait tellement de bien !

Si les éditeurs américains aiment jouer sur le cartoon et les gags à gogo, ils sont particulièrement friands de l'humour anglais, décalé et différent du premier degré qui s'illustre sur les pages des journaux à la “Dear diary”.

À en juger par le nombre de titres qui traversent l'Atlantique en provenance du Royaume-Uni, on peut se dire que partager une langue peut aider, certes, mais cela ne fait pas tout. La plupart du temps, les textes et les couvertures d'origine sont retouchés et adaptés avant d'être diffusés sur le territoire américain, tant les différences culturelles et linguistiques sont nombreuses.

Toutefois, l'essence même de l'humour anglais reste intouchable, et c'est ce qui fait son charme. Ses ressorts comiques, de l'ironie à l'éclatement des genres, déclinent toute la palette du nonsense.

Certains textes ont la particularité de manier l'ironie avec beaucoup d'habileté, comme la série anglaise , de , dont le tome cinq est annoncé pour novembre (Orchard). Sur un ton faussement sérieux, le lecteur découvre la vie de Norman,  un garçon normal dont chaque geste du quotidien devient prétexte à rire.

L'auteur Lauren Child, quant à elle, maîtrise l'art du pastiche en mettant en scène les aventuresde la meilleure espionne de tous les temps dans sa série Ruby Redfort (Candlewick / Milan). Le tome trois est sorti ce printemps aux États-Unis ; les lecteurs français ont maintenant le plaisir de pouvoir lire le tome deux, publié cet été.

Les librairies américaines mettent en avant la série construite autour du flegmatique Tom Gates, dont le tome cinq est sorti ce printemps. Distrait, Tom Gates est aussi pince-sans-rire que le journal qu'il tient. L'auteure, Liz Pichon, a remporté le Prix Roald Dahl de l'humour (Scholastic / Le Seuil). En France, le troisième tome de la série est paru avant l'été.

L'humour anglais n'a pas peur du mélange des genres. Parmi les séries très attendues cette rentrée, on compte  Dark Lord de Jamie Thomson, également récipiendaire du Prix Roald Dahl de l'humour (Walker / Bloomsbury). En France, on connaît de cet auteur la série La voix du tigre, écrite en collaboration avec Mark Smith, parue dans les années 90 (Hodder / Gallimard, collection Folio Junior). Les deux premiers titres de Dark Lord sont présentés par l'éditeur comme à mi-chemin entre Le Journal d'un dégonflé et Le seigneur des anneaux (sic).

La fantasy humoristique est en vogue : au début novembre sortira l'édition spéciale du Peuple du tapis comprenant une version du texte publiée en 1971, écrite par Terry Pratchett à l'âge de 17 ans, une version plus récente ainsi que des illustrations originales de l'auteur (Doubleday / Clarion Books). En France, la dernière publication du texte date de 2009 (J'ai lu).

Petit bijou graphique et ode à la fantaisie du nonsense, le magazine anglais Anorak (The Anorak Press) est diffusé sur le continent américain par la maison d'édition Gibbs Smith. Le Huffington Post le décrit ainsi : “Anorak, c'est comme si les Monty Python, Ralph Steadman* et René Magritte s'étaient réunis dans le but de concevoir un magazine pour les enfants. C'est anarchique, drôle, étrangement tordant et parfait pour les enfants de tous âges”. Cette rentrée, l'éditeur américain publiait le numéro quatre du magazine fondé par Cathy Olmedillas ainsi qu'un numéro spécial très fourni. Lancé en 2006 au Royaume-Uni où il est publié cinq fois par année, il s'adresse aux enfants de six à douze ans. La version française en est à son numéro deux. La revue, au graphisme particulièrement soigné, contient tous azimuts des histoires, des activités de bricolage, des coloriages, des jeux...

Le nonsense si caractéristique de la culture anglaise plaît beaucoup outre-Atlantique, à tel point qu'il façonne l'imaginaire de certains créateurs américains. L'imagier inspiré par le poème “Jabberwocky” de Lewis Carroll (De l'autre côté du miroir) en est un bon exemple (Gibbs Smith, collection BabyLit). Adapté par Jennifer Adams et illustré par Alison Oliver, l'imagier, sorti à la rentrée, rend bien compte de la folie poétique de Carroll.

Les littératures jeunesse anglophones sont donc autant de branches d'un même tronc culturel. Cependant, latins et Anglo-saxons, eux, ont des racines bien distinctes, et certains concepts sont parfois tellement liés à une culture qu'ils semblent moins bien s'exporter. Bientôt, nous vous présenterons quelques titres qui, typiquement américains, ont du mal à conquérir... la France!

*NDLR :Ralph Steadman est un artiste anglais, dessinateur de presse et caricaturiste