Menu Fretin

rapporte qu'à l'occasion d'un « évènement sans précédent », le Southbank Center de Londres a réuni les 50 « plus grands » poèmes amoureux à travers plus de 30 pays différents. Des États-Unis à la France, en passant par Sainte-Lucie, le Nigeria, la Corée, l'Inde ou le Pakistan, les spécialistes ont cherché prospecté dans la production poétique des 50 dernières années.  

Uri Baruchin, CC BY 2.0

La sélection brasse donc un choix particulièrement varié. Parmi les poèmes retenus on trouve par exemple aussi bien l'Américaine Maya Angelou, choisie pour son poème « Comme, and Be My Baby » que le poème « All You Who Sleep Tonight » de l'Indien Vikram Seth. « Celia, Celia » de l'auteur anglais Adrian Mitchell a également été retenue : les anglophones tiennent une bonne part, et on retrouvera également l'auteur écossais Jackie Kay, Edwin Morgan ou encore Michael Donaghy.

Côté francophone on retrouve deux poèmes de langue française dans la liste : le Suisse Philippe Jaccottet intitulé « Distances », ainsi qu'un autre de Yves Bonnefoy.

L'équipe du Southbank Centre a également bien tenu à insister sur la diversité des générations et des styles représentés, ceux-ci allant « des jeunes poètes comme Warsan Shire, jeune poète « Poet Laureate » de Londres,  aux plus grands de renommée internationale comme Chinua Achebe et Ted Hughes ». L'organisation n'a d'ailleurs pas manqué de pointer la difficulté de « se restreindre à seulement 50 poèmes », rappelant que bien d'autres œuvres pourraient figurer dans une liste plus longue. 

Les poèmes seront lus le 20 juillet au Southbank Center par 50 acteurs et poètes. L'actrice Celia Hewitt, muse d'Anders Mitchell pour lira l'œuvre qu'elle a inspirée. La veuve de Donaghy, Maddy Paxman lira « The Present ». Certaines lectures seront effectuées en Arabe, Turque, Macédonien, et Tamil, accompagnées d'une traduction anglaise, tandis que Don Paterson et Linton Johnson liront leurs propres textes « My Love » et « Hurricane Blues. » 

L'évènement s'ouvrira sur la lecture du poème de Langton Hughes « The Dream Keeper », et aura pour épilogue « Love After Love » un poème du Saint-Lucien Derek Walcott, considéré par l'organisation comme « le poème d'amour le plus emblématique. » L'évènement aura lieu dans le cadre du Festival of Love, et du Poetry International Festival, créé par Ted Hughes en 1967.

Ci-dessous la liste complète des 50 poèmes retenus : 

Michael Donaghy (USA) – The Present

Naomi Shibab Nye (Palestine) – Shoulders

Philippe Jaccottet (France) – Distances

Tadeusz Rozewicz (Poland) A Sketch for a Modern Love Poem

Billy Collins (USA) Night Club

Nazim Hikmett (Turkey) Things I didn't know I loved

Margaret Atwood (Canada) Variations on the Word Love

Mutsuo Takahashi (Japan) Dove

Anna Swir (Poland) Thank-you, My Fate

Lawrence Bradby (England) - If Your Faith in Me Should Fail

Mary Oliver (USA) – Wild Geese

Anat Zecharaya (Israel) –A Woman of Valour (Trans Hebrew)

Karlis Verdins (Latvia) – Come to Me (Trans Latvian)

Doina Ioanid (Romania)The Yellow Dog (Trans Romanian)

Ana Ristovic (Serbia)– Circling Zero – (Trans Serbian)

Katharine Kilalea (South Africa)You were a bird

Ted Hughes (England) Lovesong

Kim Addonizio (USA) – You Don't Know What Love Is

Kim Hyesoon (Korea) – A Hole (Trans from Korean)

Choman Hardi (Iraqi Kurdistan) Summer Roof

Carolyn Kizer (USA) Bitch

Nina Cassian (Romania) Lady of Miracles

Ashjan Al Hendi (Saudi Arabia) In search of the Other

Don Paterson (Scotland) My Love

Edwin Morgan (Scotland) – Strawberries

Chinua Achebe (Nigeria) Love Song (for Anna)

Muriel Rukeyser (USA) Looking at Each Other

Linton Kwesi Johnson (England/Jamaica) Hurricane Blues

Tracy K Smith (USA) Duende

Warsan Shire (England/Somalia) for women who are difficult to love

Frank O'Hara (USA) – Having a Coke With You

Adrian Mitchell (England) Celia Celia

Jackie Kay (Scotland) – Her

Maya Angelou (USA) – Come. And Be My Baby

Kutti Revathi – (India) Breasts

Sujata Bhatt (India) – Love in a Bathtub

Annabelle Despard (Norway) Should You Die First

Alice Oswald (England) – Wedding

Valzhyna Mort (Belarus) Love

Nikola Madzirov (Macedonia) - When Someone Goes Away Everything That's Been Done Comes Back

Iman Mersal (Egypt) – Love

Sinead Morrissey (Ireland) Forgive Us Our Trespasses

Kei Miller (Jamaica) Epilogue

Faiz Ahmed Faiz (Pakistan) Before You Came

WS Merwin (USA) In Time

Arundathi Subramaniam (India) Prayer

Yves Bonnefoy (France) A stone

Ko Un (South Korea) Snowfall

Amjad Nasser (Jordan) A Song and Three Questions

Vikram Seth (India) All You who Sleep Tonight

Ce livre a quelque chose d'insaisissable suffisamment étrange et troublant pour interpeller le lecteur, le happer, le mettre en éveil, l'entraîner à travers ses pages et le retenir, âprement, le temps de la lecture pour le laisser, au final, inassouvi et désemparé, étourdi et  assez perplexe.

Par son titre et sa couverture intrigants et mystérieux, le lecteur croit pénétrer un roman policier, une ambiance de ce genre et se retrouve aux prises avec un roman d'atmosphère, imprégné de poésie et de mythes, où une nature grandiose et étrange faite de paysages inattendus inondés par une lumière d'arctique insolite et perturbante se mélange avec l'univers mental  complexe de la narratrice, Liv, jeune fille de dix-huit ans, solitaire et inquiète, visiblement troublée mais très sensible. « je ne suis pas folle – j'en sais suffisamment après tout, pour éviter de parler de ces choses aux vivants – et je ne suis pas une adepte du temps d'autrefois […] Mais je m'habitue au fait que, dans ma maison, il y a des ombres dans les plis de toutes les couvertures, des frémissements imperceptibles dans le moindre verre d'eau ou du bol de crème posé sur une table – et certains jours, de minuscules, presque infimes poches d'apocalypse dans l'étoffe de ce monde, prêtes à crever et me surprendre où que je sois. »

A l'origine, deux noyés successifs à dix jours d'intervalle, deux frères dont on ne retrouve pas les corps, modifient l'existence de Liv et de sa mère, peintre renommée qui a fait le choix de se retirer sur cette île isolée de la Norvège, l'île de Kvaløya, soixante-dix degrés de latitude nord. « Angelika Rossdal. L'artiste réputée qui avait tourné le dos au vaste monde pour venir vivre en recluse dans le Nord sur cette île reculée […] L'isolement mythique, l'intégrité suprême est essentielle à son succès artistique […] N'être plus rien, se retirer du cadre… Voilà la plus haute forme d'art. »

Perturbée par ces disparitions, souffrant d'insomnies, l'esprit envahi  par les légendes que lui raconte un vieux voisin, Kyrre Opddahl (« le gardien des histoires »), peuplées de trolls et de sorcières, puis intriguée par l'arrivée d'un nouvel habitant sur l'île, Martin Crosbie, Liv a du mal à distinguer le monde réel de son imagination, communique avec difficulté et dans sa confusion intense et angoissée emporte avec elle la lucidité du lecteur.

A travers une écriture parfois lancinante, une tonalité répétitive, presque anxiogène, dépeint avec force l'étrangeté vaguement inquiétante qui règne sur cette île désolée, rend compte d'un silence, d'une ambiance presque surnaturels, reste volontiers ambigu et indispose alors quelque peu le lecteur en quête de vérité ou d'explications concrètes.

Il le mène aux portes de la folie, le déroute, lui propose d'accéder à un monde d'illusions, au-delà de ce qui  est familier ou rassurant. Soit, le lecteur se laisse prendre, accepte de lâcher prise et intègre sans retenue le récit par le regard de Liv, soit son esprit s'évade, se préserve et alors l'ensemble lui échappe, son attention se dissipe. Le voilà devenu étranger à l'histoire, dépossédé du livre devenu impénétrable, hermétique et glaçant.

Il n'empêche, quelle que soit l'emprise de John Burnside sur le lecteur, le roman demeure intense, séduit notamment à travers ses descriptions de paysages, son attention ultra sensible au changement de saison et de lumière (le soleil de minuit et sa « lumière mercurique »),  à la pluie (« drue et grise, des gouttes énormes, froides, noir d'encre et soudaines »), au végétal boréal (« pavots, saxifrages ») et aux couleurs en général. Un esthétisme très pictural, presque apaisant, en opposition avec l'ambiance inconfortable et dérangeante du récit. « L'air était empli de douceur, d'une suavité neuve d'herbes et de fleurs sauvages, et l'eau des montagnes venait gorger les prairies. J'entendais des chants d'oiseaux et des murmures filtrés par le vent monter du jardin de Mère. Des oiseaux ordinaires, oiseaux de prairie, oiseaux de rivage […] C'était toujours une surprise, aux premiers jours de l'été […] On dirait qu'il n'y a rien d'autre que l'espace et la lumière. »

Surprenant, ce livre l'est. Qu'il enchante ou pas.

J'entends d'ici les récriminations : « Quoi !? Encore une BD qui parle de problèmes médicaux ? c'est bon, on a donné. » Je peux comprendre la lassitude de certains lecteurs et pourtant, une fois de plus, la mise en mots et en images d'une expérience de vie particulièrement éprouvante fait un bien fou à la lecture. Dans «», Fabien Toulmé, dont c'est la première bande dessinée, raconte comment il est devenu papa d'une petite fille trisomique et à quel point il a eu du mal à accepter le handicap de sa petit Julia.

Honnêteté viscérale

Ce qui emporte l'adhésion du lecteur, très rapidement, c'est la franchise de l'auteur. Dès les premières planches, on découvre un narrateur mal à l'aise avec le handicap, dans l'enfance comme dans l'âge adulte. Il déjà papa d'une petite fille, mais il n'imaginerait jamais de vivre avec un enfant différent, comme ceux qu'il croise parfois en rue. Jusqu'ici, il a mené se vie en traçant sa propre voie. Il est devenu ingénieur un peu par accident, parce qu'il aimait voyager ; a habité sur plusieurs continents parce qu'il avait envie de bouger ; a du mal à savoir ce qu'il veut vraiment et ce qui le rend heureux. On dirait qu'il sait surtout ce qu'il ne veut pas. À commencer par une petite fille handicapée.

Pour meilleure preuve, tout au long de la grossesse de sa femme, il s'inquiète, pose des questions et vérifie que tout se passe le plus « normalement possible ». Or tout s'annonce pour le mieux, même au moment de l'accouchement. « Rien d'inquiétant », répètent les médecins, jusqu'à ce que les angoisses du père se révèlent fondées. Julia est bien porteuse d'un chromosome de trop sur la vingt et unième paire. Commence alors un long parcours à la fois médical et intérieur pour que le père accepte la différence de sa fille et pour que les parents découvrent comment fournir à la petite Julia un environnement qui lui permette de s'épanouir au mieux.

La trisomie en bichromie

Pour illustrer son histoire, Fabien Toulmé choisit la sobriété. Le son dessin est sobre, concentrant l'image sur les bâtiments (Toulmé est ingénieur civil et urbaniste de formation, ça se sent) et les personnages, mais le dessinateur se permet le luxe de rendre le regard de son alter ego de papier parfaitement impénétrable. Dans la plupart des cases, ce sont les lunettes qui occultent ses yeux ; dans les autres, ceux-ci sont réduits à de simples points noirs. L'expression passe par ailleurs : par la position des corps, la forme de la bouche, les larmes parfois... Mais on rit aussi, tout au long de ces planches, car le couple formé par Fabien et Patricia est lucide et plein d'autodérision. On ne peut pas en dire autant de tous les professionnels de la santé qui croisent leur route, mais ces rencontres sont précisément le prétexte pour décompresser par la suite.

Si la sobriété du dessin ne fait pas de doute, la mise en couleurs, elle aussi, joue sur la simplicité. Chaque chapitre est colorisé par deux encrages, le noir et une couleur distincte pour chaque volet, déclinée en trois ou quatre nuances plus ou moins foncées. Cela suffit amplement. Cette économie de moyens n'est pas sans rappeler celle de Sattouf pour raconter son enfance ou de Guy Delisle pour ses aventures aux quatre coins du monde. Ce premier album de Toulmé est d'ailleurs à ranger dans l'ombre de ces deux géants. Il partage avec eux un sens de l'humour omniprésent et une belle attention aux émotions, même si ce ne sont pas toujours les plus nobles...

De l'émotion, mais pas que...

Grâce à un sens de la narration déjà très assuré, Toulmé trouve un équilibre très efficace entre la narration en voix off et les scènes dialoguées, les dessins d'illustration et les scènes racontées. Le résultat indéniable est que le livre nous touche, il donne envie de rencontrer cette petite Julia, de serrer très fort ses parents et de regarder le monde avec une plus grande bienveillance. D'ouvrir les yeux sur le handicap plutôt que de détourner le regard. Pari gagné, donc.

magazine NewStatesmann, l'écrivain anglaise Hilary Mantel est revenue sur le lynchage médiatique dont elle a été l'objet depuis l'an dernier.  Celui était la réaction (disproportionnée) à quelques petites métaphores piquantes sur Kate Middleton et la famille royale faites lors d'une lecture publique pour le London Review of Books...

Nina J G, CC BY-ND 2.0

La romancière n'y allait pas par quatre chemins, et pour se le rappeler, il suffit de lire le titre de la partie la plus critiquée : «  A Plastic Princess Designed to Breed », soit « Une princesse plastique pour la reproduction »… Entre autres, elle y raillait la princesse, son « sourire en plastique », et ses « membres couverts de vernis ». Le reste de la famille royale y était également comparé à des pandas en cage qui n'ont pas d'autres desseins que d'être vus… 

Une princesse « aux yeux morts », qui arbore « un sourire en plastique », une sorte de « mannequin pour vitrine », dont l'unique but est de donner un héritier au trône, Hilary Mantel n'y était pas allée de main morte pour qualifier la petite Kate. « En fin de compte, elle a été appréciée pour les différentes parties de son corps, et non pour son intelligence ni son âme : c'est son ventre qui est au centre de l'histoire. Une dame royale, c'est un vagin royal. »

Le texte avec immédiatement fait l'objet d'un déchaînement médiatique. Le Daily Mail, avait parlé d'une « critique incroyable et venimeuse » , et le Sun, critiquant une « étrange diatribe » avait titré « l'injure à la princesse plastique ». Dans une interview à la BBC, le premier ministre David Cameron avait même défendu la duchesse, qualifiant ses propos de « peu judicieux ».

Lors d'une interview donnée au site anglais NewStatesman elle est revenue sur la véritable vendetta publique dont elle a été victime - et ce, en dépit de son statut d'auteure « respectable », première femme de l'histoire à avoir été deux fois lauréate du Book Prize Fiction... « Je pense que le niveau du débat public a baissé. Et pour vous rendre compte, il faut se retrouver au centre d'une campagne de haine comme celle dont je fais l'objet. » Elle a dit avoir été l'objet d'insultes personnelles et outrageantes : « Mary Beard [ auteure britannique ] a pointé le fait que si vous êtes une femme qui se risque à donner son avis en public, “vous êtes grosse et moche“ est vue comme la meilleure réponse qu'on puisse vous faire. » 

"Un simple divertissement"

Elle continue : « Ce qui m'interpelle, c'est que que les gens confondent cette débauche d'injure avec une sorte de liberté d'expression… Erreur. C'est en fait un simple divertissement qui ne vole pas plus haut que l'antique “du pain et des jeux.“ Pour la plupart des gens, l'engagement social et civique, le débat politique, et l'activisme ont été remplacés par ceci. Par l'absurdité. Par les platitudes. Finalement, beaucoup de tout cela , n'est que de l'abus et de l'intimidation. » Et de conclure sur le phénomène social : « Il y a aujourd'hui un vilain petit conformisme étriqué, et les gens gens ont peur de s'écarter de la norme. Je trouve cela triste. »

Cette dernière a également évoqué le harcèlement médiatique qui a immédiatement suivi l'article du Daily Mail sur ses écrits. « C'était très amusant de voir la presse camper sur le trottoir d'en face de ma petite ville en bord de mer : à la moindre grosse femme d'un certain âge qui passait, les journalistes se ruaient sur elle pour lui demander, après l'avoir mitraillée de photos “Êtes-vous bien Hilary ?“  Pathétique ! Mais finalement cela nous a beaucoup amusés. » C'est à n'en plus savoir qui amuse qui - en revanche on devinera aisément qui est le plus grotesque.

Quoi qu'il en advienne, l'auteure a donc su prendre l'affaire avec humour. Et elle termine ainsi, par une idée à laquelle auraient peut-être dû penser tous ceux qui ont tant tenu à défendre la royale image médiatique...  « Vous savez, j'ai 61 ans. Les gens pensent-ils vraiment que mon amour propre est attaché à mon personnage public ? »