Les parias d'Éden

L'après-midi était silencieux. Le téléphone de la rédaction ne sonnait plus depuis quelques heures, les mails intéressants se faisaient rares, on sentait sur les réseaux sociaux que c'était bientôt la fin des vacances, mais pour le moment, comme aurait dit Pierre Mortez : « Quand même, c'est très calme, hein, Thérèse ? »

Et d'un coup, une actualité nous réveille !

Un livre autoédité suédois arrive enfin à faire ce qu'aucun autre n'a le pouvoir : Endormir un enfant à tous les coups ! Ouiiii ! Le Graal de tous parents est enfin à portée de main. 

L'auteur, ce sauveur, est . Il se présente lui-même comme Maître praticien en Programmation Neuro-linguistique [PNL]. Il est  auteur et « coach », conférencier et éducateur en développement personnel, en entraînement mental et en « leadership ». Non, franchement, cela met en confiance !

Numéro 1 des ventes sur Amazon, le livre de Carl-Johan Forssén Ehrl, Le Lapin qui veut s'endormir : une nouvelle façon d'aider les enfants à s'endormir, raconte l'histoire d'un petit lapin, Roger, qui n'arrive pas à s'endormir et qui, pour se faire, va aller rencontrer son oncle Baîllat, « le magicien le plus gentil au monde qui habitait juste de l'autre côté du champ ».

L'histoire à première vue, n'est pas fascinante mais en revanche elle est bien traduite du suédois avec des petits pieds endormis, mais bon, là n'est pas l'essentiel. C'est un livre que l'on doit lire à un enfant allongé, à haute voix, et en entier (oui ! en entier, c'est comme ça, c'est obligé sinon ça ne fonctionne pas, même si l'enfant s'endort au bout de la première minute, il faut continuer !).

Oui, oui, il y a bien une faute d'orthographe sur le panneau de la couverture, mais l'on n'est pas à ça près...

Après avoir lu le prologue qui donne les consignes de lecture : « Les textes en caractères gras vous invitent à insister sur certains mots. Les textes en italique doivent être lus avec une voix douce et calme. » Quand on voit [nom], il faut dire le prénom de l'enfant (NDLR : l'enfant va bizarrement trouver ça chouette qu'il y ait son prénom dans le livre et donc va se relever pour vérifier de visu… #vismaviedepapa) et surtout on n'oublie pas de bâiller quand on vous le dit [bâillement], ça fait bâiller le sujet à qui on fait la lecture…

Nous avons donc lu l'histoire du lapin qui veut s'endormir et l'on peut dire qu'effectivement cela fonctionne… sur le lecteur ! Pour l'enfant, nous verrons plus tard, le journalisme gonzo s'arrête quand l'enfant est au centre de loisirs…

Ha, nous avons oublié de vous dire, il y a également dans le prologue cette phrase qui va protéger l'auteur d'un jugement hâtif du lecteur sur son écriture un poil lourdingue « Ce livre contient des phrases ayant une structure spéciale et des choix de mots particuliers. Le tout peut parfois paraître bizarre, mais ces choix sont volontaires et visent une fonction psychologique. » Bon. OK. On y va donc…

« Le petit Lapin commençait à se sentir encore plus fatigué rien qu'à penser à tous les jeux auxquels il pourrait s'adonner et combien ces jeux l'épuiseraient là, tout de suite, et cela, avant même que Maman Lapin ne lui dise : Chut Roger et, dors là, tout de suite. »

À partir de là, le lecteur commence déjà à avoir les yeux qui saignent, mais si l'enfant doit s'endormir plus vite, rien n'est trop beau.

« Cette nuit-là, les frères et soeurs de Roger s'endormirent encore plus vite que d'habitude alors que lui restait allongé dans son lit en pensant à s'endormir, là, tout de suite. Il pensait à toutes ces choses qui d'habitude lui faisaient ressentir la fatigue et lui donnaient envie de dormir, là, tout de suite, toutes ces choses qui le rendaient fatigué et somnolent, si fatigué et somnolent. Tous les jeux, tout le sommeil, tout ce qui pourrait réussir à vous donner, à tous deux, l'envie de dormir, là, tout de suite. »

Bref, là, tout de suite le lecteur est partagé entre l'envie de rire, de pleurer, de hurler son désespoir tellement c'est mal écrit, mais comme c'est normal parce que « Ce livre contient des phrases ayant une structure spéciale » c'est scientifique donc, il se tait…

Morale de l'histoire, Le Lapin qui veut s'endormir : une nouvelle façon d'aider les enfants à s'endormir est entre le livre de relaxation et un livre d'hypnose pour les enfants : « Avec chaque respiration, je deviens de plus en plus fatigué, se dit Roger. De plus en plus fatigué. Bientôt, je serai à la maison, si fatigué que tes yeux ne peuvent plus rester ouverts.

Avec chaque respiration, les paupières deviennent de plus en plus lourdes et tu les fermes maintenant [bâillement]. Les paupières sont aussi lourdes que des pierres, lourdes, lourdes, tellement lourdes. »

Les dessins qui illustrent le texte ne servent pas à grand-chose puisque les enfants sont censés ne pas les regarder et rester concentrés sur les paroles du lecteur. Nous ne savons pas, pour le moment, si la méthode de Carl-Johan Forssén Ehrlin fonctionne sur l'enfant qui a du mal à s'endormir, mais d'après les commentaires laissés sur le site de vente en ligne, c'est 50/50…

Allez, on vous laisse avec l'histoire du lapin et si les plus courageux d'entre vous veulent tenter l'expérience, qu'ils nous disent si cela endort leur petits lapereaux…

1703, quelque part, en Transylvanie. Des ombres moites et douillettes capitonnent sensuellement les bâtisses. Comme la lueur du chandelier à trois bougies ne rend pas les contours nets, lorsque les corps s'effleurent, on palpe directement l'âme. 

Tobie tombe amoureux. Sara est d'une beauté frémissante. Autour d'elle la lumière se met à vibrer finement et l'existence entière miroite, hallucinée. C'est dire si son père, le Dr Israël  Hübner, est un alchimiste et si , l'auteur, est un fakir.

Les personnages prennent vie au point d'intersection de l'ombre et de la lumière, là où « beaucoup de choses se dérobent encore à la parole ». Justement, sur la page, quand la lumière « s'égoutte » et on perçoit « l'ondoiement inquiétant de la nuit », les mots se font phosphorescents.

Avec Ștefan Agopian on vit dans des tableaux de Brueghel l'Ancien : le geste du quotidien est précis et la pensée translucide. On boit de la bière dans des chopes à couvercle et à blason, on met goulûment les doigts dans un confiturier, on détourne sans état d'âme des lettres, on tisse des intrigues politiques.

On ne fait jamais l'amour. Cependant l'air est langoureux, les souffles exhalent une sensualité étouffante. C'est l'effet des demi-mots envoûtants, des deux points suspendus, qui butent contre le vide prometteur. C'est surtout l'effet des bruissements que l'ombre et la lumière naissent en se frottant sans cesse.  « Une chose agréable et encore étrangère à son imagination semblait lui rôder autour, un désir sans mots, une petite commotion qui troublait l'équilibre du corps frêle entre émotions et pensées vagues. » Lorsque les corps des personnages s'effleurent, l'air est galvanisé par une constellation invisible d'étincelles de désir. Il y a quelque chose de profondément onirique dans ce monde qui pourtant vit et fait palpiter toutes ses veinules, comme remplies d'un fluide encore plus vital que le sang. Quel est ce flot invisible qui anime des êtres concrets et mystérieux, des personnages historiques ou inventés de toutes pièces ? 

Intolérants envers les Roumains  majoritaires, des  Hongrois, des Sicules et des Saxons se dominent et se jalousent dans une Transylvanie harcelée par une compétition religieuse dans laquelle l'empereur Léopold 1er prend en cachette la partie des catholiques. Ștefan Agopian sait très bien ce qui coule dans les veines de ce petit monde contrasté : c'est le Temps.

L'écrivain a beau couper son flot en 1703. Son écriture atemporelle regorge du débit impétueux de ce Temps superbement indifférent envers l'Histoire, qui rebat les cartes à volonté au point de créer l'illusion de circularité. Tous les événements, tout ce qui arrive aux gens, dans une époque quelconque de l'Histoire, ce n'est que le palpitant orgasmique du Temps en tant que fluide vital de ce monde.

Autant les personnages savent ce qui va leur arriver, autant l'auteur fait semblant de n'être sûr de rien. Il y a une dimension ludique et frivole qui sape constamment cette fascinante quiétude qui plane même sur les faits les plus violents : « Dans un battement serein, la nuit se posa sur sa maison, les petits éclairs que déchiraient son corps, nos événements, tout ce qui nous a tourmentés et nous tourmentera encore à l'avenir, les innombrables pages du présent livre, rien de tout cela ne semblait mouvoir dans un sens ou dans un autre la lourde machine de l'obscurité limpide qui nous entoure. » Ștefan Agopian pourrait dire, en épicurien distrait : croyez-moi sur parole parce que je doute moi-même que je sois capable de savoir quoi que ce soit.

L'excellente traductrice Laure Hinckel nous guide de temps en temps à travers la pénombre séduisante et troublante de l'écriture elliptique de Ștefan Agopian : ses notes inspirées traversent pertinemment les bas de page, comme des chandelles qui illuminent un instant les visages trop discrets des convives d'un banquet.  

Cette anecdote incroyable, on l'apprend dans la « Préface » que Laure Hinckel signe également: écrit au temps de la dictature communiste, trop subversif pare ce que le fruit d'une liberté de création troublante, le manuscrit de « Sara » a déstabilisé à l'époque son censeur. Au bout de deux ans de discussions et d'hésitations, le censeur admet l'impossible : « Mon devoir de marxiste est de l'interdire, mais mon cœur d'esthète veut le voir paraître ».

Paru en Roumanie en 1987, « Sara » est le premier titre traduit en français parmi les 8 romans si singuliers que Ștefan Agopian a écrits à ce jour.

Et si Dostoievski avait-il vu juste ? La beauté (des mots) pourrait sauver le monde.