Partir. Poèmes, romans, nouvelles, mémoires

Qui sont ces enfants solitaires à qui s’adresse Étienne Paulin ? Celles et ceux qui ont l’imaginaire pour compagnon de route, l’esprit qui s’attarde sans s’appesantir, qui virevolte et rebondit, parce que l’enfance est ainsi faite : rien ne la retient.

Rien ne devrait la retenir.

Au fil de textes magnifiquement mis en forme dans ce grand cahier de poèmes, on parle d’animaux, de chats et d’ânes, on parle de contes, d’orage et bien d’autres. Et ces poésies qui n’ont pas de titre n’en ont pas moins de profondeur : elles s’évadent plus loin encore, sans ancrage, toutes en encrages.
Ici, la ponctuation est superflue : l’évasion n’en finit pas.

où sont
les petites choses belles
la corde et la lumière
les trembles sous le pont

#[pub-1]

En exergue, c’est Charles Trenet qui ouvre ce bal de voltigeurs : « Je n’ai jamais su dire pourquoi j’étais distrait. » Les mots d’Étienne Paulin ne sont pas une distraction passive : ils puisent dans la langue de quoi s’évader. Aucune amarre, que des amers, ces repères que depuis la mer, les marins identifient pour se guider.

Cordes graves
quand l’homme n’est pas un monstre il dit
les choses minuscules que son cœur connaît trop
il parle à son voisin qui habite l’autre aile
et ne veut plus qu’on paie sa chambre
il dort sans nuit dans la forêt qu’il aime
et lorsque tout vraiment l’abuse il croit

C’est un parcours de petits bonds, un fil qui ne se rembobine pas plus qu’il n’embobine : lui qui aimait réciter des poèmes nous en fournit avec une générosité débordante. Parfois, on croit entendre René Char, parfois Christian Bobin. Mais c’est bien la voix d’Étienne Paulin, qui célèbre l’éphémère et le plaisir de découvrir.

Tout le monde l'attendait, pour ne pas dire la redoutait, mais elle s'est présentée comme il se devait, en élève discipliné : la rentrée littéraire s'apprête à faire son bonhomme de chemin pour les prochains mois. Bien que moins abondante que celle de 2007 avec ses 676 romans, contre 727 l'an passé, elle ne passera pas pour autant inaperçue.

Les premiers constats font état d'un tiers de la production comme venue d'au-delà de nos frontières, avec 109 romans anglo-saxons sur 210 romans étrangers. Scandinaves et Allemands se font tout de même remarquer, avec 13 et 22 titres à venir.

On retrouvera avec plaisir d'ailleurs, des Ian McEwan ou des David Lodge, qui depuis la 'Chute du British Museum', a clairement enchanté le pays de son humour... so british. Mais ce n'est pas pour autant que les petits nouveaux n'auront pas leur mot à dire.

La french touch !

Côté français, les diamants sont éternels avec des tirages de grande ampleur pour Amélie Nothomb qui, pour 'Le fait du prince' démarre à 200.000 exemplaires (sortie le 21 août). Notons le retour de Catherine Millet, qui publie 'Jour de souffrance', sept ans après 'La vie sexuelle de Catherine M.'

De notre côté, après quelques premières lectures, que nous vous détaillerons plus amplement, nous avons d'ores et déjà retenu 'Enculée' de Pierre Bisiou. Mais pour le moment, silence. 'Arkansas' de Pierre Mérot n'a pas manqué de retenir notre attention, de même que 'Là où vous serez' d'Horacio Castellanos Moya ou encore 'La promenade des Russes' de Véronique Olmi... On vous en reparlera dès que les livres seront sortis et que les

Elle, a 15 ans, est française, solitaire, d'un naturel gai et passionnée par les chevaux.
Lui, a 27 ans, est allemand, mystérieux et propriétaire d'une ferme équestre. Il vient d'arriver à Vron, elle, y est née. Le temps d'un été, Ariane et Tobias Grüber vont s'associer et tenter de faire revivre le souvenir de la soeur de Tobias, violée et assassinée 10 ans plus tôt dans ce même village. Ils ne savent pas, en se lançant dans cette quête, qu'il y a des secrets auxquels parfois, il ne vaut mieux pas toucher.

Jean-paul Nozière mèle ici habilement petite et grande Histoire afin de nous livrer un roman étonnant de par la pluralité des genres abordés. À la fois enquête policière, roman de moeurs, roman historique et chronique adolescente, nous entraîne dans une intrigue dont les clés sont disséminées au fil des pages jusqu'au tragique dénouement final. Les personnages sont attachants et l'on se prête bientôt au jeu dans une lecture qui s'avère très agréable. L'ambiance assez claustrophobique du petit village de 200 âmes est très bien rendue et rajoute une vraie profondeur au récit.
Une bonne lecture, donc, pour les adolescents amateurs de mystères et de secrets de famille et pour revenir un peu sur la notion de devoir de mémoire ...

On pourrait dire que Replay de Jordan Mechner est une lasagne, où trois couches biographiques alternent : le récit de l'auteur, qui quitte la Californie pour s'installer à Montpellier et travailler sur un nouveau jeu vidéo ; l'histoire de son père, qui a quitté l'Autriche juste avant l'Anschluss, pour échapper à la répression nazie et enfin les mémoires du grand-père, forcé à partir lui aussi, pendant la guerre de 14.

Trois exils, trois voix, trois voyages forcés qui font basculer des vies. Pour son premier album de bande dessinée, Mechner réussit à mener de front plusieurs objectifs ambitieux, sans jamais égarer ses lecteurs.

Replay exploite non seulement l'idée qu'on peut revisiter l'univers d'un jeu vidéo - dans le cas présent, celui de Prince of Persia - pour créer de nouveaux épisodes, mais surtout qu'on a le droit de revivre, à travers les témoignages, le passé familial, et les épreuves auxquelles les aïeux ont été confrontés. Bien sûr, cette relecture en BD de deux générations de témoignages est indissociable de la sinistre vérité : pour quelques-uns qui ont survécu, combien d'autres ont vu leur vie prendre fin dans un camp ou au cours du trajet qui devait y mener ?

Si les deux fils historiques de ce roman graphique n'ont rien de fortement original (il est difficile de surpasser certains chef d'œuvre qui ont marqué le genre du témoignage en BD), les explications sur l'histoire du développement du jeu vidéo par un témoin de première main est en revanche passionnant. On aimerait en lire plus sur le sujet !

Cerise sur le gâteau, j'ai pris beaucoup de plaisir à reconnaître les rues de Montpellier dans les passages hexagonaux de ce grand livre de voyages. En jaune, noir et blanc, la ville où Jordan Mechner s'est installé désormais, rayonne de lumière et de nonchalance. 

Bref, si vous aimez les jeux vidéos et leur histoire, la guerre à hauteur d'homme ou les récits de diaspora désespérée, cet épais "Replay" ne peut pas vous décevoir.

Open Culture a publié trois vidéos de courts métrages fondés sur des poèmes de Charles Bukowski. Réalisés par le directeur artistique Jonathan Hodgson, la peintre anglaise Monika Umba, ou encore lus par la voix rocailleuse de Tom Waits, elles dévoilent les facettes graphiques du style imagé du poète.

Les poèmes de « Buk » n'ont pas seulement donné à leurs lecteurs l'envie d'imiter son style de vie extrême. Il leur a aussi inspiré beaucoup des petites pièces de poésie d'une autre nature. The man with the beautifull eyes, The Laughing Heart, et Bluebird sont autant de poèmes animés disponibles sur Youtube qui ne trahissent pas le texte original.

Déclamé avec la voix brûlante et tremblante du chanteur Tom Waits, The Laughing Heart, déploie un univers fuligineux, partagé entre illumination et obscurité, et dont le point d'orgue est la phrase « God wait to delight in you ».

Réalisé par Monika Umba dans une esthétique bien plus bariolée, Bluebird présente cependant la particularité d'être totalement muet. Utilisant donc exclusivement les tonalités de la bande-son et des tons bleu/vert, l'artiste a choisi d'exprimer dans une autre langue la texture de l'oeuvre.

Quant au poème The Man with the Beautifull eyes, il s'approche plus du court-métrage animé, mêlant les voix du musicien Peter Blegvad, de l'acteur Louis Schendler, avec les images du dessinateur Jonny Hannah.

Mais si les artistes réussissent très bien à exprimer par leurs vidéos les poèmes de l'écrivain américain, les mots sont peut-être moins habiles pour décrire leur travail. Aussi vaut-il mieux vous encourager à prendre quelques minutes pour les savourer directement.