Les Gardiens de la Galaxie. Le dernier défi

«Que se passerait-il si le rejeton de Salinger et de Bukowski, ivre de poésie et de bière bon marché, écrabouillait sa moto dans l'arrière-cour d'un gala donné par Gatsby le Magnifique? Le désordre engendré ressemblerait au premier du roman de Frederick Exley.»  — Esquire.

Frederick Earl Exley (1929-1992) est à la fois unique et emblématique. Unique, car il habitait un univers étrange, et n’obéissait à aucune règle, excepté les siennes ; emblématique car, en écrivain américain typique, sa légende s’est faite sur un seul livre. Inédite en France, l’inimitable «autofiction» de Frederick Exley, Le Dernier stade de la soif, est considérée comme un livre culte depuis sa première publication en 1968.

L E  L I V R E

Avec mordant et poigne, Exley décrit les profonds échecs de sa vie professionnelle, sexuelle et personnelle. Ses tentatives pour trouver sa place dans un monde inflexible le mènent de l’Université de Californie, à Chicago — où il rencontre la dangereuse séductrice Bunny Sue Allorgee —, aux salons de Greenwich Village à New York, puis le ramènent à Watertown, sa ville natale, où il passe des mois chez sa mère vautré dans le canapé du salon à regarder la télé, avant d’aller vaillamment subir des traitements de choc à l’hôpital psychiatrique d’Avalon Valley.

Entre les bars, les femmes, les petits boulots et des rencontres improbables, l’obsession d’Exley pour les New York Giants et leur joueur star, Frank Gifford, grandit, jusqu’à ce qu’il réalise l’ambition de sa vie: écrire Le Dernier stade de la soif.

Ses mémoires fictives, qui annoncent les autobiographies romancées de Nick Hornby (fan avoué du Dernier stade de la soif et préfacier du livre), de Dave Eggers ou encore de James Frey, ont connu une gloire immédiate. Écrivant essentiellement sur « ce long malaise, ma vie », Exley, à la manière du Consul de Malcolm Lowry dans Au-dessous du volcan, transforme une dérive alcoolisée et révoltée dans une vie marginale en une épopée mémorable habitée de personnages inoubliables — à commencer par Frederick Exley, lui-même. Ses livres sont, en grande partie, chargés de ce qu’il appelle « les fardeaux du chagrin », d’histoires d’injustices et de catastrophes ordinaires.

Il a réussi le tour de force de transformer ses expériences en un époustouflant voyage littéraire. C’est hilarant. C’est poignant. C’est à la fois Nabokov et Bukowski et Richard Yates et Thomas Bernhard.

F R E D E R I C K   E X L E Y

Exley est né à Watertown. Au lycée, c’était un sportif de haut niveau, et bien que se considérant comme moins doué que son propre père, il fut toutefois un athlète universitaire fameux, qui mettra fin à sa jeune carrière suite à un accident. En 1953, il obtint son diplôme à l'Université de Californie du Sud, où débute aussi la carrière de footballeur de Franck Gifford. (Ils ne se rencontrèrent que plus tard, seulement après que Gifford eut lu Le Dernier stade de la soif et appelé Exley.) Il arrête ensuite ses études et erre de New York à Chicago, où il travaille pour les relations publiques d'une compagnie de chemin de fer pendant quelques années.

Licencié, il acceptera toutes sortes de boulots. Il travaillera dans un hôtel, avant de coucher avec la femme du patron ; il sera même greffier, mais ça tourne mal car il falsifie des documents. Le plus mémorable de ces boulots fut celui qu’il exerça pendant plusieurs années : professeur d’anglais remplaçant.

Sa vie personnelle suivit le cours de ses performances professionnelles. Il se maria deux fois, et eut deux enfants. Son premier mariage dura trois ans tandis que le second ne dura qu’un an de plus que le précédent.
En 1958, Exley fit le premier de trois longs séjours à l’hôpital psychiatrique. Qu’Exley se soit laissé influencer par son côté le plus autodestructeur pendant des années n’est pas très surprenant, ce qui l’est, cependant, est ce qu’il a réussi à accomplir parallèlement. Durant sa deuxième hospitalisation, il commença à écrire ce qui allait devenir Le Dernier stade de la soif.

«Ce qui explique son succès, ce sont ses échecs», écrivit Christopher Lehmann-Haupt dans le New York Times. Exley remporta plusieurs prix et bourses de la part des fondations Rockfeller et Guggenheim.

Personnage haut en couleurs, journaliste incontrôlable, il entretint des relations épistolaires avec les écrivains de son temps : Cheever, DeLillo, Conroy, Gaddis, Markson, Styron ou Vonnegut. Sa spécialité : téléphoner au milieu de la nuit, complètement saoul.

Frederick Earl Exley, dont la trilogie portant sur sa vie passablement mouvementée remporta tous les suffrages de la critique et du public, mourut à 63 ans en 1992, à la suite de deux attaques cardiaques.

La Très Sainte Inquisition fut inventée par un certain Thomas Torquemada aux alentours de la fin du XVe siècle. Parmi les motivations premières de cette institution, on peut imaginer aisément un goût prononcé pour la justice, étant donné qu’elle prit la forme d’un Tribunal, un certain élitisme puisque personne ne pouvait trouver à redire de ses pratiques et une attirance toute particulière pour la vérité. Celle de l’Inquisition s’entend, étant donné que durant une longue période il n’y en a pas eu beaucoup d’autres.

Cette page d’histoire étant posée, il convient de préciser au lecteur que Le gardien de l’Aube n’est pas un bon livre. Mais parce que justement l’Inquisition est enterrée, nous allons pouvoir étayer notre avis.

L’histoire se déroule en Inde, à la fin du XVIe siècle, où justement L’Inquisition fit ses premiers pas. Oui, un siècle, ce n’est rien à l’échelle du monde. Or, nul ne reprocherait à un enfant de tomber quand il apprend à marcher. Ainsi, il serait sinistre de reprocher à l’Inquisition d’avoir commis quelques impairs durant ses premières armes. Tiago Zarco est juif, vivant non loin de la capitale Goa, où l’Inquisition a ses quartiers de printemps, ainsi que les Portugais qui l’ont amenée avec eux.

Avec sa sœur Sofia, Tiago mène une vie tranquille, sereine, que leur père Bérékhia tente d’enjouer depuis la mort de leur mère. Cette disparition a certes renforcé l’affection des uns pour les autres, mais une brisure est nette, palpable. De l’autre côté, à Goa, vit le frère de Bérékhia, Isaac. Ancien juif, marié à une chrétienne pour sauver les apparences dans une ville où personne n’est à l’abri d’une dénonciation sordide, les deux familles se rencontrent de temps à autre, surtout depuis l’adoption de Wadi. Isaac et sa femme n’ont pas pu avoir d’enfants.

Et entre Wadi et Sofia vont se tisser des liens amoureux étroits, sources de bien des maux pour le père de Tiago.

Vient ensuite ce qui doit arriver : l’Inquisition va finir par s’intéresser à Bérékhia et l’enfermer dans les geôles dédiées aux invités de marque qui n’ont pas la bonne opinion, pour le torturer. On sait recevoir à l’Inquisition. Puis ce sera au tour de Tiago d’être enfermé. Et de renoncer à sa foi juive pour adopter celle des chrétiens soumis à la toute-puissance inquisitrice.

Pas un bon livre disions-nous donc. Si la narration est quelque peu bousculée par des retours en arrière, des souvenirs, des situations présentes et ainsi de suite, ce n’est pas là que réside tout le nœud qui fait de ce pavé – car 50 ou 100 pages de moins auraient largement participé à le rendre meilleur – un ouvrage qu’on peut éviter.

Si l’on se prend de temps à autre au jeu historique, finalement, l’Inde n’est qu’un prétexte à l’intrigue qui se noue. Hormis une cérémonie dans un village, et quelques divinités éparpillées çà et là, associés aux noms de village, il manque une réelle teneur géographique au livre.

D’ailleurs l’écriture ou du moins la traduction, est agréable, mais le côté historique semble encore une fois plus être un prétexte qu’un réel nœud du récit. En somme, ça aurait pu se dérouler n’importe où ailleurs et ne rien changer à l’ensemble du livre. La couleur locale ajoute une pointe d’exotisme qui s’apparente plus à un vernis léger qu’à une authentique dénonciation des méfaits de l’inquisition. Même si la démarche est loin d’être inutile.

 Finalement, on n’accroche vraiment qu’au moment où Tiago décide de tout mettre en œuvre pour se venger de l’Inquisition et de celui qui l’a poussé à abjurer ses péchés : sauf qu’on est entré dans les 150 dernières pages du livre. Toute la mise en place d’un traquenard est elle bien plus passionnante que les histoires d’amour des uns et des autres, qui desservent le récit d’autant plus qu’elles constituent une part considérable des 250 premières pages.

En somme, à moins de n’avoir réellement rien d’autre à lire pour cet été, ne vous fiez pas à ce titre. Ou alors, attendez vraiment la version poche. D'ailleurs, si vous souhaitez réellement de l'inquisition, reportez-vous plutôt au commando Torquemada...

Si le dernier roman de agite déjà la plume de nombreux chroniqueurs et critiques littéraires, occupe  au moins une page de la plupart des revues culturelles et journaux, assure de belles ventes aux librairies, et si l'auteure continue de vous plaire ou même si sa notoriété vous agace un peu au final, n'hésitez-pas à ouvrir ce premier roman policier de .

Il a la couleur et l'ambiance des meilleurs Fred Vargas, cette atmosphère étrange, quasi surnaturelle à la fois fascinante et inquiétante dans laquelle le lecteur pénètre avec ardeur. Il possède, de plus,  une inspectrice convaincante, sensible et complexe, vraiment irrésistible (autant qu'Adamsberg) et offre une immersion très réaliste, si précise et intime en pays basque espagnol  qu'au-delà de l'intrigue, il devient aussi une invitation au voyage. Précipitez-vous !

La vallée de Baztán, ("une scène propice aux événements magiques") la mythologie basque méconnue, l'histoire familiale éprouvante qui, d'emblée, vous attache à Amaia Salazar, l'héroïne policière, le suspense, l'enquête efficace, la profondeur et la psychologie des personnages, le rythme alerte et sans temps mort, parfaitement équilibré entre l'histoire policière, les techniques d'investigation scientifique innovantes d'un côté et l'histoire personnelle de l'inspectrice, les croyances populaires de l'autre, passionnent sans effort.

Une lecture intense et fluide qu'il importe de ralentir uniquement pour faire durer le plaisir. Mais rassurez-vous ! Le gardien invisible inaugure la trilogie du Baztán dont le 2ème volet "De chair et d'os" vient de paraître au Mercure noir. Fred Vargas n'a plus qu'à bien se tenir, le 3ème volet est n°1 des ventes fiction en Espagne.

En plein hiver, à une quarantaine de kilomètres de Pampelune, le petit village d'Elizondo, (où naquit l'inspectrice) est le lieu de crimes macabres de plusieurs jeunes filles, dont la mise en scène à l'aspect clairement sexuel ressemble à celle d'un psychopathe. "Etranglées avec une cordelette qui a été serrée avec une force extraordinaire […] Vêtements lacérés avec un objet tranchant […] Une petite pâtisserie  a été déposée sur le pubis."

En charge de l'enquête, secondée par l'inspecteur Montes, durement éprouvé depuis son divorce, le sous-inspecteur Jonan, anthropologue et archéologue,  épaulée par la police régionale d'Elizondo, la police scientifique,  Amaia Salazar s'installe chez sa tante avec son mari, un sculpteur américain renommé, le temps de l'enquête. L'occasion pour elle de retrouver ses sœurs aînées et un village qu'elle a fui, il y a maintenant longtemps. L'enquête progresse difficilement, les indices sont peu nombreux et si étranges, que des experts en ours sont également dépêchés sur place.

Confrontée en parallèle à des souvenirs douloureux issus de ce village, Amaia vacille dans cette ambiance noire et pleine d'angoisse, menace de perdre pied, doute à mesure que l'enquête progresse. Tourmentée par son passé, très attachée aux légendes populaires, influencée par les tarots divinatoires que la famille pratique mais également initiée aux techniques du FBI et excellente profileuse (stage à Quantico), Salazar ne se dessaisit de rien pour atteindre la vérité.

Entre croyances obscures (Basajaun, Belagile) et preuves scientifiques, (HPLC, La chromatographie en phase liquide à haute performance) le lecteur est à son tour, perturbé, étourdi, mal à l'aise quand tout ne s'explique pas de façon rationnelle mais pourtant prêt à accepter l'inexplicable, à suivre le raisonnement de l'inspectrice jusqu'au bout et à la protéger, par la confiance aveugle qu'il lui voue notamment, de la méchanceté (un peu caricaturale) de sa sœur Flora. Et pourtant le froid et l'humidité  de la région qui le saisissent à chaque page, le parcourent de frissons, ne le font pas renoncer. Il est comme envoûté par le récit.

"La fine pluie qui était tombée pendant des heures avait détrempé la vallée au point qu'il semblait impossible qu'elle sèche un jour".

Et plus que la résolution de l'enquête, peut-être un peu alambiquée, c'est cette ambiance mystérieuse, à l'allure curieusement authentique, la nature sauvage et l'histoire  très personnelle de Salazar qui illuminent le roman et annoncent déjà le succès à venir des deux autres volets.