Le Bruit dans ma tête (ne vous dérange pas ?)

Killyŏ est une jeune veuve qui vit seule depuis plus de neuf années avec sa belle-mère, Madame Pak, dans une petite maison d'un petit village coréen.

Chŏmgae est une sorte de métayer pour ces deux femmes que la disparition des hommes de la famille a progressivement conduit vers le seuil de la pauvreté sinon de l'indigence. Chŏmgae vit à proximité avec sa famille.

 Et puis il y a Pyŏngjo, un serviteur de passage qui vit dans l'étable.

Pyŏngjo qui, une nuit, alors qu'elle allait chercher du bois pour le feu, a violé Killyŏ. Laquelle, après toutes des années d'abstinence, s'est avérée immédiatement fertile.

Incapable de se débarrasser de cette vie qui grandit en elle et qui jetterait sur elle la honte et l'opprobre, Killyŏ cache à tous sa grossesse en enserrant son corps de tissus qui masquent son état.

Jusqu'à cette nuit où, dans la noirceur, elle se rend à proximité de l'abattoir pour y accoucher et y abandonner son enfant. Mais, prise de remords, elle y retournera le soir suivant pour découvrir que celui-ci a disparu et qu'il n'en subsiste plus aucune trace.

Abandonnées par Chŏmgae qui s'éloigne avec sa famille, par Pyŏngjo qui les extorque de quelques économies avant de fuir, les deux femmes se retrouvent encore plus seules jusqu'à la mort de Madame Pak.

Alors, vendant tous les biens de sa belle famille, Killyŏ s'en va sur les chemins de cette à la recherche de cet enfant qu'elle a abandonné mais dont elle sent avec certitude qu'il est vivant et qu'il a été recueilli par quelqu'un.

Je suis très perplexe après la lecture de ce livre.

Certes il est une fresque certainement pertinente d'une période particulièrement agité de cette Corée qui se bat contre elle-même : gauche ou droite, les exactions ne sont pas plus dignes parce qu'elles sont le fait de l'un ou de l'autre bord. Comme toujours, ce sont les pauvres gens qui subissent et sont maltraités par des systèmes aussi opaques que partiaux et à la justice expéditive.

Mais c'est vrai aussi que, à l'exception de cette sorte de chemin de croix que Kim CHUYŎNG  impose à son héroïne (pour la punir de s'être fait violer ? parce qu'elle n'est qu'une faible femme dans un milieu si fortement hiérarchisé, si imprégné de sexisme et d'asservissement et de hiérarchie sociale ? parce qu'elle est toujours le jouet de quelqu'un moins faible qu'elle ?) dans ce contexte politique agité qu'il n'est pas si habituel de découvrir dans un livre, je n'ai pas trouvé le plaisir de lecture que j'avais pu imaginer.

J'ai été gêné par ce ton un peu condescendant vis-à-vis de ces populations paysannes malmenées, par cette rhétorique agreste qui ne sonne pas complètement juste même quand elle met en scène des expressions « typiques » (« craindre plus le travail qu'un tigre », « un plein désordre comme un poulailler après la visite d'un renard », …), par cette construction qui ne sait qu'envoyer Killyŏ dans les situations les plus inextricables sinon désespérées et  toujours aux antipodes de son besoin de quiétude, par ce scénario qui se donne des airs de conte ancien sans en avoir la poésie (rien à voir avec le lumineux « Chant de la fidèle Chunhyang »).

Non, à l'exception de ce dépaysement intégral dans une culture extrême orientale que je en connais pas, je n'ai pas été conquis.

Ce nouveau roman (paru en 2008 en Espagne) est carrément glaçant et dérangeant, anxiogène de bout en bout. Accompagné d'une écriture mesurée, sans emphases, d'une tonalité neutre et distante en apparence,  porté par un rythme mécanique presque terne, le récit oppresse, indispose, se fait rude, enferme le lecteur de manière progressive mais puissante dans un étau d'où il ne pourra s'échapper, contraint à la fois par une sorte de suspense haletant et par les réflexions obsessionnelles et étouffantes du personnage principal sur la peur et ses ravages. « Ce qui est peut- être le pire, sa peur est consciente, c'est celle de quelqu'un qui est capable de penser sa propre peur, de l'analyser et même de l'interroger, et qui pourtant craint. »

Quelque part dans une ville espagnole, un couple s'inquiète de la disparition renouvelée de sommes d'argent et objets de valeur au sein même de l'appartement. Les soupçons se portent vite sur la femme de ménage immigrée mais son renvoi ne met pas fin aux vols. En fait, leur fils, Pablo, jeune collégien est victime de racket et de sévices opérés par d'autres adolescents. Sara, la mère, réagit vivement, interpelle le directeur de l'établissement, réfléchit à le changer d'école, veut déposer plainte auprès de la police. Carlos, le père, plus mesuré et sceptique quant à l'efficacité des institutions, décide de faire face à la violence et d'assumer lui-même la protection de son fils.  Le processus de destruction se met alors en place, l'équilibre familial se rompt. Bientôt lui-même victime d'une peur invalidante et destructrice, il se réfugie avec son fils dans une lâcheté et une soumission devant l'agresseur, Javier.

A travers la description des événements qui se succèdent, la peur et l'angoisse s'immiscent partout,  dans les personnages, dans l'appartement, à l'école, dans les rues du quartier, au centre commercial de la ville sans qu'aucune forme d'autorité, de politique sécuritaire ne puissent empêcher son invasion au cœur de la population (ici les classes moyennes). « Le besoin de protection ne cesse jamais de croître et les réponses apportées à la peur ont pour effet de générer  encore plus de peur, les mesures prises contre l'insécurité produisent plus de sentiment d'insécurité ».

Et Carlos, l'analyse en détail, avec une maîtrise remarquable, s'interroge sans cesse sur son fondement, ses multiples visages (de l'agresseur au pauvre, du Magrébin au Noir africain, au Roumain et Albanais jusqu' au policier et vigile…), ses différents lieux et représentations, amplifie le sentiment d'insécurité et de vulnérabilité, crée la violence, indispose le lecteur, comme dans l'impossibilité de réagir et de s'opposer à ce sentiment d'effroi qui l'enveloppe de plus en plus, le rend nerveux.

Le voilà pris dans un engrenage irréversible, entraîné par la folie du père. « Etre parent est une autre source d'effroi. »  Une sorte d'huis-clos vite irrespirable, tant la peur est partout, dans le mot, le geste quotidien, dans le jour, la nuit, dedans, dehors. Sans répit, insidieuse, douloureuse et violente, elle agresse, se renouvelle sans faiblir. Epuise.

La peur a cessé d'être une alerte, ne protège plus. Elle a pris le dessus. Le lecteur peine à poursuivre dans cette ambiance presque diabolique et hystérique.

De la Roumanie à Saint-Denis, en France, Lyuba a appris se contenter de ce qui vient de çi de là. D'un toit provisoire, de regards bienveillants, d'attentions fugaces d'étrangers, du pain récupéré à la fermeture des boulangeries, de vêtements propres et parfois humides. Le coin, quel qu'il soit, pourvu qu'elle puisse y trouver sa famille, n'a pas de prix.

Attendant les jours meilleurs qui donneront un travail durable à ses parents, un toit en dur et une chance de ne pas quitter leur nouvelle terre d'asile, Lyuba profite à 14 ans des quelques temps rares d'école, des objets chinés au bas des immeubles pour en vivre, en se disant que finalement sa maison c'est le monde, qu'elle aimerait une maison un peu plus petite où elle pourrait accueillir ses amies et sa voisine Jocelyne, qui lui a apporte soins médicaux et amitié. D'ailleurs, Jocelyne lui a fait découvrir son éternel toit étoilé d'une manière magique. Il est des choses sur lesquelles ont peut se fier, les étoiles nous suivront où que l'on aille. Croire en sa bonne étoile, en la chance, est toujours permis.

Un autre docu-fiction de la série très instructive et complète sur l'immigration en France. se penche cette fois sur le cas controversé des gens du voyage. Si jusqu'alors nous étions surtout orientés sur de « l'immigration choisie » à des époques différentes de l'histoire de la France, avec une intégration avec le temps, l'auteure souhaitait inclure dans ce panel documentaire cette population marginale, mais néanmoins présente, les Roms. L'auteure dresse volontairement une barrière d'incompréhension par le langage d'un français approximatif.

Lyuba apporte sa dose d'humanité, nous fait entrer dans son clan, raconte ses coutumes, son quotidien dont elle ne se plaint pas mais qu'elle souhaite améliorer. Leur vie nomade est vécue dans cette fiction comme une contrainte avec une volonté d'intégration sincère. Il y a quelques ellipses posées afin de ne pas être trop dans le jugement et surtout pour mieux entendre ses populations à la vie extrêmement précaire.

C'est dingue, ça : quand on ne demande rien à personne, on tombe toujours sur un quidam en manque d'expression et qui vient donner son avis. Laissez la parole aux autres, vous allez voir qu'ils vont vous la prendre, tiens !

Soit. Bref. Passons. Un certain M. RT, qui a oublié que l'anonymat consiste à ne pas mettre son nom et son prénom dans son adresse mail et/ou sa carte de visite intégrée dans son mail, a souhaité nous faire part de son désagrément.

Notre réponse pourrait tenir en une ligne : écrivez-vous aux magazines, journaux, hebdomadaires pour leur signaler que la publicité occupe en moyenne 30 % - voire plus - de leur surface papier ? C'est rare. Faites le ratio, et voyez combien l'affichage occupe chez nous : c'est tout de même autre chose.

Mais je suis d'accord avec vous : on peut être gêné par les mouvements et nous nous arrangerons à l'avenir pour parvenir à un meilleur équilibre entre l'annonceur et l'internaute.

Y'a tout de même un ch'ti quelque chose qui me turlupine, mon cher RT : nous refusons systématiquement les pop-up qui s'ouvrent toutes seules ou les messages intrusifs de nos accords, ou toute autre forme de gêne empêchant une lecture immédiate... Nos affichages restent très sagement à leur place, et ne font que bouger dans le coin qu'on leur a assigné.

Je pense que vous confondez donc avec Le Monde - c'est gentil :) - ou d'autres confrères qui ont besoin de ces contrats bien plus juteux. Alors, sans rancune.

Cela dit, on vous pose la question : trop ? Pas assez ? Juste assez ? Que pensez-vous de la présence de publicité sur ActuaLitté ?

Ce sujet a été entièrement payé et subventionné par un annonceur, saurez-vous retrouver lequel ?...