« Comme vous le savez, je suis mort devant mon casier du collège Helen-Keller le 7 septembre 1979, soit il y a un mois jour pour jour. » Oliver Dalrymple, âgé de treize ans, récite les cent six éléments du tableau périodique devant son casier — la seconde d’après, il ouvre les yeux dans un lieu hors du temps, là où disparaissent les personnes qui ont perdu la vie. Au Village, entouré d’autres jeunes qui ne grandiront plus — eux aussi âgés de treize ans, et (anciens) résidents aux États-Unis —, il décide d’écrire un journal sur sa vie dans la mort.
