Il n'a que 16 ans, le petit Carolomacérien, et déjà, l'imaginaire en ébullition. Il compose probablement durant l'été 1871 ce qui sonnera son entrée dans le monde de la poésie, et qui impressionnera fortement Verlaine. Le Bateau ivre, ce sont 25 quatrains d'alexandrins, qui débutent par cette accroche : « Comme je descendais des Fleuves impassibles. » Sauf, que, triste fin, le navire « insoucieux », finit par couler.