Vincent Colonna

En août 1936, au début de la Guerre d'Espagne, la philosophe Simone Weil, qui n'a pas trente ans, part rallier le front d'Aragon et les brigades internationales de la colonne Durutti. Lors d'une offensive sur les bords de l'Ebre, elle se blesse en plongeant le pied dans une bassine d'huile brûlante. Rapatriée à l'arrière puis soignée à l'hôpital de Sitgès, elle rentre en France le 25 septembre accompagnée de ses parents. Elle passe quarante-huit jours en Espagne. De ce séjour, nous ne savons rien ou presque. Un passeport, des notes éparses d'un "Journal d'Espagne" portées sur un cahier dont il subsiste trente-quatre feuillets, des lettres et des photographies en uniforme. Agir, penser, écrire, serait une seule et même chose. Du mystère d'une vie brève, du tremblé affectif d'un engagement qui refuse autant le fascisme que le meurtre d'un petit phalangiste de seize ans, Adrien Bosc a tiré un roman aux phrases claires et lumineuses. Au milieu du chaos d'une guerre civile fratricide, il nous conte une existence intense et tragique, dont le combat en Espagne fut le point de bascule. Colonne, dernier volet d'une trilogie amorcée avec Constellation, puis Capitaine - raconte la collision de destins rassemblés en une communauté provisoire -faisceau de récits de vie qui éclatent en trajectoires contraires, séparées et pourtant réunies jusqu'à se confondre à l'infini. Des dates et des mots qui s'effacent, des courriers et des tombes qu'on oublie.

XXIVème siècle. L'humanité a quitté la Terre depuis cent vingt-huit ans, échappant de peu à son explosion. Le reste de l'espèce humaine vit alors sur un vaisseau baptisé le Colonia, et espère trouver un nouvel astre à coloniser. Après un rude et long voyage à travers les confins de l'espace, des scientifiques font la découverte inattendue d'une planète habitable. Dès lors, les membres du Conseil décident d'y envoyer une équipe en mission de reconnaissance. Toutefois, une mystérieuse découverte va entraîner une série d'événements inattendus. Kyra Na Colo, une jeune passagère, serveuse dans un bar appelé l'Oasis, va voir sa vie basculer à la suite de sa rencontre avec Maverick Stone, officier recruteur et membre du Conseil. Ils vont ensuite s'imbriquer dans un engrenage dans lequel il leur sera impossible de faire machine arrière. Les deux protagonistes vont alors très vite se retrouver dépassés par les circonstances...

" Transformiste : être fabuleux qui change à volonté d'apparence et d'identité. Exemples : caméléon, acteur, agent secret, Frégoli. " Diane et Philippine passaient des vacances paisibles, peut-être un peu trop paisibles, au Bénin (Afrique de l'ouest), le pays d'origine de Philippine. Lorsque celle-ci disparaît, sans explications, Diane part à sa recherche, dans la ville de Cotonou d'abord, puis à la frontière togolaise, ensuite au Ghana et pour finir au Nigeria. Mais dans ces régions dont elle ignore les règles, chacune des pistes qu'elle emprunte pour retrouver son amie semble la conduire vers une Philippine inconnue. Son amie disparue est-elle une " ashawo ", courtisane d'un nouveau genre, comme Tobie et Annita, deux femmes éblouies par l'Occident et en quête d'amour sentimental ? La compagne d'un trafiquant d'organes ? Cette " fille du fleuve " née en pays Ibo et marquée d'un signe maléfique ? Ou encore celle que Diane croyait connaître à Paris, la sage épouse d'un conservateur d'art africain ? L'aventure de Diane - racontée par elle-même - prend alors la forme d'un roman-album qui assemble épisodes sensuels, initiatiques ou rocambolesques en un vaste tableau, dont toutes les parties, tous les détails finissent par donner le sentiment d'être perçus simultanément. Par sa décontraction, son goût des métamorphoses et ses procédés " transformistes ", mais aussi par l'ivresse narrative très particulière qu'il dégage, ce livre n'est pas sans évoquer les manipulations musicales des pionniers de la world music David Byrne et Brian Eno, ou le style du peintre Jean-Michel Basquiat.

Une biographie enjouée et émouvante du peintre Vincent van Gogh. A Arles, Vincent, peintre méconnu et tourmenté, a l'ambition de créer une résidence d'artistes. Paul Gauguin le rejoint puis abandonne brusquement le projet. Désorienté, Vincent van Gogh ira jusqu'à se couper l'oreille dans une crise de déménce ! Pourtant, la folie créatrice deviendra génie...

À la fin du 19ème siècle, un peintre alors (peu) connu sous le nom de Vincent, dont il signe ses oeuvres, s'installe à Arles, après avoir abandonné Paris. Un projet l'habite : il veut poser sur la toile un bleu profond, immobile, transparent, celui qui l'a troublé dans la peinture de Félix Ziem. L'enquête conduite par Vladimir Biaggi peut alors commencer ! Ziem vit non loin d'Arles, à Martigues, dans son atelier-mosquée pourvu de minarets, où il peint ses oeuvres de facture orientaliste. Vincent prend la route pour Martigues, en diligence puis à pied, dans l'espoir de retrouver celui qu'il considère comme son "maître" et de connaître le secret de son bleu. En philosophe averti et esthète gourmand, Vladimir Biaggi s'aventure dans le roman pour incarner, dans une langue sensuelle et colorée, l'humble splendeur de la quête de Vincent, le Vincent Van Gogh des derniers mois.

Dans les années 1990, un homme qui se croit possédé quitte métier, maîtresse, femme et enfants pour s'exiler au bout du monde. En 1812, juste avant le passage de la Bérézina, un soldat napoléonien est fait prisonnier par les Russes et confie à des feuilles volantes le détail de ses deux terribles années de captivité. En 2013, deux amis, l'un franco-chinois, l'autre franco-argentin, partent en Patagonie à la recherche de l'oncle de l'un d'eux, disparu depuis vingt ans, et rencontrent le propriétaire de la Lune. En 1882, un médecin astronome participe à une expédition internationale vers la Terre de Feu pour observer les mouvements de la planète Vénus, et établit des contacts avec les Indiens Yahgans, dont le peuple fut exterminé quelques décennies plus tard. Ces histoires n'en forment qu'une, qui rebondit de chapitre en chapitre autour d'un drame inavoué, entre Marseille et Punta Arenas, la Russie et les paysages grandioses du sud de la Patagonie.

Le 31 décembre 1999, dans leur manoir en Touraine, Armand et Léa ont organisé un bal costumé. Leur fils, Léo Vincent, qui aura bientôt sept ans, observe treize couples d'animaux bizarres. Quand il croise les yeux du renard, celui-ci prévoit une tragédie plus noire que cette nuit de réveillon. Ses parents assassinés vont sortir trop tôt de l'affiche. Désormais, il parle d'eux au présent avec le mot vengeance gravé sur le disque dur de sa mémoire. La mise au point est imparfaite mais subsiste le cliché des grands yeux bleu clair du renard. Celui qui a emporté ses héros en terre inconnue. C'est aux premières heures du troisième millénaire qu'un commissaire proche de la retraite va se rapprocher de Léo Vincent, qui va le prier de l'accompagner dans une enquête aux limites de sa foi et de la loi. La fête est finie alors que la chasse commence !

Un vendredi de janvier, Jean reçoit un appel de la voisine d'un ami. Vincent s'est suicidé. Sans laisser aucune lettre, aucune explication. Rien ne laissait présager un tel geste. Ou si peu. Bouleversé, Jean s'installe chez lui, en Bourgogne, pour organiser les funérailles. Pendant quelques jours, il va vivre seul dans cette maison où il avait l'habitude de le retrouver pour un week-end ou les vacances. En parcourant ses carnets, ses dessins, en arpentant des paysages qu'ils ont aimés, il noue un dernier dialogue avec son meilleur ami, et avec lui-même. D'une plume virtuose qui restitue chaque nuance au plus près des émotions, Gilles Moinot évoque ceux qui restent avec douceur et tendresse.

La " cinquième colonne " est un phénomène politico-social tout à fait spécifique, aussi bien dans l'Antiquité que dans le monde moderne. Elle est, essentiellement, un phénomène de contre-révolution préventive. Elle est aussi, et tout aussi essentiellement, un phénomène de trahison. Alexandre Koyré

Dans Montmartre, près des derniers arpents de vigne, il y a un petit jardin à l'état sauvage. Romano, revenu de ses engagements antifranquistes, reprend tardivement des études à Paris, tout en espérant rencontrer la femme qui lui fera oublier ses mauvais souvenirs. Un jour, il pénètre dans le jardin sauvage Saint-Vincent, et découvre des morceaux de papier accrochés dans un arbre. Il se retrouve confronté à une énigme qui le dépasse.

Mireille et Vincent est à la Provence ce que Roméo et Juliette est à l'Italie : l'histoire d'amour tragique d'un peuple. Mais les amants provençaux sont, plus que ceux de Vérone, enracinés dans leur pays entre mer, Rhône et Durance, où les éléments- le grand orage, le mistral fou ou le soleil implacable- jouent directement sur le destin des hommes. Séparés par le fossé qui, parfois, oppose les sédentaires travaillant la terre et les nomades aux semelles de vent, Mireille, fille de cultivateur, et Vincent, garçon sans famille, attrapent pourtant une maladie d'amour qui finira tragiquement sur le chemin des Saintes-Maries-de-la-Mer. Mais, au-delà de la Crau brûlante, au-delà de la violence des hommes et des choses, subsistera l'irremplaçable gloire de s'être aimés ... Telle est la leçon que nous donne, à un siècle de distance, Frédéric Mistral, le chantre de la Provence.

Comment Vincent de Paul, fils d'un petit paysan de Pouy, près de Dax, est-il devenu l'une des figures les plus célèbres de son temps et de l'histoire, un saint assurément pas comme les autres, dont la canonisation sera d'ailleurs singulièrement difficile ? Dans un XVIIè siècle marqué par les guerres, les famines et les pestes, mais aussi par la contre-réforme et le renouveau de la foi catholique en lutte contre toutes les hérésies, il est celui qui parvient à se faire le confident des plus grands en même temps que l'ami des pauvres. Grâce à ses protecteurs - parmi les plus illustres familles : les Gondi, les Marcillac -, lui-même persuadé que le message du christ ne peut être entendu qu'une fois les plus grandes souffrances soulagées, il s'emploie à pratiquer la charité, fondant les lazaristes et lançant des missions dans les pires lieux de misère, non seulement en France mais aussi aux quatre coins du monde. Avec ses missionnaires et grâce à l'aide précieuse des femmes - qu'il fait sortir des couvents pour les envoyer sur les chemins de misère -, il porte secours sans relâche, tout au long de sa vie, aux indigents et aux affamés, aux galériens et aux esclaves, aux malades et aux prisonniers, aux enfants abandonnés et aux paysans pillés, qui tous deviennent des assistés du Christ. Car la force du combat de Vincent de Paul, en même temps que sa singularité, est là : dans la foi extraordinaire qui l'a accompagné jusqu'à son dernier souffle.

Dans la nuit du 25 au 26 novembre, Vincent tombait d'un troisième étage en jouant au parachute avec un peignoir de bain. Il a bu un litre de téquila, fumé une herbe congolaise, sniffé de la cocaïne. Le retrouvant inanimé, ses camarades appellent les pompiers. Vincent se redressa brusquement, marcha jusqu'à sa voiture, démarra. Les pompiers le coursent, s'engouffrent dans son immeuble, montent avec lui dans l'ascenseur, pénètrent dans sa chambre, Vincent les injurie. Il dit " Laissez-moi me reposer ", eux : " Andouille, tu risques de ne jamais te réveiller. " Dans la chambre d'à côté, ses parents continuent de dormir. Vincent a foutu les pompiers dehors. Il s'est endormi comme un charme. A neuf heures moins le quart, sa mère le secoue pour l'envoyer au travail, il ne peut plus bouger d'un pouce, elle le transporte à l'hôpital. Le 27 novembre, prévenu par Pierre, je rendis visite à Vincent à Notre-Dame-du-Perpétuel-Secours. Deux jours plus tard il mourait des suites d'un éclatement de la rate. Ce livre est paru en 1989.

Quand un huissier s'est présenté à sa porte, Nicolas Vescovacci a d'abord cru à une erreur. Puis il a compris : Vincent Bolloré lui réclamait 700 000 euros pour avoir simplement cherché à obtenir une interview avec l'homme d'affaires ou ses proches. Cette "anecdote" dit tout : l'art de l'intimidation du tycoon, son goût de la transgression, sa puissance de feu financière, la démesure de son monde mais aussi sa hantise d'être l'objet d'une enquête. Il était, dès lors, impossible de renoncer. Ce livre est le fruit de deux années d'enquête sur les réseaux et les méthodes d'un des hommes les plus puissants de France.

Eté 1968. Vincent a 14 ans, Philippe a passé l'âge de la retraite. C'est au café du village qu'ils vont se rencontrer, et tisser peu à peu une amitié sincère et pleine d'humour. Un jour, Vincent propose à Philippe de l'accompagner pour une traversée de dix jours à travers le pays. Philippe accepte. Quittant leur petit village de montagne pour descendre découvrir la ville, la grande aventure démarre alors pour ces deux nouveaux amis. Traversant montagnes, prairies, forêts et collines, les deux comparses vont faire face à l'adversité du voyage, mais aussi à la beauté des rencontres, de la nature et de l'amitié.

Van Gogh Vincent / par Théodore Duret Date de l'édition originale : 1916 Le présent ouvrage s'inscrit dans une politique de conservation patrimoniale des ouvrages de la littérature Française mise en place avec la BNF. HACHETTE LIVRE et la BNF proposent ainsi un catalogue de titres indisponibles, la BNF ayant numérisé ces oeuvres et HACHETTE LIVRE les imprimant à la demande. Certains de ces ouvrages reflètent des courants de pensée caractéristiques de leur époque, mais qui seraient aujourd'hui jugés condamnables. Ils n'en appartiennent pas moins à l'histoire des idées en France et sont susceptibles de présenter un intérêt scientifique ou historique. Le sens de notre démarche éditoriale consiste ainsi à permettre l'accès à ces oeuvres sans pour autant que nous en cautionnions en aucune façon le contenu.

Et si Vincent Van Gogh n'avait pas succombé suite à sa blessure, le 29 juillet 1890, que serait-il devenu ? Comment aurait évolué sa peinture ? Cette uchronie est l'histoire de Van Gogh survivant à son frère Théo décédé six mois après de drame d'Auvers-sur-Oise. Folie que de faire vivre Vincent Van Gogh jusqu'en 1912 ? S'appuyant sur ses lettres à Théo et à quelques amis, sur l'évolution de sa peinture et sur les événements et expositions organisés entre autres par Johanna, sa belle-soeur prenant le relais de Théo, Michel Racois nous propose une biographie imaginaire de Van Gogh riche en émotions et en découvertes.

Vincent Van Gogh est aujourd'hui considéré comme l'un des plus grands artistes de tous les temps. Un livre pour découvrir qui il était, ce qu'il aimait peindre, comment il peignait et pourquoi il est si célèbre.

Entrez dans l'univers lumineux et coloré de Van Gogh. Découvre ses sujets favoris : les tournesols, les champs de blé, sa maison, la plage, le ciel... Promenez-vous dans la galerie, vous comprendrez pourquoi, en peignant ses amis, Vincent est devenu si célèbre !

Saint Vincent Ferrier est en général très peu connu. Pourtant, "qu'elle est auguste l'oeuvre de cet homme ! De quelle clarté son nom éclaire-t-il l'humanité ! Il a contribué plus que personne, et dans les temps les plus critiques, ceux du grand schisme d'Occident et de la Peste noire, à fléchir la justice divine. Entré dans sa carrière comme un astre bienfaisant, il a passé en faisant le bien, ne laissant nulle douleur inconsolée, nul tombé sans lui tendre les mains. Il a guéri le mal sous toutes ses formes, il a fait partout germer la vie. On porte ordinairement à 100 000 le nombre des criminels notoires qu'il arracha au crime. Quant aux pécheurs ordinaires, ils sont innombrables. Sa prédication convertit aussi en masse juifs et musulmans. Et ces conversions ne furent pas comme on pourrait le croire un feu de paille. Beaucoup même ne se contentèrent pas d'une vie chrétienne ou pénitente ; ils voulurent aller jusqu'à la perfection évangélique. La supériorité du christianisme s'imposa flamboyante à tous les regards". L'ouvrage du R.P. Fages parut en 1919, à l'occasion du cinquième centenaire de la mort du saint. Au style simple, précis et enthousiaste, il n'a pris aucune ride. Nul doute que les catholiques y trouveront, spécialement en l'année du sixième Jubilé de saint Vincent Ferrier, beaucoup de lumière et de force. Les périls qui menacent de nos jours l'Eglise et la société ne sont pas en effet sans rappeler les maux combattus par notre saint, "qui soutint le poids d'un monde croulant et le remit en marche, guéri, fortifié, purifié".

Sur l'aile d'un papillon ou le plumage d'un oiseau, une "ocelle" est une tache ronde dont le centre et le pourtour sont de couleurs différentes. Pour Vincent Beaurin, ce terme donne son nom à une série emblématique de sa pratique et de ses recherches pour, simultanément, mettre à nu et sublimer les phénomènes optiques et picturaux. Dans ces oeuvres, notre regard passe, avec souplesse, de l'intérieur à l'extérieur, de la surface à la profondeur du champ, de la peinture à la sculpture, de la couleur à la sensation. La texture des oeuvres, leur éclat, leurs vibrations changent selon les perspectives de notre regard et de notre corps. Leur couleur et leur apparence varient en fonction de notre positionnement et du rapprochement des oeuvres entre elles. Le vaste champ chromatique s'ouvre à nous avec intensité.

La saga des Piliers de la terre et du Monde sans fin, qui a captivé des millions de lecteurs, se poursuit aujourd'hui avec Une colonne de feu, la nouvelle épopée sensationnelle de Ken Follett. En 1558, les pierres patinées de la cathédrale de Kingsbridge dominent une ville déchirée par la haine religieuse. En Angleterre, le pouvoir passe de manière précaire des mains des catholiques à celles des protestants et Elisabeth Tudor devient reine. Toute l'Europe se dresse contre elle. La jeune souveraine, habile et déterminée, crée les premiers services secrets du pays, afin d'être avertie à temps des complots qui se trament contre sa vie, des projets de rébellion et des plans d'invasion. A Paris, Marie, reine d'Ecosse, proclamée souveraine légitime de l'Angleterre, attend son heure. Jeune femme séduisante et obstinée appartenant à une famille française d'une ambition sans scrupules, elle réunit autour d'elle de nombreux partisans qui intriguent pour se débarrasser d'Elisabeth. Ned Willard n'a qu'un désir : épouser Margery Fitzgerald. Mais lorsque les amoureux se retrouvent de part et d'autre de la fracture religieuse qui divise l'Angleterre, Ned se place au service de la princesse Elisabeth. En ce demi-siècle tourmenté où l'extrémisme attise la violence d'Edimbourg à Genève en passant par Paris, l'amour entre Ned et Margery paraît condamné. Ned traque l'énigmatique et insaisissable Jean Langlais, espion français à la solde des catholiques, ignorant que sous ce faux nom se dissimule un ancien camarade de classe qui ne le connaît que trop bien. Elisabeth s'accroche désespérément à son trône et à ses principes, protégée par son petit cercle dévoué d'espions ingénieux et d'agents secrets courageux. Alors comme aujourd'hui, les religions rivales ne sont pas le coeur du conflit. La véritable bataille oppose les adeptes de la tolérance et du compromis aux tyrans décidés à imposer leurs idées à tous les autres – à n'importe quel prix. Ayant pour cadre une des périodes les plus mouvementées et les plus révolutionnaires de l'histoire, Une colonne de feu est l'un des ouvrages les plus captivants et les plus ambitieux que Follett ait écrits à ce jour. Il saura séduire les admirateurs de longue date de la série de Kingsbridge aussi bien que les nouveaux venus dans son univers.

"Je me souviens avec une très grande précision de mon étonnement en cet instant. Un sentiment nouveau m'envahissait doux et surprenant : j'admirais mon père. Je gardai pour moi cette émotion précieuse."

Vincent est l'enfant du bonheur. Celui qu'Isa et Pétia ont su construire et protéger au coeur de Paris, malgré les rigueurs de la vie, malgré les mystères de l'exil. Isa est médecin, Pétia au chômage. Isa part travailler tous les matins, Pétia décline, sans y croire, les offres d'emploi du Figaro, en rêvant du roman qu'il n'écrira jamais, en poursuivant l'hypothétique traduction de l'oeuvre de Pouchkine, en sifflant un air d'opéra au cours de ses promenades quotidiennes dans un quartier qu'il a su apprivoiser. Au bout de ses pérégrinations et de sa liberté forcée, surgit une autre femme, Clémence, et soudain tout s'écroule, sous l'oeil grave du petit Vincent. La mort guette, plus tard, l'amoureux de Pouchkine et de Fauré... Sur un thème de tous les jours, de toutes les nuits, Anne Philipe, concertiste de l'impalpable, a écrit une variation pour piano seul. Sa narratrice, témoin d'un désastre ordinaire, ne juge pas, à peine explique-t-elle, captivée seulement par la puissance de la passion, l'innocence de l'enfant devant l'irrémédiable, et la certitude que le véritable amour ne se mesure pas à l'aune de la fidélité ou de l'infidélité mais de ce qui reste, indestructible, quand on a tout saccagé. Deux chats s'observent et se font les griffes dans les coulisses de ce roman où brille, sous un jour neuf, la prose tendue et féline de l'auteur d'Un été près de la mer.

Elle souffrait, et cette souffrance même sécrétait des liens qui l'attachaient à lui. La douleur tisse des fils autrement plus résistants que les voiles de mariées ou le caramel des pièces montées. Souffrir pour Vincent, c'était encore le faire exister et donc, paradoxalement et malgré lui, l'aimer, sans qu'il y pût rien. Il est beau, veuf et père de trois enfants. Elle est belle, seule - presque seule - et n'a jamais vécu de vrai coup de foudre. Il suffit d'un rien - sa voix - pour qu'elle l'aime tout de suite, sans concession et sans retour. Lui a quarante ans, un agenda surchargé, mais tient à son indépendance. Elle est prête à toutes les folies, et commence à souffrir...

Série de dessins humoristiques, parfois séquencés en plusieurs vignettes, sur le thème des probables (ou pas) explications de la perte de l'oreille de Vincent Van Gogh.

" Je ne trace pas, je détoure " Vincent Tavernier est né à Saint Germain en Laye en 1978. Après des études de maquettiste à EDTA Sornas à Paris, Vincent Tavernier entre à l'école des Beaux-Arts de Versailles où il apprend plus particulièrement la gravure en taille d'épargne, incité à cette technique par son admiration pour le mouvement Die Brückner et l'art d'Emil Nolde. Après son diplôme, il intègre l'atelier du plasticien Damien Valero, à Vincennes, où il enrichit sa pratique en s'initiant à la taille douce. Ses oeuvres sont des instantanés de scènes quotidiennes ou des images de mondes singuliers, créées au grès de ses émotions, de ses sensations, aujourd'hui dans une grammaire plastique élargie à la peinture et à tous les domaines de l'estampe. Vincent Tavernier s'installe à Marseille en 2011. Il y vit, il y travaille, il y enseigne.

Auvers-sur-Oise, juillet 1890. Vincent Van Gogh revient du champ où il est allé peindre, titubant, blessé à mort. Il n'a pas tenté de se suicider, comme on le croit d'ordinaire. On lui a tiré dessus. Inspiré par les conclusions des historiens Steven Naifeh et Gregory White Smith, ce roman retrace dans un style épuré les deux dernières années de la vie du peintre et interroge sa fin tragique. Qui est responsable de sa mort ? Pourquoi l'a-t-on tué ? Comment la légende du suicide a-t-elle pu perdurer cent vingt années durant ? En montrant Vincent Van Gogh aux prises avec son temps, avec ceux qui l'entourent et avec la création, le roman rend justice à un homme d'exception que son époque a condamné à mort.

En quoi Vincente Minnelli a-t-il inventé une des grandes oeuvres du cinéma ? Pour répondre, il faut étudier tous ses films : les comédies musicales passées à la postérité (Un Américain à Paris, Tous en scène...), les comédies connues (Le Père de la mariée, La Femme modèle...) et moins connues (La Roulotte du plaisir, Qu'est-ce que maman comprend à l'amour ? ...), les mélodrames réputés (Comme un torrent, Celui par qui le scandale arrive...) ou maudits (Les Quatre Cavaliers de l'Apocalypse). Le détail des films importe, et plus largement l'évolution d'un itinéraire commencé en 1943 et achevé en 1976. Le rêve a sa place dans cette histoire, mais pas plus que la rêverie, la prière, la télépathie ou l'oubli. La danse y tient son rôle, ô combien, mais aussi la littérature, la télévision, l'enfance ou la guerre. La chronique légère du Chant du Missouri finit ainsi par s'effacer sous le galop des cavaliers de l'Apocalypse dans le ciel de l'Occupation. Il est temps d'arracher l'enfant chéri de la Metro-Goldwyn-Mayer à sa réputation d'esthète sans profondeur, pour saisir les rythmes et les périodes d'une inspiration qui se sera épanouie dans le grandiose aussi bien que dans le gracieux.

L'oeuvre d'essayiste de Manzoni est un peu moins connue, mais sa Storia della colonna infame (Histoire de la colonne infâme), qui fait l'objet de ce projet de nouvelle traduction, est cependant elle aussi couramment (quoique moins systématiquement) étudiée à l'école, à l'instar de L'affaire Calas de Voltaire, texte avec lequel celui-ci a quelque parenté. La "colonne infâme" du titre désigne un monument qui fut édifié, par la volonté des juges, pour commémorer le procès (mené à grand renfort de terrifiants supplices), la condamnation et l'exécution, en 1630 à Milan, de plusieurs hommes accusés d'avoir propagé délibérément la peste par des "onctions pestifères" , c'est-à-dire en barbouillant les murs d'un certain quartier d'une substance empoisonnée, supposément mortifère. Cet atroce fait divers avait déjà inspiré à Pietro Verri, un représentant milanais de la philosophie des Lumières versant italien, un texte mémorable, Observations sur la torture, paru en 1769 (retraduit en français en 1992 et publié par les Editions Viviane Hamy), où l'auteur dresse un réquisitoire inflexible contre cette pratique intolérable. En 1764, un autre philosophe, Cesare Beccaria , avait publié Dei delitti e delle pene (dont il existe, sous le titre Des délits et des peines, plusieurs éditions françaises récentes), un magnifique petit essai, très en avance sur son temps, contre la torture et la peine de mort. C'est dans ce contexte intellectuel que se situe l'Histoire de la colonne infâme. Mais, tandis que Verri et Beccaria publient leurs essais à une époque où la torture est encore en vigueur dans nombre de pays et régions d'Europe, et notamment à Milan , quand le texte de Manzoni paraît, en 1840, elle a été abolie - du moins officiellement - à peu près partout. L'intention de Manzoni n'est donc pas tout à fait la même que celle qui animait ses devanciers, lesquels visaient avant tout à démontrer le caractère exécrable et inutile de la torture et à la voir disparaître des codes de procédure. Pour Manzoni, cependant, il s'agit d'abord, sans doute, de consolider dans les esprits l'usage récent de ne plus mettre à la question les prévenus. On sait combien les progrès de ce genre sont fragiles et peuvent être abandonnés au détour de l'histoire ; quant à la torture, notamment, il serait naïf ou de mauvaise foi de prétendre qu'elle n'appartient qu'au passé lointain et aux civilisations archaïques. Sous des formes diverses, qui disent rarement leur nom, la torture demeure une réalité contemporaine, y compris dans nos démocraties avancées. On peut, d'autre part, supposer que Manzoni entend oeuvrer à son tour à l'amélioration, toujours possible, de la justice humaine : même sous une législation imparfaite, sinon coupable, les juges gardent la faculté de juger honnêtement. Mais, plus encore, il s'agit pour Manzoni de soulever une question générale, à la fois philosophique et politique : celle de la liberté de choix des individus, mise en regard de ce qu'on pourrait appeler, dans un anachronisme calculé, les conditionnements socio-historiques. Pour Verri, tous les juristes et criminalistes du passé sont coupables d'avoir toléré, cautionné et même encouragé la torture. Dès lors, les juges qui condamnèrent les supposés propagateurs de peste commirent, certes, une affreuse erreur judiciaire, mais dont la responsabilité incombe à la science juridique dans son ensemble, au système pénal en tant que tel - et même à l'état général de la connaissance et de la culture propres à leur temps. La faute des juges en tant qu'individus se dissout ou en tout cas s'estompe dans la mauvaiseté des lois et dans la cruauté à quoi conduirait invinciblement l'ignorance. La faute des juges n'est pas tant personnelle que collective, et indissociable d'une époque dont Verri - et avec lui tous les philosophes des Lumières italiennes - appelle le dépassement. Verri, en d'autres termes, travaille à éclairer son temps, pour le réformer dans le sens de la raison et de ce qu'on appellerait aujourd'hui les droits de l'homme . C'est sur cette question de la responsabilité des juges que Manzoni croise le fer avec son illustre prédécesseur. Dans l'Histoire de la colonne infâme, il s'attache à montrer que, même en des temps d'ignorance et dans un système pénal qui prévoit qu'on puisse infliger à un accusé - y compris en amont de la certitude de sa culpabilité - des sévices atroces, les juges conservaient la possibilité, la liberté morale de ne pas le faire. Aussi, reprenant en main les textes des juristes que Verri cite pour les accabler, Manzoni s'efforce-t-il de montrer que tous, bien que n'étant pas opposés par principe à la torture, recommandaient cependant de n'en user qu'avec discernement et modération, et jamais pour obtenir des aveux. Manzoni entend ainsi rendre justice aux criminalistes du passé, que Verri blâme selon lui injustement, au prix d'incompréhensions voire de distorsions des textes qu'il produit pour preuves de sa thèse. Mais il veut surtout convaincre que les juges qui, en 1630, firent torturer et exécuter ces malheureux, puis firent construire un monument en leur éternel déshonneur, disposaient, dans les traités juridiques de référence de leur époque, d'éléments qui leur auraient permis, qui auraient dû leur permettre de juger dignement. Selon Manzoni, si la torture était régulièrement en vigueur dans les affaires criminelles, et couramment pratiquée dès la phase d'instruction du procès, cela n'imposait pourtant pas à des esprits éclairés et probes d'y recourir. Les juges sont donc comptables à titre personnel de leur jugement, qui s'apparente à un crime. Manzoni défend ainsi l'idée que, de tout temps, jusque dans le pire des systèmes politico-juridiques, les individus conservent une part d'autonomie, la faculté de s'affranchir des préjugés de leur époque, et de se comporter selon ce qui est juste et bon. Ce qui est en jeu, implicitement, c'est donc aussi la question, ancienne et débattue depuis des siècles dans la théologie chrétienne, du libre arbitre. Mais tout autant, si l'on veut, avant l'heure, sa version plus moderne, celle du déterminisme - social, historique, politique, culturel. Sommes-nous libres de nos actions, de nos décisions, de nos pensées ? Ou sommes-nous si profondément (et inconsciemment) modelés par notre temps, par notre culture, par nos institutions, que nos "choix" ne sont, au vrai, que les conséquences inéluctables de ces divers conditionnements ? Pour l'écrivain italien, récuser l'idée que, malgré les aberrations de leur temps, malgré les vices de la forma mentis du monde auquel ils appartenaient, les juges de 1630 auraient pu juger justement reviendrait à admettre, ni plus ni moins, l'impossibilité générale et affreuse d'espérer que des hommes qui commettent un crime abominable puissent jamais agir différemment ; cela obligerait, en somme, à reconnaître que les pires scélérats ne peuvent aucunement, par principe, être tenus pour responsables de leurs forfaits : "Si, dans un ensemble de faits atroces commis par l'homme contre l'homme, nous croyons voir un effet des temps et des circonstances, nous éprouvons, en même temps que de l'horreur et de la compassion, un découragement, une sorte de désespérance. Il nous semble voir la nature humaine poussée invinciblement au mal par des facteurs indépendants de sa volonté, et comme enchaînée dans un rêve pervers et fébrile, dont elle n'a nul moyen de se déprendre, dont elle ne peut pas même se rendre compte". La question demeure d'une parfaite actualité. Il n'est que de songer aux polémiques qui ont entouré telles tentatives d'explication d'attentats terroristes récents en France. En réponse aux sociologues qui tentaient de comprendre ces actes dans un tableau causal complexe, des personnages politiques de premier plan objectèrent qu'expliquer, c'était déjà justifier. Plus que jamais, il nous semble au contraire requis, pour inconfortable que cela puisse être, d'enquêter inlassablement sur les raisons de la violence. L'Histoire de la colonne infâme nous est une invitation à ne pas refermer trop vite le questionnement sur les racines du mal.