Samuel Lepine

Les émotions, qui se distinguent des autres états passionnels tels que les désirs et les sentiments, sont un ressort puissant de notre vie affective. Elles ne cessent d'animer nos jugements de valeur et de nous aider à déterminer ce qui nous importe en ce monde. Comment naissent-elles ? Quel rapport ont-elles au corps ? Comment fixent-elles les fins qui orientent nos pensées ou nos actions ? Quelle influence ont-elles les unes sur les autres ? Quelle confiance leur accorder dans notre pratique ? Ces questions qui ne sont pas nouvelles ont été reprises par la philosophie contemporaine des émotions, une philosophie qui est principalement de langue anglaise. Le présent ouvrage propose un panorama organique des doctrines actuelles et des débats en cours.

Raffi (1835-1888), le "Victor Hugo arménien", légua au crépuscule de sa vie son chef-d'oeuvre et son testament, Samuel. Jamais il n'a autant maîtrisé un style si particulier : une symphonie chatoyante de romantisme et d'exotisme oriental, organisée selon une composition rigoureuse. Samuel est un prince jeune, beau, courageux et bon mais c'est aussi un idéaliste, sensible et tourmenté. Il organise la résistance pour sauver l'Arménie qui vient d'épouser la foi chrétienne au début du IVe siècle, tout en restant l'héritière de très anciennes traditions païennes mais aussi des apports des Perses, des Grecs, des Romains, de la Chine, d'Israël et des Indes. La puissante Perse, fanatique du culte du Feu, lui livre une guerre sans merci, jalonnée d'holocaustes. A travers Samuel, Raffi parvient non seulement à jeter les fondements de l'Histoire de l'Arménie et à poser les questions essentielles ; visionnaire, il réussit aussi à prophétiser les guerres apocalyptiques du XXe siècle. Les Arméniens y payeront un terrible tribut. La Turquie dirigée par les aventuristes du mouvement Jeunes-Turcs expérimentera en effet sur eux une nouvelle arme absolue : le génocide. L'esprit de Samuel souffla et l'Arménie survécut.

" Comment au combat sont tombés les héros? Jonathan gît sur tes hauteurs que de peine j'ai pour toi Jonathan mon frère tu étais merveilleux pour moi exquise amitié plus forte que l'amour des femmes. Comment sont tombés les héros, comment se sont perdues nos armes? " (Samuel 11, l, 25-27)

SAMUEL IZISEL né ISRAEL était mon grand-père, mais c'était surtout le chef de la police des Jeunes Turcs, destin extraordinaire pour un Juif. Evidemment la révolution des Jeunes Turcs a mangé ses enfants comme le font généralement les révolutions et s'est soldée par un génocide et par la fin de l'empire Ottoman, mais tout avait commencé avec les meilleures intentions : la Liberté, l'Egalité et la Fraternité des peuples de l'Empire destinés à tous devenir des Ottomans. Je raconte ici, à travers le destin d'un homme méconnu malgré son poste, parce que l'Histoire préfère l'oublier, le moment où tout dérape : l'entrée en guerre de l'empire Ottoman en 1914 qui allait entraîner sa chute et sa fin. En fin d'ouvrage, le lecteur trouvera un glossaire des noms des personnages extraordinaires protagonistes de cette histoire.

Depuis les années 1970, Samuel Fosso s'est affirmé comme un maître de l'autoportrait. Grave lorsqu'il incarne des héroïnes et héros panafricains dans sa série "African Spirits" ; flamboyant lorsqu'il détourne les codes de la mode occidentale pour rendre hommage à Tati ; sensible lorsqu'il se met à nu pour "Mémoire d'un ami" ; satirique lorsqu'il se transforme en Mao Zedong dans "Emperor of Africa" ... Samuel Fosso se raconte à travers une myriade de personnages. Son oeuvre versatile bouscule les assignations identitaires dans une quête d'auto-représentation sans cesse renouvelée.

Entre le début des années cinquante et la fin des années quatre-vingt, en quelque quarante ans d'écriture dramatique, Samuel Beckett produit une ouvre majeure, qui exerce jusqu'à aujourd'hui une influence profonde sur la création théâtrale. Cet ouvrage permet de découvrir les principaux aspects du théâtre beckettien, en même temps qu'il en offre une nouvelle approche. Selon Catherine Naugrette, il n'y a pas en effet un seul mais plusieurs théâtres de Beckett, non pas un geste d'écriture mais une succession de langages dramatiques dont le principe est l'expérimentation systématique des moyens et des différents procédés du medium théâtral. Les textes que l'on rassemble habituellement sous le terme générique de "théâtre beckettien" correspondent en réalité à des écrits très différents. Conçue pour la scène, pour la radio ou pour la télévision, sous forme de pièces, de dramaticules ou de fragments, l'écriture dramatique est déclinée sous toutes ses formes, selon toutes ses possibilités. La mise en lumière de plusieurs théâtres en un seul permet ainsi de mettre à jour le cheminement d'une ouvre qui conduit Beckett jusqu'aux limites les plus extrêmes de l'art théâtral tout en faisant de lui le précurseur des expériences les plus contemporaines.

Cent ans après sa mort, le guide de la Révolution russe déchaîne encore les passions. Sans céder à l'idéalisation ou à la diabolisation, l'historien Alexandre Sumpf brosse le portrait d'un homme habité, depuis sa jeunesse militante jusqu'à son arrivée au pouvoir en 1917, en passant par ses années d'exil. S'appuyant sur les approches historiques les plus contemporaines (histoire sociale, histoire connectée) et s'intéressant aussi bien aux origines de la violence politique de Lénine qu'à ses relations avec ses lieutenants, l'historien Alexandre Sumpf nous plonge dans une Russie méconnue, celle de la fin du tsarisme. Emblématique de l'engagement de l'intelligentsia contre l'autocratie, Lénine a "russisé" le marxisme et fait converger révolte populaire et théorie politique. Chef de parti intransigeant, habile manoeuvrier, il ne reculera devant rien pour propager le feu de la révolution à toute l'Europe. Son décès précoce, en 1924, et la momification de sa pensée le transformeront en pur symbole. Dans un texte très vivant, l'auteur retrace l'itinéraire d'une des grandes icônes du XX ? siècle. Aujourd'hui, nul ne sait plus au juste qui était Lénine - mais en Ukraine, on s'acharne depuis 2014 à faire tomber ses statues, et dans les territoires occupés, les envahisseurs russes s'empressent de les rétablir.

La vie de Lénine couvre deux périodes distinctes : vingt ans d'exil passés à rêver la révolution et à forger son instrument, le Parti bolchevique. En février 1917, la révolution russe se fait sans lui ; en octobre, elle prend son visage. En quatre ans Lénine parvient à se maintenir au pouvoir contre toute une société qui le rejette, édifie un état tout-puissant, reconstruit l'Empire, crée le Parti mondial de la révolution, installe le communisme dans l'Histoire pour soixante-dix ans.En dépit du bilan terrible du régime qu'il a institué - plus de cent millions de morts -, Lénine, génie politique, a été l'inventeur d'un système de pouvoir sans équivalent dans l'histoire du XXe siècle.Leur vie est un roman et ces romans ont changé le monde. Ils sont dix géants de l'Histoire qui ont fait de leur combat la plus palpitante des sagas. Ils ont façonné le XXe siècle et par là même marqué notre destin. Les éditions Fayard et le Nouvel Observateur se sont associés pour raconter leur histoire, qui a fait l'Histoire, à travers les meilleures biographies réunies dans cette collection : "les géants du XXe siècle". Essentiels pour comprendre le monde qui nous entoure, ces ouvrages de référence, très documentés, ont été écrits par des auteurs d'excellence. Ils sont présentés, à chaque fois, par un texte inédit de Laurent Joffrin.

David Shub est né en 1887. Il devint en 1903 membre du Parti social-démocrate russe, dont Lénine était à l'époque le chef. Il participe à la révolution de 1905. Condamné à la déportation en Sibérie en 1906, il réussit à s'échapper et s'installe aux Etats-Unis. David Shub a connu personnellement de nombreux chefs bolcheviques - Lénine, Trotski, Boukharine et bien d'autres - et son livre, complété et mis à jour, est considéré comme l'oeuvre la plus complète consacrée à Lénine.

" Là où il y a une volonté, il y a un chemin " Russie, 1887. Motivé par la culture révolutionnaire suite à l'exécution pour terrorisme de son frère Alexandre, le jeune Vladimir Oulianov se plonge dans la lecture d'écrivains engagés comme Karl Marx ou Tchernychevski. Revenu à Saint-Pétersbourg après plusieurs années d'exil, il multiplie alors la publication de journaux clandestins et pamphlets opposés au pouvoir tsariste. Régulièrement incarcéré, sans cesse en fuite en Allemagne, Suisse ou Angleterre, il ne tarde pas à devenir une figure de proue du Parti ouvrier social-démocrate. Mais bien qu'il se revendique des écrits de Marx, " Lénine " prétend que la Révolution ne pourra pas venir du prolétariat s'il ne dispose d'un appareil politique puissant. Par d'habiles manoeuvres permettant à ses partisans de devenir Bolcheviks - c'est-à-dire majoritaire - et de prendre le pouvoir au sein du Parti, Lénine se révèle un fin stratège et laisse déjà entrevoir un autoritarisme forcené...

Ecrit en 1959, ce texte dresse un portrait résolument grand public de Lénine servi par la plume d'une romancière qui, sans être impartiale, n'esquive aucun des écueils du léninisme. Son point de vue à la fois partisan et critique offre une solution pour qui veut aborder dans ce moment d'histoire sous un angle original, et sur un mode narratif. La postface de l'historien Eric Aunoble retrace les vies posthumes de Lénine : devenu objet de culte en URSS et sa pensée érigée en dogme, il continue de susciter la haine et les calomnies chez les défenseurs du "monde libre". Peut-on encore distinguer un Lénine révolutionnaire derrière ces masques ?

Samuel était son nom. Il parlait peu. Les photos le montrent d'ailleurs, loin d'ici et maintenant, loin de ce qu'il considérait, sans doute, comme une mise en scène. Et il aura légué plus de questions que de réponses. Son premier voyage l'amena, lui qui n'avait jamais quitté l'Algérie, en France, à Brive, où il fit ses classes au 126e régiment d'infanterie, en 1935. La France déclara la guerre à l'Allemagne en 1939 et il fut remobilisé jusqu'à sa capture par les Allemands en 1940. Sautant du train qui l'emmenait en Allemagne, il gagna à pied la ligne de démarcation. Démobilisé, il fut renvoyé chez lui, à Mascara (Algérie), où il ne pouvait plus exercer son métier dans la fonction publique parce que juif. Quand en 1942 les Américains débarquent en Algérie, il reprend du service avec la campagne d'Italie puis de France. Puis arrivé aux portes de l'Allemagne, au bord du Rhin, son régiment, dont il ne restait presque plus personne, fut dissous.

" J'étais assis dans le 11h 52 en direction de Bordeaux. J'ai tourné la tête vers le paysage. Entre nous, une vitre de protection, et selon le point que le regard faisait sur elle, tantôt le paysage, tantôt moi, tantôt moi flou dans le paysage net, moins souvent net dans le paysage flou, et sur la même rangée, mais de l'autre côté de l'allée, je voyais aussi dans la vitre, par un effet de rétroviseur, le reflet d'une autre vitre, avec Samuel, qui lisait un livre, Alexandre endormi, la tête contre le paysage, et moi, beaucoup plus loin, en contrepoint, qui les regardais." Un homme entre dans un café et se dirige vers un client qu'il ne connaît pas. Ils se parlent, puis partent pour une ville au bord de la mer. Un écrivain les observe. Ce pourrait être une histoire d'espionnage, à travers les vitres, dont le reflet renverrait une autre histoire, celle de l'amitié.

Samuel, 18 ans, est à la rue. Sans travail, sans ressources et sans petite-amie - Susanne l'a quitté quand il a arrêté sa formation d'apprenti - il doit souvent mendier ou dormir sur des bancs publics. Cette vie de bohème ne peut pas durer éternellement, alors quand on lui propose un poste d'éducateur dans un centre pour jeunes défavorisés, le jeune homme saute sur l'occasion. Au côté de ces garçons de 14 à 16 ans pour qui il se démène, Samuel commence lui aussi à reprendre goût à la vie et démarre sa métamorphose... En mettant en avant l'importance des échanges et de la discussion, Eric Adrien Staub compose un texte juste et actuel sur le thème de la réinsertion. Sous sa plume, la compassion et l'optimisme viennent à bout des pires difficultés de la vie.

Qui est réellement Samuel Jones ?? A-t-il ou n'a-t-il pas reçu le prestigieux "? Prix de Stockholm ? " des mains du roi de Suède ?? Quelle est l'origine des trois coups de feu entendus dans sa chambre d'hôtel le soir de la cérémonie de remise du prix ? Est-il l'auteur du fameux "? Traité des corps qui tombent ? " qui révolutionna les mathématiques de la panique et l'algèbre de l'échec ?? Y avait-il quelqu'un dans l'armoire de cette chambre d'hôtel ?? Pourquoi a-t-il oublié? ? Qu'a-t-il oublié? ? Le temps est-il réellement courbe ?? Enfin : quelle est la véritable nature de cette institution du sud de l'Angleterre dans laquelle l'on situe son domicile ??

Lénine n'était ni un aventurier avide de pouvoir ni un tyran capricieux. Un seul but motivait cet intellectuel fanatique et habile tacticien : le bonheur de l'humanité grâce à la révolution communiste étendue au monde entier. Elle nécessitait des sacrifices : la lutte des classes sans pitié et le nettoyage de la terre russe. La dictature s'imposa donc, par la guerre, par la terreur, par l'épuration. Mais il est une autre arme dont Lénine s'empara pour instaurer la première dictature d'un parti-Etat : les mots. S'il a lu et annoté Clausewitz, Marx et Engels, il a écrit des milliers de pages théorisation, propagande, mots d'ordre qui constituent les archives fondamentales de la révolution russe. Elles sont au coeur de la biographie politique que livre Dominique Colas, restituant l'originalité radicale du bolchevisme. Du coup d'Etat révolutionnaire d'octobre 1917 à la guerre civile, de la tentative d'invasion de la Pologne aux effets du léninisme en France, de l'électrification à la famine, l'auteur fait se répondre les discours et les actes, la réflexion et les combats et dresse un portrait original de celui qui fut l'acteur central de la dictature bolchevique.

Samuel Belet, né en 1840 dans un foyer modeste, parcourt sa vie en se déplaçant du lac Léman au Gros-de-Vaud, en Savoie, puis à Paris, Vevey. Chaque étape, avant de retrouver son village d'origine, l'enrichit d'une amitié ou d'un amour, d'un nouveau métier, de nouvelles connaissances. Les événements politiques et les aléas de la vie le renverront sur les routes. Le lieu de départ finalement rejoint, Samuel Belet trouvera la sérénité et la compréhension des choses. Vie de Samuel Belet (1913) est le dernier roman de C. F. Ramuz centré sur l'histoire d'un seul personnage. C'est le récit de la vie d'un homme qui a su profiter des cadeaux de l'existence et continuer son chemin malgré les difficultés rencontrées. Une belle leçon d'optimisme et d'amour de la vie.

Objet d'une monumentale biographie par James Boswell, devenue un classique des lettres anglaises, Samuel Johnson (1709-1784) se voit ici consacrer par Manganelli une fulgurante " brève vie ", que l'on pourrait à juste titre considérer comme le pendant, ou le négatif, de celle de Boswell. " Biographie synthétique ", évocation d'une Londres fascinante et sordide, ce livre offre aussi la peinture de ce sans quoi Johnson n'eût été lui-même : son cercle d'amis et suiveurs, Richard Savage, écrivain malheureux, déréglé et scélérat, Topham Beauclerk, libertin joyeux et irresponsable, et Boswell lui-même, " calque littéraire, écrit Manganelli, fidèle jusqu'à l'hallucination, de l'existence et de la façon d'être du Docteur ". Mais le Johnson de Manganelli est autre chose encore : le premier héros d'une civilisation moderne, un monstre sacré, admiré pour son exigence, sa capacité de juger et de rassembler auditeurs et lecteurs par la seule vertu de sa bizarrerie et d'une conversation railleuse. Il est enfin et surtout un troublant alter ego de l'auteur d'Hilarotragoedia dans ses aspects les plus secrets : la mélancolie, l'hypocondrie, l'infélicité, auxquelles ne peuvent faire rempart que la lecture, l'exaltation de l'intelligence et la morale de la littérature.

En partance pour le STO, en Allemagne, Camille et Augustin ont pris la fuite. Après avoir sauté du train, ils se sont réfugiés pour la nuit dans une ferme, chez une femme et son fils, Samuel, qui les avait ensuite conduits au maquis... Vingt-cinq ans plus tard, les deux amis décident d'aller rendre visite à cet homme qui leur a sauvé la vie. Mais à leur arrivée, ils sont accueillis par les gendarmes. eux aussi à la recherche du fameux Samuel, et pour le moins soupçonneux. Camille et Augustin comprennent alors que ce personnage n'est peut-être pas aussi intègre qu'ils ont pu le croire... Quelques jours plus tard, le comportement de Martine, la fille d'Augustin, inquiète ce dernier ; pourquoi semble-t-elle si troublée depuis la disparition de Samuel ?

Samuel Grzybowski aime prendre la lumière et sait braquer les projecteurs sur lui. Depuis janvier 2009, date à laquelle il fonde à 16 ans Coexister, il est sur le devant de la scène. Sa position dans la Primaire populaire de la gauche en janvier 2022 l'a rendu à nouveau très visible. A trente ans, il a déjà une vie bien remplie. Qui est Samuel Grzybowski ? Quel est son parcours ? Quelles sont les causes qu'il défend ? Mais surtout quels intérêts sert-il et de quoi est-il le révélateur ? Au-delà du cas Grzybowski, apparaissent l'ampleur et la profondeur de l'influence religieuse, communautariste et néolibérale en France. Se dévoile aussi la stratégie de puissants réseaux d'influence, relais efficaces d'un soft power américain omniprésent. L'objectif de l'offensive en cours est clair : par le biais de la coexistence interconfessionnelle, du community organizing et de l'entreprenariat social à la mode néolibérale, il s'agit de démoder et de liquider le modèle républicain et laïque français. Cette enquête très documentée et précisément sourcée est indispensable pour qui veut comprendre les ressorts, les mécanismes et les enjeux des menées anti-laïques et anti-républicaines en France en 2022. Aline Girard est conservateur général honoraire des bibliothèques. Elle est secrétaire générale d'Unité laïque.

Dans cette biographie parue en 1932 chez Grasset, Malaparte tente de cerner la personnalité complexe du chef de la révolution bolchevique. Pour lui, Lénine est un mélange de Napoléon et de Saint Just, c'est-à-dire un petit bourgeois ambitieux, calculateur, brillant certes, mais aussi sans foi ni loi : « Sa haine est théorique, abstraite, je dirais même désintéressée. Il prononce en souriant les mots les plus effroyables. »Malaparte vide Lénine du sang glorieux de la Révolution pour en faire le « premier dictateur moderne ». Loin de révéler un idéologue ou un passionné, ce portrait fait apparaître un homme qui s'est toujours arrangé pour que les faits concordent avec son ambition, et a toujours su reconnaître son intérêt dans la marche de l'histoire. Et cela, rappelons-le, en 1932, quand il n'était pas tout à fait à la mode de donner une interprétation pareille.On retrouve le style brillant de Malaparte, plein d'un lyrisme exalté, de l'auteur de Kaputt et la clairvoyance de l'auteur de Technique du coup d'Etat. Si certains historiens sont passés à côté du vrai Lénine, Lénine, lui, n'a pas échappé à Malaparte. La biographie désenchantée d'un des leaders les plus passionnants du XXe siècle.

2019, Tchoupov, petite ville imaginaire de la province russe, est empoisonnée par une décharge où s'entassent les ordures de toute la province. L'air est devenu irrespirable, les habitants vivent calfeutrés, filtrent l'eau, parfument leurs appartements à grand renfort d'eucalyptus, portent des masques pour affronter la pestilence qui a envahi les rues. Tchoupov pue, Tchoupov meurt. Et le maire vient d'être arrêté pour corruption. A la même période, la famille de Lena Mitrofanova vole en éclats. Son mari Daniil la quitte pour s'installer dans l'appartement reçu en héritage ex-rue Lénine. L'ex-rue Lénine, c'est aussi l'ex-vie de Lena. Peut-il y avoir une vie d'après à Tchoupov ? Daniil, autrefois député, se lance dans la course à la mairie, alors que Lena rallie un groupement citoyen. Idiatoulline affirme qu'en littérature il aime "les récits intéressants et honnêtes qui parlent de nous ici et maintenant" . Son roman Ex-rue Lénine ne fait pas exception : au-delà de la galerie de personnages représentatifs de la société russe, l'auteur brosse le portrait d'une femme quadragénaire qui trouve un sens à sa vie dans un combat altruiste.

Petite Lapine câline et rassure ses amis. Tire les rubans pour agrandir les images et découvrir comment elle résout leurs soucis. Une histoire pour entamer le câlin, du coucher tout en douceur.

Chargé par Samuel Beckett de classer ses papiers, un jeune étudiant en anthropologie tient le journal de cette rencontre. Chaque jour, il découvre un Beckett inattendu : chaleureux, à la garde-robe extravagante, joueur de bowling et apiculteur passionné. Dans ce roman, l'imagination est une arme qui mène à lucidité. Martin Page s'interroge sur la figure de l'écrivain, son image, son héritage.

L'objectif de "guérir sans nuire" conseillé par Hippocrate puis par Hahnemann ne semble plus être à l'ordre du Jour de la médecine officielle depuis bien longtemps. Nous constatons d'innombrables victimes de la médecine depuis plus d'un demi-siècle, appelées par euphémisme "effets secondaires", maladies iatrogènes ou bien encore maladies nosocomiales, autant d'appellations trompeuses qui donnent à croire que la cause de toutes ces maladies est soit inévitable (secondaire), soit provoquée par le médecin (iatrogène), soit par l'hôpital (nosocomiale) ; alors que la cause est bien en amont. Et oui, toutes les observations concordent : supprimer une "maladie" entraîne très souvent la suppression de la santé (malades chroniques) voire même trop souvent la suppression du malade (les milliers de morts annuels post-thérapeutiques en sont hélas les témoins). Comme le disait Einstein : "On ne résout pas un problème en utilisant le même raisonnement qui l'a créé." Pour un homéopathe, un malade n'est pas une addition d'un corps et d'un esprit, à laquelle on pourrait soustraire l'un des deux éléments, en le niant comme Sujet. C'est une association de ces deux éléments, permanente, irréfragable, indissociable, dans laquelle l'aspect visible fie caps-Objet) et l'aspect invisible (le psychisme affectif et mental) ne sont qu'une seule et unique créature : le Sujet Humain. Un corps ça s'ausculte, mais un esprit ça s'écoute ! Une médecine sans écoute, avec dix minutes en moyenne accordée à chaque consultation (chiffre officiel) produit des diagnostics terrifiants : des maladies sans sujet, hors-sujet, pour ce qui concerne les maladies lésionnelles ; c'est-à-dire des maladies sans malades ! Et pour ce qui concerne les maladies fonctionnelles, nous avons affaire à des malades sans maladie, c'est-à-dire des malades sans aucun diagnostic établi de façon scientifique, puisque tous les examens sont normaux ! Hahnemann m'a appris à ne pas faire la guerre à la maladie avec de munitions de l' arsenal thérapeutique, aux effets collatéraux déplorables. Hahnemann m'a appris qu'il y avait un autre mode de prescription des remèdes, non pas pour déclarer la guerre à la "maladie", mais pour rétablir la paix du malade ; pour stimuler l'autorégulation, c'est-à-dire l'auto guérison, sans être obligé de rajouter des maladies à la maladie initiale ! Hahnemann demandait tout simplement d'observer la totalité des symptômes (objectifs et subjectifs) pour respecter la Science, et de ne pas être nuisible, en respectant l'Ethique. C'est tout Hahnemann demandait à ses confrères de penser et de réfléchir autrement, en associant la méthode logique rationnelle à la méthode analogique intuitive et créatrice. Après 30 ans de pratique, je ne comprends pas la démarche des allopathes en colère ! Que reprochent-ils vraiment, au fait, à l'homéopathie ?

Dans cet essai sur Samuel, de l'auteur finlandais Tommi Musturi1, Aarnoud Rommens2 pose, une à une, les pièces du jeu de son personnage emblématique, Samuel. Les éditeurs IMAGES et la 5C suivent l'essayiste, dans un paso doble virevoltant, en agençant ludiquement, une à une, des pièces et des planches parfois inédite ou révélant les étapes d'un processus complexe, souvent énigmatique, comme une suite qui fait clarté une fois le pas de danse entamé. Samuel va par le monde et l'Histoire. Un monde où tout peut arriver, n'importe où, n'importe quand. Création irrationnelle d'un démiurge aveugle et sourd ? Aveugle, Musturi ne l'est certainement pas. Dans les pas de Samuel, le lecteur découvre, sans les reconnaitre, ses règles et ses contraintes. Aarnoud Rommens, avec humour et exigence, les élucide en dépliant une complexité conceptuelle et technique sans égale. La première règle du monde de Samuel, seule à être visible et lisible, énonce que "tout peut arriver". La liberté fait donc partie du jeu ! Se déshabituer de ses habitudes et emprunter, in media res, les pas du tango finlandais de Samuel. L'aventure est vitaliste, ludique. Elle mène tant à la joie qu'à la tristesse, à la douceur qu'à la cruauté, pour un dégagement qui se présente comme une suite lumineuse, dès l'aventure entamée. Maintenant, va jouer ! 1. Auteur notamment de Les livres de M. Espoir, Sur les pas de Samuel, Simplement Samuel, KutiKuti, HuudaHuuda, Future, Cracking... 2. Aarnoud Rommens est essayiste et chercheur au Centre for the Study of Theory and Criticism du Center of Visual Art de la Western University, UWO, Canada. --------- Les mondes de Samuel ne sont pas cohérents. Il n'y a pas de raison qu'ils le soient. Il n'y a pas besoin d'une histoire surplombant le tout. Le monde que nous rejoignons avec Samuel n'est pas un seul monde : nous croisons de multiples mondes et des époques variées. Ces mondes opèrent selon leur logique propre et étrange, leurs propres lois de physique et d'espace-temps, divergeant potentiellement d'un épisode à l'autre. Samuel ne commence jamais depuis le début, il est toujours dans le feu de l'action : le lecteur ou la lectrice n'a aucune idée de ce qui vient avant. Tous les épisodes commencent in media res : nous ne savons pas comment il est arrivé au milieu de ces fourrés ; comment il s'est retrouvé dans une forêt en automne avec ses couleurs tamisées alors que, en marchant, les couleurs changent soudainement et deviennent printanières, vertes et vives ; comment il se retrouve tout à coup dans une double page complètement noire ; comment il est arrivé au sommet d'une colline ; pourquoi il s'est soudain laissé pousser la barbe ; comment il s'est retrouvé dans un cercueil, comment il est devenu un vampire, etc. (...) Vous ne pouvez pas plus "résoudre" Samuel que vous ne pouvez connaître à l'avance les événements inattendus que la journée vous réserve, même si votre histoire à la table du petit-déjeuner a l'apparence d'un script infaillible. Il y aura toujours de l'improvisation. En soi, casser la contrainte est aussi contrainte tout en étant son opposé, en un sens. Le principe de non-contradiction est de nouveau accueilli par des rires nourris. Le conseil de Tommi/Samuel à cette méta-énigme ? "Va jouer ! " C'est juste un jeu où les règles doivent être cassées, réinventant ainsi constamment la partie elle-même. Il n'y a pas de gagnant-e-s ici. Mais c'est aussi un jeu sans perdant-e-s. Win-win ! (...) La seule manière de raconter l'histoire de ce qui arrive à Samuel dans ses bandes dessinées est de nouer les événements les uns après les autres, comme les enfants le font avant d'être conditionnés à rendre leur récit plus "adulte" et moins poétique. [Ce sont des rhétoriciens experts sans même le savoir (et encore moins l'apprécier). Samuel reprend ces techniques vives et ses bandes dessinées peuvent être décrites comme des phrases visuelles "sans fin" combinant ce qui semble incompatible, un polysyndéton visuel infini refusant la logique plus économique et efficace de la subordination syntaxique/narrative. Samuel est insubordonné. (...) Etre à l'écoute de cet état aléatoire (randomness) obéit en fait à une logique différente, explorant les possibles de l'imagination plutôt que les syllogismes et les soi-disant "principes de non-contradiction" : "Je vais te raconter une histoire vraie que je viens d'inventer" (une fille de 4 ans à sa mère, cité in : Engel 1995). Le réel, la vérité et l'imagination sont dans le même bateau ; ils ne s'excluent pas mutuellement. C'est la même chose avec Samuel. Samuel meurt tellement de fois dans ses bandes dessinées que j'en ai perdu le compte. Il meurt et pourtant il est vivant. Il change constamment. Il n'est jamais "lui-même" (un unique soi unitaire), et pourtant il est toujours fidèle à lui-même. Le principe de changement, c'est lui. La mort est une précondition pour l'émergence d'un nouveau monde narratif et d'un nouveau Samuel dans ces histoires. Ce qui signifie qu'il n'y a pas un Samuel. Ils sont multiples, souvent des versions contradictoires de Samuel ; sédentaire et nomade, cruel et gentil, inventif et stupide, naïf et rusé, etc. De même, en tant que lecteurs et lectrices, nous subissons constamment le changement avec Samuel, allant et venant entre le réel et l'imaginaire, le littéral et le figuré, entre ce qui est kawaii et ce qui tient du sublime, les rires et les pleurs, entre le burlesque et le sanglant. C'est une expérience vertigineuse. (...)

Un livre à découpes et à surprises !  Samuel n'a pas sommeil  : alors que les autres chauves-souris regagnent leur grotte aux aurores, lui voudrait voir à quoi ressemble le monde sous un grand soleil d'or. À quoi bon dormir quand on peut découvrir, glisser, nager, bondir ? Mais que lui réserve sa folle journée vitaminée ? Une drôle d'aventure racontée avec humour aux petits explorateurs, boostée par les illustrations vives de Carly Gledhill et des pages découpées en laser.

Cette courte histoire est le fruit de l'imagination de mon fils.

La nuit, chacun la voit, la vit, la sent, l'apprivoise à sa manière. De celle de Guyane, trouée d'un faible lampadaire sous la lueur duquel enfant, à la faveur de la moiteur et du silence, elle allait lire en cachette, à celle qui lui permettait de régler ses comptes avec les péchés capitaux que les religieuses lui faisaient réciter dans la journée, la nuit a souvent été, pour Christiane Taubira, une complice, une alliée, une sorte de soeur intime, un moment particulier. C'est la nuit des chansons qu'on adore et dévore, la nuit du sommeil qui refuse qu'on annonce la mort d'une mère, la nuit des études passionnées et des yeux en feu à force de scruter les auteurs sacrés, la nuit qui ouvre sur les petits matins des métros bougons et racistes. C'est aussi la nuit des militantismes, de la Guyane qui se révolte, des combats furieux à l'Assemblée autour du mariage pour tous — un cathéter au bras et le courage en bandoulière. C'est enfin la nuit d'un tragique vendredi 13, bientôt suivie de celle où l'on décide d'un adieu. Ces nuits des espoirs, des questions, des inquiétudes parfois, des colères aussi sont un roman du vrai. Un récit littéraire où l'auteur montre que la vie est souvent plus forte, inventive, poétique, envoûtante, dure, terrible que bien des fictions.

Jaboc cherche à retrouver sa mère — morte — en consignant quelques notes très brèves sur des carnets de deuil. D comme deuil d'épine blanche et comme Denise. La mère dans le souvenir comme dans la vie se tient le plus souvent face au littoral d'une ville normande portuaire. Le fils en aime la porosité calcaire. Tout remonte alors par la vertu de la craie et des marées et leurs façons de déposer leurs matières sur les grèves : le père la mère la guerre le préau l'école primaire le silex et la brique. Trois sources d'écriture construisent le texte : le carnet, matière première du souvenir vécu, la prose, le poème. La mère est veuve depuis toujours dirait-on tant le père est loin dans le temps des morts. Le père est l'incarnation des douleurs de guerre et du gâchis des vies. Des villes aussi écrasées sous les bombes. La mère tient bon comme les phares qu'elle peut observer depuis son appartement maritime. Puis la vieillesse qui fragilise. Puis la mort qui laisse le fils unique dans la nécessité d'écrire. De retrouver la mère — voix et corps — dans la poussée étincelante des aubépines en fleurs et toujours épineuses.