Palmiro

Avec Palmiro (1986) Luigi di Ruscio signe son premier roman après une déjà prolifique production poétique. Récit autobiographique aux dimensions carnavalesques, Palmiro inaugure ce qui sera la signature littéraire de Di Ruscio : une ironie et une insolence d'un burlesque féroce, une langue crue, à la cadence orale, ponctuée, comme toujours chez lui, de fulgurantes inventions langagières qu'il tire d'une formidable rage de vivre en dépit des désillusions politique. Ici, Di Ruscio met en scène dans une petite ville des Marches, au sortir de la guerre, une galerie de personnages - manoeuvres, joueurs de billards, fonctionnaires du PCI, prostituées, paysans, attendent impatiemment la grande fête révolutionnaire, l'avènement d'une société sans classes. Parmi eux, le narrateur et alter ego de l'auteur, prolétaire désoeuvré, régulièrement rabroué par ses camarades de la section locale "Palmiro" (en hommage au secrétaire général du PCI, Palmiro Togliati) pour militance irrégulière. Notre "Socrate anarchiste", tourne en rond dans l'attente d'une révolution qui semble de plus en plus incertaine. Pourtant, jamais sa curiosité et sa joie de vivre ne le quittent. Il s'immerge dans la bibliothèque municipale, fréquente les bordels et les bals populaires, se délecte de la seule vision d'un amandier en fleurs. Les rencontres amoureuses sont heureuses et libres et l'érotisme toujours festif. Aux aventures du héros se mêle le récit de tranches de vies tragi-comiques de personnages déclassés, souvent haut en couleurs comme le barbier nain Ciocca, partisan et militant paranoïaque, englouti jusqu'aux cuisses dans des bottes de SS volées. Les nantis sont exclus, comme si, pour une fois, c'étaient eux qui comptaient pour rien. La plume alerte de Di Ruscio, sa vivacité, sa capacité à saisir et à dépeindre le burlesque des situations, et le grotesque chez les hommes, sans jamais se départir d'une grande tendresse fait irrésistiblement penser aux comédies italiennes de l'après guerre : Le Pigeon de Mario Monicelli ou Amarcord de Fellini.

" Deux kilos de pommes vertes, une botte de poireaux, cinq tomates bien fermes, un pied de basilic, trois kiwis, quelques pommes de terre, des oranges, de l'ail, des oignons blancs, deux barquettes de framboises et une de groseilles et puis un ananas, un gros. Au moment de payer, tu as bien entendu, c'était cent cinquante francs qu'il eût fallu marquer, oui, bien sûr, tu avais bien compris et tu allais le faire, poser le sac ici, prendre ton chéquier, ouvrir le carnet, prendre le stylo aussi, t'appuyer au comptoir, inscrire le 1, le... le 5 ne vient pas, tu ne peux pas, ta main n'avance plus, elle ne veut rien savoir. Tout se brouille, c'est le monde qui s'en va, se retire et te laisse. C'est fini, tu es seule. " Une femme rend visite à sa mère, qui souffre des séquelles d'un accident cérébral, dans une maison de retraite à Marseille. Elle tente de percer le mur qui enferme sa mère dans ses manies obsessionnelles pour retrouver la femme rayonnante qu'elle fut. Entre colère et résignation, tendresse et exaspération, mauvaise conscience et souvenirs déchirants, entre rire et larmes, la narratrice relate ces quelques heures passées avec cette drôle de mère. Une écriture frémissante et sans concessions ; l'aveu pudique, lucide, quelquefois cruel, d'un difficile et sombre amour.

Dans son oasis écrasée de soleil, Palmino le petit arbre s'est fait une amie. C'est une vieille cigogne qui le fait rêver quand elle raconte qu'un hiver où elle avait oublié de rentrer en Afrique, elle a vu Noël. C'est décidé ! Palmino lui aussi veut connaître cette merveille. Il lui faut se déraciner, puis traverser l'océan, puis braver l'hostilité des palmiers de souche de l'autre côté... Heureusement, il y a aussi des gens merveilleux dans ce pays, y compris parmi les policiers. Palmino va enfin voir, et même fêter, et même incarner Noël !

Entretiens avec le Père M. Stanzione au sujet de Natuzza Evolo

C'est l'automne et le commissaire Soneri décide d'échapper à la grisaille de Parme en retournant dans son village natal des Apennins pour un congé bien mérité. Mais sur les pentes boisées de la montagne de Montelupo, on ne trouve pas que des champignons et on n'est jamais à l'abri d'une balle perdue... Sur le village isolé règnent les Rodolfi, producteurs de charcuterie depuis des générations. Alors quand le patriarche, Palmiro, et son fils Paride disparaissent tour à tour, c'est toute la petite communauté qui se trouve en émoi. Voilà qui signe la fin des vacances paisibles de Soneri, embarqué malgré lui dans une enquête où les rancoeurs secrètes se règlent à coups de fusil de chasse.

Hit-Girl est de retour ! La jeune tueuse quitte New York pour faire triompher la justice dans le monde entier. Mindy McCready, alias Hit-Girl, est chargée par une mère d'éliminer l'assassin de son fils. Mais la jeune fille a d'autres projets pour le tueur le plus redouté de Palmira. Armée jusqu'aux dents. elle enlève Fabio "Mano" Mendoza et se sert de lui pour faire le ménage dans la pègre locale, avant de l'obliger à se retourner contre ses propres amis. L'adolescente la plus dangereuse de la planète fait un retour explosif et hyper violent, sous l'égide d'un maître du genre, Mark Millar (Kick-Ass. Kingsman : Services secrets), et du dessinateur (Civil War ll : Kingpin).

Quel rapport peut donc exister entre la disparition d'un chanteur de pop britannique, un homme de dos avec une valise bleue, et le bon goût des Palmito ? C'est le mystère auquel se retrouvent confrontés, chacun de leur côté, Lubin et Blanche. Si tout semble séparer ces deux inconnus, l'annonce du décès de Mark Hollis - le chanteur de Talk Talk - est un véritable cataclysme dans leurs vies. Pourquoi ? Cette vive émotion couplée à la vision furtive d'une valise bleue sans roulettes traversant un hall d'aéroport va les contraindre aux souvenirs. Olivier Sorin dissémine des fragments d'êtres comme des pièces de puzzle qui s'assemblent au fil des pages jusqu'à dessiner la fresque que nous avions sous les yeux depuis le début sans pour autant la voir. Un roman délicieux où les occasions manquées ont autant d'importance que celles que nous avons le courage de saisir.

Molly et la bibliothèque itinérante Après avoir perdu son fils aux dernières heures de la guerre de Sécession, Molly West s'est installée au Texas où elle est désormais reconnue comme hors-la-loi ! Avec un caractère bien trempé, cette femme libre et raffinée à dans l'idee de monter un projet ambitieux et inspirant : une bibliothèque itinérante menée exclusivement par des femmes et qui facilitera l'accès à la culture dans ces régions reculées. Entourée du jeune Artemus et de l'énigmatique Diego, Molly recrute quelques femmes. Parmi elles, une jeune infirmière noire, semble avoir été particulièrement marquée par le terrible Major Hood. Rêvant d'une belle carrière politique, cet homme serait-il un suprématiste blanc près à s'allier au Klu klux klan tout juste naissant ? Molly le connaît aussi. Il est l'objet sur lequel se déverse sa colère de mère ! Bien décidée à ne pas se laisser intimider, Molly prendra la route vers Palmito Ranch, où une mystérieuse cérémonie présidée par le Major Hood en personne se tiendra bientôt ... l'occasion d'en apprendre d'avantage et d'agir ! A l'image de leur héroïne, Philippe Charlot et Xavier Fourquemin construisent dans Molly West une série western où, derrière le trait léger et la caricature, se dissimule le chaos, la violence, le racisme et l'injustice.

Le Fascisme fut une variante "italianissime" du populisme. Les caciques du Komintern ont défini le fascisme comme étant "le système de domination de la classe bourgeoise et sa dictature" . Le Bulgare Georgi Dimitrov, le Français Maurice Thorez ou l'Italien Palmiro Togliatti ont multiplié les discours et les articles sur ce thème et les marxistes, fossilisés dans leur dogme, continuent de le faire, en dépit de l'évidente erreur de perspective. Le fascisme fut effectivement "l'ennemi mortel du prolétariat" : le populisme en action est une lutte contre l'esprit prolétarien, soit la guerre contre la haine des classes, contre l'envie mesquine et le sabotage du travail. C'est le combat pour élever le niveau économique et culturel des travailleurs, mais c'est également une lutte contre l'alcoolisme, tellement encouragé en URSS, contre la prostitution et l'amour libre, contre l'inceste, l'étalage de la dépravation et les violences conjugales. C'est enfin la promotion de la condition de mère de famille. Le fascisme ne fut pas seulement un mouvement anticapitaliste, antiparlementaire et un socialisme non collectiviste, donc un mouvement d'essence antibourgeoise, mais non marxiste. Ce fut aussi une application de ce Futurisme, dont la Grande Guerre assura la première prestation. Filippo Marinetti avait eu le mérite d'assimiler le Modernisme à une énergie un peu brouillonne visant à détruire le conformisme bourgeois, son art maniéré, ses préoccupations purement économiques et son parlementarisme insipide et corrompu. Le rhéteur communiste et fils d'escroc Antonio Gramsci, aigri par son nanisme et sa tuberculose chronique, n'a voulu voir dans le Futurisme qu'un mouvement d'idées conçues pour bousculer la digestion des bourgeois. En réalité, cet éloge de la technique moderne, cette griserie de la puissance et de la vitesse, cet ardent désir de participer à la destruction d'un monde sclérosé par l'argent et les conventions sociales, ont abouti à un essai, transformé grâce à la Grande Guerre, de destruction de la société italienne, suivie d'une reconstruction assez efficace : le fascisme. Comme l'a écrit Pierre Drieu la Rochelle en 1937 : "Le fascisme c'est vivre plus vite et plus fort" ... ce qui est peut-être un peu léger pour transformer une Nation. On va le constater l'année 1940, après la très curieuse entrée en guerre de l'été 39, que l'on détaille de façon anti-consensuelle.

" Palmito " , " Gros Cheval " , " le Mythe " " Trump des tropiques " , on ne compte plus les surnoms dont les Brésiliens ont affublé leur président. Elu en 2018 à la suite d'une campagne marquée par la violence, la haine des élites et une tentative d'assassinat, Jair Bolsonaro, est le premier président d'extrême droite à s'installer à Brasilia. C'est la stupeur, le peuple brésilien se déchire, doute, s'interroge. Comment un homme qui voue un tel culte à la dictature militaire, clame haut fort son ignorance de la chose publique et de l'économie, qui méprise les femmes, les institutions, la nature, l'écologie et insulte sans vergogne les homosexuels, les noirs et les métisses, a-t-il pu triompher ? De la pandémie de covid-19 qui a fait plus de 600 000 victimes au Brésil aux immenses brasiers qui ont dévasté l'Amazonie, des tentatives de coup d'Etat aux coups de sang à répétition, jamais dans l'histoire moderne une grande démocratie n'avait porté pareil personnage au pouvoir. En quatre ans d'un mandat furieux et ubuesque, Jair Bolsonaro aura été l'homme de toutes les outrances, de toutes les transgressions. En comparaison, des personnalités aussi polémiques que Viktor Orban, Nigel Farage, Eric Zemmour Matteo Salvini ou Donald Trump prennent des airs de pâles nationalistes. Mais qui est Jair Bolsonaro ? Un clown triomphant manipulé par l'armée ou un autocrate qui décime son propre peuple ? De quoi est-il le nom ? Et que dit-il sur le Brésil, sur notre époque, sur l'état des médias et des démocraties ? Bruno Meyerfeld, franco-brésilien et correspondant du journal Le Monde au Brésil, a mené l'enquête et retrace les grands évènements de son mandat ainsi que l'itinéraire de ce personnage haut en couleurs, depuis son enfance jusqu'à son arrivée au pouvoir. Il dévoile le quotidien de ce président insomniaque et paranoïaque au sein du palais de l'Aurore, résidence des chefs de l'Etat brésilien. Une plongée dans la folie au pouvoir et la découverte d'un pays hors du commun. Entre lumière et ombre.