Marsheilla Rockwell, Marsheila Rockwell

UNE DESPOTE ASSOIFFEE DE POUVOIR QUATRE SORCIERES QUE TOUT SEPARE UNE CHANCE DE SAUVER LA DIMENSION NOIRE Depuis qu'elle a conquis le trône d'Azur, Umar l'Implacable règne en despote sur la Dimension noire et convoite avec avidité les autres royaumes de l'Archipel de la Douleur et de la Rédemption. Lorsqu'elle enlève Ardina, une femme née du Pouvoir cosmique, elle dispose soudain d'une source de pouvoir illimitée pour parvenir à ses fins. Mais sa fille Cléa, Sorcière suprême de la Dimension noire et son ennemie jurée, n'entend pas la laisser mettre à feu et à sang les royaumes du Désagrégat, voire même l'univers tout entier. Pour défaire sa mère, Cléa fait appel à trois puissantes sorcières expertes des arts magiques. Mais le chemin vers le trône d'Azur est semé d'embûches, et Umar n'est pas la seule à veiller, tapie dans l'ombre entre les dimensions. De simples coéquipières à soeurs de sorcellerie, les quatre femmes devront puiser dans toutes les ressources de leur magie pour faire face au danger malgré leurs différences. Car le temps presse pour les royaumes du Désagrégat, et la soif de conquête d'Umar est insatiable.

Ses peluches étaient dans une corbeille en osier, ses habits sales dans un bac en plastique, ses jouets et ses livres sur ses étagères, parfaitement rangés... Les cahiers d'exercices et les manuels qu'elle n'avait pas emportés à l'école étaient restés sur son bureau, rien ne dépassait. Rien ne laissait penser à une fugue. Tout était là, à sa place. Bakersfield, Californie, 12 octobre 2004. Eden, 11 ans, a disparu en rentrant de l'école. Les recherches sont confiées à l'inspecteur Dwight Myers, anciennement sergent au LAPD, et à son coéquipier, Buddy Holcomb. Quand trois enlèvements de fillettes sont signalés dans le même temps à Los Angeles, la piste d'un terrible réseau criminel semble se confirmer. Mais à mesure que l'enquête progresse, des zones d'ombres autour de la figure d'Eden surgissent... Eden, l'affaire Rockwell est le récit haletant d'une disparition qui se transforme en une effroyable machination, ébranlant l'Amérique du début des années 2000. Tel un prestidigitateur chevronné, Christophe Penalan se joue des apparences et signe un premier roman aussi efficace que glaçant.

Dans la culture populaire américaine, il existe deux Rockwell. Le " gentil " : Norman Rockwell, le peintre adulé de la vie quotidienne des classes moyennes, l'illustràteur hyperréaliste des couvertures du Saturday Evening Post pendant plus de quarante ans. le " peintre préféré de l'Amérique ". Et puis il y a le (très) " méchant " : George Lincoln Rockwell, le fondateur de l'American Nazi Party (ANP), le champion de la provocation et de l'exubérance assumées, le créateur et le promoteur indomptable du " White Power ", le supposé " homme le plus haï d'Amérique ", celui dont l'une des biographies a tout simplement été intitulée : Hate ! Tout un programme, à première vue. Comment expliquer celte notoriété qui perdure encore, cinquante ans après sa disparition ? Certes, bien que l'American Nazi Party n'ait jamais revendiqué plus de 300 adhérents " actifs " (les fameux Stormtroopers) sur tout le territoire américain, chacune de leurs " prestations " était amplement commentée dans les journaux de l'époque. Et la personnalité même de Rockwell avait quelque chose de fascinant : décoré lors de deux guerres à de multiples reprises, très intelligent, cultivé, séducteur, excellent communicateur, il sut par ailleurs se montrer extrêmement courageux lors des affrontements " physiques ". En outre, son passé de publiciste lui permit de connaître toutes les ficelles pour embraser et provoquer inlassablement les médias, pendant les neuf ans que dura sa " croisade " antisystème. Mais cela ne suffit pas à expliquer pourquoi l'homme que " l'Amérique aimait haïr " n'est pas encore, à l'instar de tous ces innombrables fondateurs de groupuscules, tombé dans les oubliettes de l'Histoire du XXe siècle. La véritable raison de cette pérennité ne serait-elle pas que George Lincoln Rockwell clamait bien haut ce que beaucoup de ses compatriotes pensaient let pour certains, continuent à penser) tout bas ? Et qu'à contrario du " bon " Rockwell, il peignait l'Amérique telle qu'elle était vraiment : violente, inégalitaire, phagocytée, décadente, corrompue ? Franchement, l'Amérique a-t-elle beaucoup changé depuis le 25 août 1967, jour de son assassinat à Arlington, en Virginie ? Le spectre du " méchant " Rockwell n'est pas prêt de finir de hanter l'Amérique idéale de son " gentil " homonyme.

Le superintendent Quint-William Rockwell espérait bien passer quelques semaines de vacances dans sa maison du Wiltshire, tout près des alignements d'Avebury. Mais on découvre un cadavre. puis un meurtre est commis. Dans les deux cas, la scène évoque celle d'un rituel macabre. Et tout tourne autour d'une jeune cavalière dont il semble qu'elle n'ait laissé personne indifférent. La police locale, désarmée, finit par solliciter l'aide de l'homme de Scotland Yard qui, prenant conseil de son vieil ami, l'ancien magistrat Seamus Casey-Wynford, s'emploie à reconstituer les faits, mais aussi les ressorts psychologiques qui ont pu amener quelqu'un à devenir une sorte d'ange exterminateur. Fin musicien, le superintendent Rockwell démonte, examine les actes et les caractères comme s'il analysait une fugue de Bach, mais tout en conservant la sensibilité d'une ouvre de Chopin.

Leana et Lashil poursuivent leur route. Leur voyage prend un tour totalement différent lorsqu'un assassin dépêché d'Ariadne les attaque : Rockwell, dit l'Incinérateur !

Attention : Version FaciliDYS pour Dyslexiques et apprentis lecteurs et FLE. En 1992, la magnifique Vica Rockwell disparue - En 2017, ses meilleurs amis, meurtriers, à deux doigts d'être découverts à l'occasion de la destruction du gymnase dans lequel un corps est emmuré : enfin la terrible vérité !

1914, Rockwell Kent, célèbre artiste peintre, n'en peut plus de cette vie mondaine new-yorkaise, passée à courir les cocktails, à chercher la reconnaissance de ses pairs. Epoux peu fidèle et tempétueux, il décide un jour de quitter toute cette mascarade, avec sa femme et leurs trois enfants, pour rejoindre Brigus, Newfoundland, un village de pêcheurs et de chasseurs situé sur l'île de Terre-Neuve au Canada, au nord-est de tout. Fasciné par ses habitants - parmi lesquels Robert Bartlett, célèbre explorateur arctique -, il veut s'y construire une nouvelle vie, centrée sur son foyer et son art. Mais Rockwell est un passionné à qui les joies simples de la famille ne suffisent pas. S'il aime sa femme et son infinie patience, l'esthète ne peut s'empêcher de succomber à d'autres charmes. Et son arrogance fait parler de lui, au coeur de cette petite communauté côtière où l'artiste ne cherchait qu'un refuge. Alors que la Première Guerre mondiale éclate, que Kent annonce à qui veut l'entendre qu'il est contre cette guerre, ce havre se transforme petit à petit en un tribunal où les appels d'un misanthrope sont étouffés par les murmures et les rumeurs. A travers la vie romancée de Rockwell Kent, Michael Winter dépeint avec finesse les angoisses d'un homme incapable de se résoudre à choisir. L'auteur nous offre dans Au nord-est de tout la figure inoubliable d'un artiste en proie aux doutes et à la recherche d'un absolu inatteignable.

Dans le monde entier, des oeuvres d'art disparaissent, réduites en poussière d'un instant à l'autre. Myrtille Jones, sa soeur Tite-Bête et leur ami Rockwell pensent que cela pourrait avoir un rapport avec le monde magique de Chroma et le complot du méchant M. White visant à éliminer la couleur, l'art et la créativité. Il est temps de retourner dans la Ville illustrée et d'aider la résistance à lutter...

Le dos de Marion Brando et la chemise de Baby Doll ont nourri les fantasmes de tant de cinéphiles qu'on en vient à oublier que Tennessee Williams est avant tout un grand écrivain américain trop négligé en France : ses nouvelles sont des chefs-d'œuvre de baroque, de tendresse et d'ambiguïté ; des personnages qu'aurait pu dessiner Norman Rockwell y trouvent une fin délicieuse dans les cinémas mal famés et tous les clichés du Sud y sont pulvérisés avec une minutieuse et prodigieuse perversité.

Plus qu'un pays, les États-Unis sont un mythe. Celui des icônes du cinéma, des espaces infinis, des histoires fabuleuses ou simplement extraordinaires. Ce territoire hors norme a inspiré deux récits à Maryse et Jean-François Charles (les auteurs d'India Dreams et de War and Dreams), une biographie de James Dean, Jimmy, et Red Bridge, thriller que n'aurait pas renié Dennis Lehane. Le tout mis en images par un dessinateur, un peintre aux palettes de couleurs chaudes et sucrées inspirées par les ambiances intemporelles de Norman Rockwell. L'esprit de l'Amérique nous revient en rêve.

Nous sommes dans le comté du Mississippi, dans les années 20. La petite ville de Hazelhurst comprend 2027 âmes et un vague chien pelé. Cette ville suinte le blues. Le long du Mississippi, la dépression rythme la vie de tous les jours, aussi douce qu'un coup de pied au cul. Ce n'est pas par hasard que quelques années plus tôt, le grand bluesman Robert Johnson y est né. Par une chaude journée de juin, poussiéreuse, moite, odorante, deux individus inquiétants débarquent de la camionnette d'un fossoyeur : Bull Rockwell et Elmer Turpin. A individus louches, affaires louches. Leur présence n'est pas due au hasard. Ils ont rendez-vous avec Mister Black... Pour un règlement de comptes.

Nous sommes dans le comté du Mississippi, dans les années 20. La petite ville de Hazelhurst comprend 2027 âmes et un vague chien pelé. Cette ville suinte le blues. Le long du Mississippi, la dépression rythme la vie de tous les jours, aussi douce qu'un coup de pied au cul. Ce n'est pas par hasard que quelques années plus tôt, le grand bluesman Robert Johnson y est né. Par une chaude journée de juin, poussiéreuse, moite, odorante, deux individus inquiétants débarquent de la camionnette d'un fossoyeur : Bull Rockwell et Elmer Turpin. A individus louches, affaires louches. Leur présence n'est pas due au hasard. Ils ont rendez-vous avec Mister Black... Pour un règlement de comptes.

Côte d'Azur - Hiver 1992 - Une nuit glaciale, alors que le campus de son lycée est paralysé par la neige. Vinca Rockwell, 19 ans, l'une des plus brillantes élèves de classes prépas, s'enfuit avec son professeur de philo avec qui elle entretenait une relation secrète. Pour la jeune fille, l'amour est tout ou il n'est rien. Personne ne la reverra jamais. Côte d'Azur - Printemps 2017 - Les meilleurs amis de Vinca se retrouvent lors d'une réunion d'anciens élèves. 25 ans plus tôt, ils ont commis un meurtre et emmuré le cadavre dans un gymnase qui doit être détruit aujourd'hui. Dès lors, rien ne s'oppose à ce qu'éclate la vérité.

Cet ouvrage dédié au talent de Frank Cho est le parfait compagnon de Skybourne , sorti récemment. Frank Cho est un as de l'illustration et un auteur de BD reconnu, notamment pour ses représentations féminines. Cet Art Book nous dévoile toutes les facettes de ses multiples talents. Dessin, peinture, gravure, crayonné, encrage, plume, pinceau... Frank Cho maîtrise à la fois les outils et le langage du corps féminin. Il sait rendre hommage aux formes généreuses, de manière toujours suggestive... sans être jamais vulgaire. Cet ouvrage est un pur bonheur pour les yeux des amateurs, doublé d'un condensé de savoir-faire pour les dessinateurs, où les maîtres à dessiner de Frank sont à l'honneur, de Norman Rockwell à Frank Frazetta en passant par Charles Dana Gibson ou Dean Cornwell.

Son fantôme meuble le blues de ses journées en errant dans le grenier de sa maison mais, le soir venu, Dana harcèle de sa jalousie son mari Forester Hill inspecteur de police qu'elle ne peut s'empêcher de soupçonne du meurtre. A vrai dire, lui non plus n'est pas persuadé d'être innocent... Découvrez en version intégrale ce polar rétro signé Kas et Mythic. Le scénariste d'" Alpha " est incontestablement un fils spirituel de Raymond Chandler et Dashiell Hammet, même s'il intègre une touche de surnaturel à ses enquêtes policières pleines de rebondissements. Kas, quant à lui, s'inscrit dans la veine d'un Norman Rockwell, capable de restituer avec un réalisme parfait une époque aujourd'hui révolue, celle de l'Amérique des 50', insouciante et paisible... En apparence.

Pour son vingtième roman, Maxime Chattam s’amuse à dresser le portrait d’une petite ville du Midwest américain des années 60 jusqu’au début des années 80, avec pour fil rouge l’évolution de Jon Petersen, un pervers psychopathe, de son enfance jusqu’au point culminant de sa sinistre carrière criminelle. Un roman noir à l’écriture et à l’atmosphère uniques dans la carrière de l’auteur, où tout converge vers un final aussi étonnant qu’imprévisible. Que ta volonté soit faite est non seulement un voyage à Carson Mills, mais aussi dans ce qui constitue l’essence même du roman policier, la vérité et le crime. On songe bien sûr à Stephen King (une bourgade à la Norman Rockwell où tout le monde connait tout le monde, un vieux shérif obstiné, le poids de la religion, les secrets de famille…) et parfois aussi à Jim Thompson. Une réussite.

Eté 1913 aux portes du mont Blanc. Un jeune Anglais fortuné et de belle allure, Jefferson Rockwell, vient s'installer avec malles et bagages à la pension Forclaz dans le village haut-savoyard de Samoëns. Le jeune lord use volontiers de son charme pour séduire les coeurs féminins mais c'est aussi un passionné d'alpinisme qui n'a qu'une préoccupation : vaincre les sommets les plus convoités. Jefferson pratique la montagne seul, sans l'aide des guides de la vallée, et on lui reproche son inconscience et son arrogance. Quand il vainc par ses propres moyens une paroi réputée infranchissable, l'orgueil du chef de la compagnie des guides, Paul Forclaz, est mortifié. La rivalité entre les deux hommes s'exacerbe encore quand Jefferson se fait héberger chez la belle Alphonsine qui vit avec son père dans une ferme isolée. Car c'est aussi la "promise" de Paul...

Côte d'Azur - Hiver 1992. Alors que le campus de son lycée est paralysé par une tempête de beige, Vinca Rockwell, 19 ans, l'une des plus brillantes élèves de classes prépas, s'enfuit avec son professeur de philo avec qui elle entretenait une relation secrète. Pour la jeune fille, " l'amour est tout ou il n'est rien ". Personne ne la reverra jamais. Côte d'Azur - Printemps 2017. Autrefois inséparables, Fanny, Thomas et Maxime - les meilleurs amis de Vinca - ne se sont plus parlé depuis la fin de leurs études. Ils se retrouvent lors d'une réunion d'anciens élèves. Vingt - cinq ans plus tôt, dans des circonstances terribles, ils ont tous les trois commis un meurtre et emmuré le cadavre dans le gymnase du lycée. Celui que l'on doit entièrement détruire aujourd'hui pour construire un autre bâtiment. Dès lors, plus rien ne s'oppose à ce qu'éclate la vérité.

Et si une seule nuit transformait leurs vies à tout jamais ? Le bébé inattendu, Katherine Garbera : Sûre d'elle et indépendante, Scarlet n'est pas du genre à s'engager. Mais, quand elle se découvre enceinte après une nuit d'amour, elle n'a d'autre choix que d'aller retrouver le père de son enfant à Cole's Hill, au Texas. Ce qu'elle ignore, c'est qu'Alec Velasquez se faisait passer pour son frère jumeau cette nuit-là. D'abord furieuse, Scarlet réalise qu'elle se languit des caresses de cet amant tout aussi irrésistible que fourbe... Un rancher irrésistible, Joss Wood : Fee Martinez, star de téléréalité, fait une entrée fracassante dans la vie du rancher Clint Rockwell en emboutissant l'arrière de son pickup. Alors qu'elle se trouve à Royal pour son émission, elle devient vite obnubilée par le mystérieux et indomptable cow-boy. Mais derrière son caractère volcanique se cache un douloureux secret, Fee en est certaine. Et elle compte bien le percer au plus vite...

Gabriel Brockwell, gauchiste d'opérette et révolutionnaire de salon, est un romantique nombriliste. Dégoûté par le monde ultra capitaliste qui l'entoure, il a décidé de mourir. Mais à sa façon : en allant jusqu'au bout de la débauche, alcool, drogues et sexe à l'appui. À la recherche du plaisir sous toutes ses formes, Gabriel se perd mais renaîtra après des expériences délirantes : un dîner où il côtoie la mort de près en goûtant du fugu, poisson japonais toxique, une rencontre sexuelle avec une pieuvre et, pour finir, une orgie à l'aéroport de Berlin. Un voyage initiatique de Londres à Tokyo puis Berlin. Une critique féroce du système ultra libéral et de la société britannique / une allégorie de l'effondrement du système capitaliste. Une écriture rabelaisienne.

Brockwell Park. Chaque allée, chaque fourré grouille de policiers en chasse. Un hélicoptère survole le jardin public. Et l'inspecteur Jack Caffery redoute le pire... Du petit Rory Peach ne reste plus qu'une basket tachée de sang. Chez les enfants du coin, la rumeur enfle : voilà quelque temps déjà qu'un certain " troll " les poursuit jusque chez eux. Fantasme de gosses ? Caffery, dont le frère a disparu vingt ans plus tôt dans des conditions similaires, sent refluer d'amers souvenirs. A l'époque, lui-même n'a-t-il pas instinctivement soupçonné Penderecki, son voisin, pédophile reconnu mais jamais démasqué ? Depuis le drame une tension perverse, obsessionnelle, l'étreint à chaque fois qu'il le croise. Derrière l'affaire du " troll ", c'est un passé jamais enfoui, un cri intérieur jamais étouffé qui ne demande qu'à exploser...

Un campus prestigieux figé sous la neige Trois amis liés par un secret tragique Une jeune fille emportée par la nuit Côte d'Azur - Hiver 1992 Une nuit glaciale, alors que le campus de son lycée est paralysé par une tempête de neige, Vinca Rockwell, 19 ans, s'enfuit avec son professeur de philo avec qui elle entretenait une relation secrète. Personne ne la reverra jamais. Côte d'Azur - Printemps 2017 Autrefois inséparables, Fanny, Thomas et Maxime - les meilleurs amis de Vinca - ne se sont plus parlé depuis la fin de leurs études. Ils se retrouvent lors d'une réunion d'anciens élèves. Vingt-cinq ans plus tôt, ils ont emmuré un cadavre dans le gymnase du lycée. Celui que l'on doit entièrement détruire aujourd'hui pour construire un autre bâtiment. Dès lors, plus rien ne s'oppose à ce qu'éclate la vérité... Dérangeante, Douloureuse, Démoniaque... "Un thriller stupéfiant digne de Twin Peaks". Riccardo De Palo, Il Messaggero "Magistralement construit ! Jamais Guillaume Musso n'a creusé aussi bien ses personnages, ne leur a donné autant de profondeur psychologique". Bernard Lehut, RTL "Un "campus novel " au pays de Pagnol". Marianne Payot, L'Express "L'écriture est toujours aussi fluide, incisive, haletante. L'histoire nous emporte en sortant des sentiers balisés de la morale à travers un personnage central ambigu". Bernard Thomasson, France Info "Un "cold case" vengeur [... ] un polar divertissant et habilement mené". Sophie Pujas, Le Point "Un suspense en béton. [Guillaume Musso] se recentre sur une forme plus classique et proche des maîtres du polar qui l'ont nourri, Patricia Highsmith en tête". Pierre Vavasseur, Le Parisien "Ouvrir le nouveau Musso, c'est l'assurance de ne pas fermer l'oeil de la nuit". Amélie Cordonnier, Femme actuelle "C'est un événement. Un livre formidable". Patrick Simonin, TV5 Monde

Quarto propose le chef-d'oeuvre de Melville (1819-1891) comme on ne l'a jamais lu dans l'édition française : un Moby-Dick conté par le texte et l'image. Par Melville, bien sûr, et par l'artiste américain Rockwell Kent (1882-1971) qui a réalisé en 1930, pour une édition limitée, les illustrations que nous reprenons. Un choix de somptueuses gravures, célèbres aux Etats-Unis, peu connues en France, met en valeur les personnages, les lieux, les scènes avec leur charge de poésie et de mystère. Il y a fort à parier que John Huston s'en soit inspiré en 1956 pour son adaptation au cinéma. La présentation de Philippe Jaworski invite le lecteur à lire ce texte comme une épopée du travail soutenue par trois forces majeures : l'équipage du Pequod, véritable navire-monde ; le personnage d'Achab, capitaine modelé d'après la Bible, les héros shakespeariens, Prométhée, Lucifer et Faust ; et la voix d'Ismaël, chroniqueur, metteur en scène et commentateur de la chasse quasi mystique d'Achab. Autant de pistes de réflexion qui permettent d'entrer dans l'imagination mythographique de Melville. A l'approche du bicentenaire de la naissance de Melville, notre nouvelle édition a pour ambition de montrer comment Moby-Dick n'a cessé de nourrir et d'inspirer la littérature, le cinéma et les arts graphiques. Un dossier iconographique met en miroir des extraits de Moby-Dick et une pêche de la baleine, amplement illustrée de gravures anciennes et de photographies. Un dossier critique retrace l'histoire des origines, de la composition et de la postérité du roman : de Job et Jonas à Sartre, en passant par Bradbury et Vargas Llosa jusqu'à Pierre Senges et Nicolas Cavaillès, on suivra le fascinant et redoutable monstre marin dans ses surgissements et ses représentations, les commentaires qu'il a suscités et les harponnages littéraires qu'il a inspirés.

J'ouvris la porte de l'atelier de mon père un beau matin pour découvrir son ami l'éditeur Jacques Schiffrin un genou à terre tenant un balai dans sa main droite. Schiffrin fixait des yeux le haut de notre atelier avec un air menaçant alors que mon père fronçait les sourcils en dessinant dans un calepin. J'avais sept ans. On me pria de quitter les lieux, ce que je fis discrètement. Une heure plus tard, mon père lut un chapitre de Don Quichotte où le héros se confrontait à un mystérieux personnage. Je compris tout de suite que Schiffrin et le héros chevalier de la Manche ne faisaient qu'un et que le balai représentait une lance ! Bien plus tard, j'ai reconnu la silhouette osseuse de Schiffrin sur les plaques de cuivre. Après le déjeuner, mon père avait l'habitude de lire à haute voix le dernier chapitre du livre qu'il était en train d'illustrer. Ma mère, mes amis ou même notre plombier ou la femme de ménage restaient assis sans dire un mot jusqu'à ce que la lecture soit terminée. Après quoi, mon père riait, chantonnait ou bien songeait pendant de longues minutes en regardant les branches des arbres à travers la verrière avant de se tourner vers ceux dont il aimait connaître la réaction. J'entendais de loin leur voix jusqu'à ce que la porte claque, que le silence revienne et que mon père monte lentement dans la chambre où il gravait. Il m'en permettait l'accès à condition de ne rien dire et de rester debout à sa droite. De temps autre, il me regardait et disait : "Qu'est-ce que tu en dis ?" C'est ainsi que je découvrais les rêves qui ont inspiré mon père pour créer ses gravures. Dix ans plus tard, la Seconde Guerre mondiale éclatait. Le destin des cuivres, qui étaient entreposés à Fontenay-aux-Roses dans l'imprimerie d'Edmond Rigal, était en question. Lorsque nous traversâmes l'Espagne pour prendre un navire à Lisbonne qui nous mènerait à New York, il nous dit avec amertume : "Ah ! ma chère Espagne sera-t-elle épargnée ? Et mes cuivres le seront-ils eux aussi ?" Nous savions qu'il pensait à l'année où, après avoir reçu le contrat de son éditeur espagnol, il traversa la Mancha avec un petit rucksack sur le dos dans lequel il portait son carnet de croquis et quelques vêtements. Il revoyait sûrement le jour où il prit le même train que le roi d'Espagne qui fuyait vers la France pour échapper à la révolution qui venait d'éclater. A notre retour des Etats-Unis, en 1946, il apprit que les Rigal avaient réussi à cacher les cuivres de façon que les Allemands ne les prennent pas pour les faire fondre. "Edmond a dû les mettre dans son matelas !" dit mon père en poussant le bouchon d'une bouteille de champagne. Jusqu'à sa mort, en 1982, je n'entendis plus mentionner le nom de don Quichotte. Aujourd'hui, enfin, je suis délivrée du lourd fardeau qui m'accablait. Svetlana Rockwell Alexeïeff

De 1953 à sa mort en 1978, le peintre Norman Rockwell vit à Stockbridge, une petite ville du Massachusetts. Il y fait notamment de nombreuses couvertures pour le Saturday Evening Post, parfois en prenant des habitants de la ville pour modèles. A en croire l'histoire racontée dans ce roman, vers la fin de sa vie il peint Rebecca, une fillette de Stockbridge. Une fois adulte, Rebecca épouse un autre peintre, Peter Milton, avec qui elle a deux enfants, Tom et Hannah. Tandis que Rebecca rêve de devenir écrivain mais n'arrive visiblement à rien, Peter devient progressivement un grand artiste. Il propose un jour à une jeune Française, rencontrée dans le Vermont, de venir vivre dans sa famille ; en échange, elle devra poser pour lui et enseigner le français à ses enfants. Comme Ulysse est l'histoire de cette Française, racontée par elle-même. De la narratrice, on ne connaît ni l'âge, ni le nom véritable ; elle se fait appeler Lou et se présente le plus souvent en adolescente écervelée, un peu ignare et mal dégrossie. Alors qu'elle ne devait rester aux Etats-Unis que le temps d'un séjour linguistique avec sa soeur, elle y passe plusieurs années, d'abord à New York puis en Nouvelle-Angleterre, et ses souvenirs de France (sa vie à Paris, ses vacances en Bretagne), de plus en plus douloureux, doublent le récit de ses aventures américaines, au point que la côte Est apparaît comme un mauvais reflet de la côte bretonne. La nostalgie est aussi celle de l'enfance. Lou raconte à la fois ses relations avec le peintre, sa femme et leurs amis, et ses longues conversations avec Tom et Hannah. Ces deux enfants un peu fantomatiques semblent évoluer dans un univers qu'elle comprend de moins en moins. Ainsi, de même qu'elle flotte entre deux langues et deux cultures, Lou n'a-t-elle sa place ni dans le monde des adultes, ni dans celui de l'enfance. Quelle que soit la nostalgie qui enveloppe ce roman, il est d'abord un récit d'aventures, conduit légèrement et avec désinvolture. Le langage est familier, parfois vulgaire, les phrases se brisent et partent dans des directions aussi imprévues que la pensée de Lou, qui enchaîne les digressions et préfère toujours se contredire plutôt que de se corriger. Même quand l'histoire tourne mal et que sont racontés des événements tragiques, le style reste vif et entraînant. Si la réalité est décrite de manière simplifiée et enfantine, c'est peut-être que la narratrice, incapable d'appréhender le nouveau, doit toujours ramener l'inconnu au connu (Rebecca devient ainsi un double obscur de sa mère, la plage de Newport se confond avec celle de Sainte-Anne-la-Palud...). Lou, qui se plaint de manquer de vocabulaire et d'avoir perdu son français aux Etats- Unis, aplanit le réel et peine à percevoir les nuances entre les êtres, qu'elle confond ou au contraire oppose violemment. Ses dessins en noir et blanc, qui ponctuent la narration, apparaissent eux-mêmes comme un vague écho, simple et naïf, des tableaux de Peter.