Leïla Sebbar & Isabelle Eberhardt
Extraits
Contes et nouvelles
Leïla Sebbar & Isabelle Eberhardt
Un recueil de récits et nouvelles pour partie inédits où Leïla Sebbar nomadise avec Isabelle, son héroïne, sa muse, Isabelle Eberhardt. La jeune Russe devenue Isabelle l'Algérien connaît l'arabe, se convertit à l'Islam, se marie avec le spahi Slimène, chevauche dans le désert, fréquente les lieux des hommes - la mosquée, le café maure, parfois le bordel - et disparaît à vingt-sept ans dans la crue d'un oued... Isabelle relie les deux rives de la Méditerranée, les deux versants de l'identité croisée de Leïla Sebbar qui ne parle pas la langue de [son] père ? ; elle la révèle à elle-même au fil de ses livres, elle lui redonne son Algérie perdue. Leïla Sebbar & Isabelle Eberhardt, c'est toute une histoire, comme un roman sans fin que décrypte une troisième lettrée, Manon Paillot. Leïla Sebbar, née outre-mer d'un père algérien et d'une mère française, vit en France depuis l'âge de vingt ans. Elle y est arrivée en 1961 pour suivre ses études de lettres à Aix-en-Provence puis à Paris, où elle a été professeure de français, productrice à France Culture et critique littéraire. Parallèlement, elle a construit une oeuvre de romancière, de nouvelliste, d'essayiste et d'éditrice. Derniers livres parus, aux éditions Bleu autour ? : Dans la chambre (nouvelles, 2019), L'Algérie en héritage (collectif codirigé avec Martine Mathieu-Job, 2020) et Lettre à mon père (2021), dernier volet de sa trilogie autobiographique ? ; les deux premiers, Je ne parle pas la langue de mon père et L'arabe comme un chant secret, sont réunis dans un recueil préfacé par Marie-Hélène Lafon.
09/2021
BD tout public
Isabelle Eberhardt. La vagabonde des sables
1897. Isabelle Eberhardt, âgée de 20 ans, débarque sur les côtes algériennes. Un premier voyage de sept mois qui va profondément changer la jeune femme autant que le regard du monde sur l'Afrique du Nord...
10/2018
Littérature française
Aflou, djebel Amour
"Je ne connais pas Aflou, où j'ai si peu habité après que " Mademoiselle " m'y a mise au monde. Mais Aflou, djebel Amour, sur les Hauts Plateaux algériens, m'habite. C'est la mémoire et les images des autres, rencontrés dans les livres et lors de mes pérégrinations, qui tissent mes histoires d'Aflou. Depuis Isabelle Eberhardt jusqu'à la libération algérienne. Je reviendrai à Aflou" Leïla Sebbar
11/2010
Critique littéraire
Isabelle Eberhardt. Un destin dans l'islam
Quoi de plus libre que la vie brève, intense et romanesque d'Isabelle Eberhardt, née en Suisse en 1877 d'une aristocrate russe et de père inconnu ? L'éducation avant-gardiste qu'elle reçoit la conduit à la rébellion, à l'exotisme et à l'aventure. Morte tragiquement à vingt-sept ans, elle connaît toutes les fulgurances et ose tous les tabous. Excessive et idéaliste, scandaleuse et mystique, Isabelle Eberhardt ne se pose aucune limite. La mode est à l'orientalisme, elle embarque pour l'Algérie. Eblouie, la jeune russe, habillée en cavalier arabe, chevauche le désert en se rebaptisant "Si Mahmoud" et se convertit à l'islam. Première occidentale initiée soufie, première femme reporter de guerre, elle dénonce les méfaits d'un certain colonialisme et nous propulse au coeur d'un monde arabe fascinant. Tiffany Tavernier ravive cette éternelle rebelle d'une incroyable modernité dans une épopée passionnante.
06/2019
Littérature française (poches)
Ecrivain public
La Corse et les insurgés kabyles de 1870. Marseille où Isabelle Eberhardt travaille sur les docks comme écrivain public. Tunis, avec la servante noire Khadija. Noyant d'Allier et l'Indochine. Les bords du Rhône à Lyon. Paris, la prison de la Santé, la banlieue... Le Sahel, les Hauts Plateaux, Hennaya, avec Safia la Rouge. Et Alger, avec Zizou, fan de Zidane. Du pays natal au pays étranger, d'hier à aujourd'hui, la guerre, les guerres, la mémoire du pays perdu, l'intimité cruelle, ironique et tendre de l'exil : l'univers de Leïla Sebbar, son art de la nouvelle.
03/2012
Récits de voyage
UN DESIR D'ORIENT. Jeunesse d'Isabelle Eberhardt, 1877-1899
Depuis longtemps, la figure d'Isabelle Eberhardt (1877-1904) hésite entre une histoire et une mythologie dont personne, à ce jour, n'avait osé explorer toutes les énigmes. Que savait-on, en effet, de cette jeune femme d'origine russe qui décida, par défi, de se convertir à l'islam et de rompre avec les mœurs de notre temps ? Qui choisit, par provocation, de porter des vêtements d'hommes avant de devenir, sous le nom de Mahmoud, cette rebelle qui fascina Lyautey ? Pour la première fois, on va donc la découvrir telle qu'elle fut, éprise d'absolu et proche du Rimbaud qui avait voulu, comme elle, se perdre dans un désert.
Pour Edmonde Charles-Roux, il y avait là toute la matière d'un prodigieux roman vrai. A travers les archives inédites, elle a ainsi recomposé l'itinéraire tumultueux d'une héroïne " irrégulière " et mystique. Complice, elle l'a suivie depuis sa naissance sur les rives du lac Leman jusqu'à l'instant où Isabelle accepte d'assumer le " désir d'Orient " qui la hante. On voit alors, dans une prodigieuse résurrection, toutes les figures dostoïevskiennes qui ont accompagné sa jeunesse et forgé son insoumission. De la Russie des tsars à Genève puis à Marseille, de la diaspora anarchiste aux milieux littéraires, c'est toute une époque qui, soudain, se révèle dans la féconde effervescence d'un Occident qui va changer le siècle.
Isabelle Eberhardt voulait écrire et se battre. Elle voulait tout vivre et tout connaître. Elle fera de son œuvre un combat et, de sa vie, un chef-d'œuvre.
12/1988
Littérature française (poches)
Nomade j'étais. Les années africaines d'Isabelle Eberhardt (1899-1904)
En 1899, Isabelle Eberhardt débarque sur la terre africaine. Durant les quatre années qui lui restent à vivre, "entrée en nomadisme comme on entre en religion" , la jeune femme va inlassablement parcourir le Maghreb, s'enfonçant dans les déserts, prenant tous les risques, provoquant l'indignation des colons aussi bien que l'admiration d'un Lyautey... Etait-elle une insoumise ? une aventurière ? une mystique attirée par l'Islam ? En romancière pénétrante, fascinée par son personnage, Edmonde Charles-Roux nous fait à merveille sentir les richesses de cette prodigieuse personnalité. Autour de son héroïne, elle déploie les décors grandioses, les traditions, les scandales aussi de cette Algérie coloniale, où sont déjà perceptibles la révolte et la passion religieuse qui ont, depuis lors, tragiquement écrit son histoire.
06/1997
Lecture 6-9 ans
Leïla
Leïla vit au milieu du désert dans une tribu de Bédouins. Elle a six frères. Lainé, Slimane, est le préféré de leur père, le cheik Tarik. Il est aussi le seul à pouvoir apaiser Leïla l'indomptable quand elle se rebelle. Un jour, Slimane disparaît dans l'infini des sables. Le cheik interdit désormais que son nom soit prononcé. Leïla décide de s'opposer à sa volonté... Une histoire vibrante d'émotion, où la parole l'emporte sur le silence et permet la réconciliation.
06/2006
Littérature française
Dans la chambre
La chambre close qui enferme dans le harem et le studio photographique, la confrérie et l'asile, l'hôtel et le bordel, le foyer des chibanis, la laverie et la prison... La chambre d'amour fou, interdit, clandestin, tarifé, criminel... Le lieu de l'aventure immobile et vagabonde, intime, secrète, érotique, meurtrière... On est au XIXe, au XXe et au XXIe siècles, entre Orient et Occident, entre Alger et Lyon, Constantine et Marseille, Oran et Paris, Ténès, Lille, Clermont-Ferrand et Rochefort. Des histoires minuscules dans la violence de l'Histoire, toujours présente chez Leïla Sebbar. Faisant écho à la fameuse Histoire de chambres de la préfacière, l'historienne Michelle Perrot, elles disent autrement la vie, l'amour, la mort dans la chambre, et témoignent d'un talent de nouvelliste.
05/2019
Littérature française (poches)
La jeune fille au balcon
Alger, aujourd'hui. Que sait la jeune fille au balcon ? Que tout est interdit, dangereux, suspect... Elle rêve d'amour, mais ne quittera pas son refuge. Dehors, c'est l'heure de tous les dangers, imaginaires ou réels. En six nouvelles, Leïla Sebbar raconte les liens passionnels entre l'Algérie et la France, les conflits d'identité, les affrontements entre tradition et modernité.
09/2001
Littérature française (poches)
Le silence des rives
Quelque part, dans le Sud de la France, un homme remonte le cours du fleuve comme on remonte le cours de sa vie, dans l'imminence de la mort. Reviennent les couleurs et les mots de "là-bas", ceux de la terre natale, sur l'"autre rive" de la Méditerranée. Mais l'exil c'est, au moment suprême, l'absence de ces rites immémoriaux qui accompagnent "le passage" et que, dans le livre, trois soeurs mystérieuses et fatales comme les Parques, dispensent à ceux qui sont restés près de la grande maison. Prix Kateb Yacine
06/2018
Littérature française (poches)
Fatima ou les Algériennes au square
On est au début des années 80. Banlieue parisienne. La Courneuve. Fatima et ses amies algériennes de la cité se retrouvent au square. C'est leur patio. Elles sont les premières immigrées héroïnes de la littérature française. Dalila, 7 ans, la fille de Fatima, ne quitte pas le flan de sa mère. Elle écoute les histoires du quartier. Violence et tendresse dans l'exil. Bavardages, rires, cris, colères, bagarres, viols ; flics...Dalila, battue par son père, a décidé de gagner.
04/2010
Littérature française (poches)
Sous le viaduc. Une histoire d'amour
Le peuple de la rue sans toit ni loi, sous le viaduc du métro aérien, boulevard Blanqui, Paris 13e, comment le dire, comment le regarder sans complaisance ni compassion, avec bienveillance ? Aventure originale, regard singulier : c'est sous la forme d'un journal, tenu en 2010, 2011 et 2013, que Leila Sebbar répond à ce défi. Voisine de ces abandonnés, elle est témoin de leurs pérégrinations rituelles dans le silence et le secret, la misère et la souffrance, l'amour aussi. Un voyage au bout de l'exil.
05/2018
Littérature française (poches)
J.H. cherche âme soeur
Roland et Jaffar. Ils sont chômeurs, ils sont jeunes. Ils rêvent d'amour, de révolte et d'argent. En prison dans la même cellule, ils se racontent les coups foireux, les filles des petites annonces, la ferme et les champs de blé. Et Lise, séductrice, complice des hold-up. Dans leur langue rude et sensible, les émotions du passé reprennent vie, jusqu'à provoquer d'inattendus retournements. Leïla Sebbar peint avec une grande justesse les vies effilochées de ces héros d'une tragédie moderne.
03/2020
Littérature française
Le Pays de ma mère. Voyage en France
Après Mes Algéries en France, Le Pays de ma mère, versant français d'une nouvelle autobiographie collective, voyage baroque, joyeux et mélancolique dans les Frances de Leïla Sebbar. La France de l'enfance, fille de l'Algérie natale et coloniale : la Dordogne maternelle, les aïeux du Sud-Ouest et du Nord-Pas-de-Calais, les Mariannes et les écoles de la République, des coiffes niçoises et bourbonnaises, les rivières, bois et champs, et Jeanne d'Arc. Puis Mai 68, le MLF. Des femmes racontent leur France en révolution. Et les Frances de compagnes et compagnons dont les pages manuscrites dessinent des paysages politiques et singuliers. Ils croisent les routes de Leïla Sebbar : Bars-Tabac-PMU d'Alsace et de Belleville, le métro et ses colleurs d'affiches, les gisants dans les rues de Paris, Chérie Lili, les toilettes des palaces, les phares bretons, la mer...
10/2013
Littérature française (poches)
La seine était rouge. Paris, octobre 1961
Paris, 17 octobre 1961. La fin de la guerre d'Algérie est proche. En réponse au couvre-feu imposé aux Algériens par Maurice Papon, alors préfet de police, le FLN organise à Paris une manifestation pacifique. La police charge : violences, arrestations massives, matraquages, meurtres, Algériens jetés dans la Seine. Nanterre, 1996. Amel a seize ans. Elle entend parfois sa mère et sa grand-mère discuter de choses graves dans une langue, l'arabe, qu'elle comprend mal. Quand elle pose des questions, les femmes se dérobent. Avec Orner, journaliste algérien réfugié, et grâce au film documentaire de Louis, fils d'une Française ayant adopté la cause algérienne, elle cherche à comprendre. Roman polyphonique dense, essentiel, poignant, La Seine était rouge lève le voile de l'oubli sur l'une des pages les plus douloureuses de l'histoire de la France contemporaine.
10/2009
Littérature française
Le pays natal
Du Maroc jusqu'à la Turquie, dix-sept auteurs méditerranéens évoquent leur terre natale. Au fil des lignes resurgissent les langues mêlées d'Alger, le café libanais au goût de cardamome, les jardins d'Alexandrie... autant de souvenirs que le pays d'aujourd'hui n'a su effacer. Quitté, oublié, aimé, mal-aimé, perdu, interdit, le pays natal devient dans l'exil un territoire littéraire reconstruit par la mémoire. Est-il jamais possible de s'en détacher ? Comme la rappelle l'un des auteurs, Dieu dit à Abraham : "Va-t'en pour toi".
05/2013
Littérature française
L'arabe comme un chant secret. 2e édition revue et augmentée
Comment vivre séparée de la langue de son père, l'arabe ? Leïla Sebbar témoigne de son obstination d'écrivain face à cette question pour elle lancinante, depuis l'Algérie coloniale, où elle est née d'un père algérien et d'une mère française, jusqu'à Paris, où elle écrit son père dans la langue de sa mère. L'un de ses livres les plus personnels et émouvants.
05/2010
Littérature française
Lettre à mon père
Après Je ne parle pas la langue de mon père et L'arabe comme un chant secret qui donnent la clé de son oeuvre, le troisième volet, le plus tendre et le plus violent, de la trilogie autobiographique de Leïla Sebbar. Pour la première fois, elle ose, outre-mort, une adresse directe à son père Mohammed dont le silence l'a tenue à distance de son roman familial qu'elle écrit dans la langue de sa mère, le français. Sans fin elle l'interroge, et il ne parle guère. Elle rit, elle pleure, elle tempête. Et elle cherche. Dans ses souvenirs d'enfance algérienne, dans les photographies qu'il a prises, dans les lettres qu'il a écrites à sa femme depuis la prison pendant la guerre... L'alchimie de la littérature opère : nous sommes tous, peu ou prou, des exilés des romans familiaux de nos parents.
06/2021
Littérature française
La fille du métro
"J'ai parlé en arabe, comme si je n'avais jamais parlé une autre langue avec ma mère. Elle frissonnait, elle n'avait pas froid pourtant, elle serrait mes mains, moi je parlais, je parlais, des paroles douces me venaient pour l'apaiser avant les paroles de vérité, les plus dures pour elle, mais elle écoutait ce que disait la langue de sa mère dans la bouche de sa fille, tantôt souple et je l'entendais respirer calmement, tantôt raide et elle se mettait à haleter. Elle m'a écoutée, jusqu'au bout, sans rien dire. Des larmes coulaient, régulières, l'une après l'autre, ma mère gardait les yeux fixes et les larmes coulaient, je ne reconnaissais pas ses beaux yeux, célèbres des deux côtés de la mer, dans nos familles et au-delà, des yeux clairs rieurs et doux, doux pas toujours, ils lançaient parfois des éclats comme le tranchant d'une lame de guerre, ses yeux figés ne me voyaient pas, ils étaient pris dans le chagrin. Elle m'écoutait, mais j'avais peur qu'elle se mette à crier. Vous savez comment elles crient, les femmes ? "
10/2014
Littérature française
Mon cher fils
Un vieil homme, ouvrier chez Renault, revient vivre à Alger après trente ans passés dans l'usine-forteresse de Boulogne-Billancourt, l'île Seguin. Il vit seul, dans une petite maison aux volets verts, face à la mer. Il a eu sept filles et un fils dont il est sans nouvelles depuis longtemps et à qui il n'a jamais réussi à parler. Avec la complicité de la jeune Alma, écrivain public à la Grande Poste, il lui écrit, il tente de lui écrire. Un roman sur les silences de l'histoire, du roman familial dans l'exil, le silence qui sépare un père de son fils.
01/2009
Littérature française
Une enfance juive en Méditerranée musulmane
Sur un ton ironique, tendre, lucide, nostalgique, tragique, trente-quatre auteurs racontent leur enfance juive dans le Maroc, l'Algérie, la Tunisie, l'Égypte, le Liban et la Turquie des années 1930-1960. Ils révèlent la fin d'un monde cosmopolite et séculaire, avant l'exil auquel l'Histoire contemporaine les a presque tous contraints.
03/2012
Littérature française (poches)
Je ne parle pas la langue de mon père
Je ne parle pas la langue de mon père et L'arabe comme un chant secret sont deux récits qui se répondent et donnent la clé de l'oeuvre de Leïla Sebbar. Ils témoignent de son obstination d'écrivain face à cette question pour elle lancinante, depuis l'Algérie coloniale où elle est née d'un père algérien et d'une mère française, jusqu'à Paris où elle écrit son père dans la langue de sa mère : comment vivre séparée du roman familial de " l'étranger bien-aimé " qui, par son silence, l'en a tenue à distance ? Cette question que l'exil exacerbe, peu l'ont explorée avec autant d'acuité que Leïla Sebbar dans ces récits devenus des classiques, ici réédités avec des textes d'écrivains et universitaires, des dessins de Sébastien Pignon et des images de sa mythologie affective.
10/2016
Littérature française
Marguerite et le colporteur aux yeux clairs
Mère au foyer, Marguerite passe l'été à la ferme familiale dans l'est de la France. Une vie modeste et résignée. De retour de la guerre d'Algérie, son mari doit se plier à la décision familiale, faire appel à des saisonniers maghrébins, lui qui considère toujours le peuple algérien comme un ennemi. Nait au sein de la maison un double sentiment : celui de la haine éprouvée par le mari et celui de la fascination qu'éprouve Marguerite envers un jeune marocain. Alors que son mari la néglige et la maltraite, lui, fait preuve de déférence et de courtoisie. Après la mort de son mari, elle rencontrera un " double " du premier Marocain aux yeux clairs dans la personne du colporteur algérien Sélim qui l'introduira au monde extérieur (la mer, Paris) et lui fera connaître l'amour. A travers les voix, les regards et les gestes des ouvriers agricoles, Marguerite s'ouvre et entrevoit un autre monde.
05/2014
Littérature française
L'Orient est rouge
On va chercher l'aventure, la gloire, l'amour peut-être, la liberté, loin, très loin dans la guerre. On fugue en Orient. On donne sens à sa jeune existence en terre inconnue. Changer le monde, changer de vie dans l'exaltation et la violence avec les Frères et les Soeurs engagés, des semblables, jusqu'à la mort et en assassinant. Pour quel Paradis ? Telle est l'énigme de ces années de sang.
01/2017
Littérature française
Une enfance dans la guerre. Algérie 1954-1962
Né dans les années 1940 et 1950, quarante-quatre auteurs issus des différentes populations de l'Algérie d'avant l'indépendance racontent leur enfance dans la guerre d'Algérie. C'est inédit. C'est le bon moment puisqu'ils sont les derniers témoins directs du douloureux épilogue de la longue histoire commune à la France et à l'Algérie. Et c'est nécessaire : en puisant dans l'intime et l'opacité de l'enfance, leurs récits se chargent d'une incandescence qui agit comme un révélateur de cette guerre singulière. Une guerre longtemps innommée à Paris, alors qu'elle fut meurtrière, fondatrice de l'Algérie nouvelle et constitutive de la France actuelle, annonciatrice enfin des conflits qui s'écrivent avec les mêmes mots : guérilla urbaine, tortures, exécutions, bombes dans les cafés...
03/2016
Religion jeunesse
Isabelle
Les livres de la collection un prénom, un saint s'adressent aux enfants de moins de 10 ans. Au baptême, chacun d'eux reçoit un nom : le nom d'un saint ou d'une sainte qui est un peu leur " grand frère " ou leur " grande sœur ". Grâce à ce livre, l'enfant redécouvrira comment don saint patron ( ou sa sainte patronne ) est devenu l'ami de Dieu. Il apprendra à l'aimer.
01/1994
Littérature française (poches)
Isabelle
Mon amour, voici ma dernière lettre... Vite ces quelques mots encore, car je sais que ce soir je ne pourrai plus rien te dire ; mes lèvres, près de toi, ne sauront plus trouver que des baisers. Vite, pendant que je puis parler encore, écoute : Onze heures c'est trop tôt ; mieux vaut minuit.
Tu sais que je meurs d'impatience et que je m'exténue, mais pour que je m'éveille à toi, il faut que toute la maison dorme. Oui, minuit ; pas avant. Viens à ma rencontre jusqu'à la porte de la cuisine...
06/1972
Littérature française
Leïla Medjnouna
Un amour impossible entre deux amants attirés l'un par l'autre aussi puissamment que l'ombre par la lumière. Happés par un amour éperdu, Juan et la narratrice partagent la même passion de l'Orient, au travers de sa musique et de sa littérature, de ses langues et de sa culture. L'Egypte est alors le théâtre où se joue ce drame, tandis que le rideau se referme chaque jour un peu plus sur leur désir réciproque. Le titre, Leïla Medjnouna, fait également écho à un conte populaire persan : celui des amours contrariés entre la belle Leïla et son cousin surnommé Medjnoun "Le Fou" . Juan et la narratrice sont, comme eux, les témoins de leur propre perte. La nuit, "leïla" en arabe, apparaît alors comme une alcôve pour cet amour intense autant que secret. Un roman qui alterne genre épistolaire et poésie d'une sensibilité accomplie, invitant au voyage. Plongez dans les charmes envoûtants du Caire, berceau d'une liaison adultère entre deux êtres tiraillés.
07/2023
Littérature française
Leila Abderrahmane
Leila Abderrahmane, alias Rim Caplan, coule des jours heureux auprès d'Ismaï, son époux. Au contact de son peuple du Proche-Orient, elle s'orientalise et s'intègre de jour en jour. Son commerce, qui connaît un essor fulgurant, lui permet de côtoyer les commerçants des pays voisins. Un jour, cette douce ambiance idyllique se retrouve menacée lorsqu'un précieux minerai est découvert par Georges, le père adoptif de Leila, dans la Vallée de la Mort. Ce dernier désire que le peuple, dont il est tombé sous le charme, devienne le principal bénéficiaire de cette manne nouvelle. Mais un obstacle se dresse face à ses projets : une poignée d'hommes malintentionnés souhaite s'approprier la fortune naissante. Leila et sa famille se trouvent impuissants face à ces aventuriers arrogants. Qui l'emportera ? La sagesse du peuple, ses croyances ou bien sa naïveté ? Plongez dans la suite des aventures de Rim Caplan avec ce second tome époustouflant.
07/2021
