Herbert Lieberman

A l'église Saint-Stéphane d'Istanbul, un Botticelli est lacéré. A Londres, Munich et Paris, le Dr Manship, curateur du Metropolitan de New York, est frappé par un inconnu qui s'enfuit. A Rome, des toiles de maîtres sont mutilées, et des femmes retrouvées mortes et sans yeux. Quelqu'un, c'est clair, refuse que la plus grande rétrospective Botticelli de tous les temps se tienne aux USA... Hautain et solitaire en son palais du Quirinal, le comte Ludovico Borghini se frotte les mains et rêve de puretés inquiétantes. Entre le comte et le docteur, le duel s'engage.

Errant comme à son habitude dans Holmby Park, un vagabond croit un soir assister au viol, voire au meurtre d'une femme. Il a vu des arbres bouger fort et entendu des cris, mais comment pourrait-il l'affirmer alors que, depuis son enfance, on le prend pour un demeuré et ne croit à rien de ce qu'il dit ? L'ennui, c'est qu'il tire de cette scène confuse la conclusion que la victime n'est autre que sa sœur, Frankie, depuis longtemps disparue, et veut retrouver ses assassins, y compris avec l'aide de la police. Ce qui a de quoi faire sourire. Sauf certains membres d'un gang qui, eux, ne savent que trop bien de quoi il retourne en réalité.

Sur un fond très largement et très précisément documenté - la guerre acharnée et terriblement meurtrière que se livrent agents israéliens et réfugiés nazis au Paraguay - Herbert Lieberman installe d'emblée un suspense haletant. Au cœur de la forêt indienne, dans les domaines somptueux appartenant à l'Ordre noir , les deux camps s'affrontent dans une lutte à mort. Part l'auteur de Nécropolis, Grand Prix de littérature policière 1978.

Sis au cœur de New-York, le Parker Regency Hôtel accueille depuis des années les clients les plus riches et huppés de la planète -ceux auxquels on ne refuse aucun passe-droit. Roger Paladine, grand patron du service de la conciergerie le sait, et y veille. Il ne faudrait surtout pas que, froissé, l'habitué s'imagine aller ailleurs. Mais que faire lorsque, après avoir fermé les yeux, on se retrouve embringué dans quelque chose qui ressemble à un meurtre ? Tel est le problème auquel Roger Paladine, le brillant, le subtil " Concierge " du Parker Regency, est confronté lorsque le comte Gobbo est retrouvé pendu dans les caves de l'hôtel.

New York, la "cité des morts", regorge de crimes atroces et de fous dangereux. Paul Konig, médecin légiste, règne sur une morgue où défilent cadavres, enquêteurs et familles en deuil. Autopsiant, disséquant, analysant chaque indice sur les macabres dépouilles qui lui sont confiées, il observe la terreur qui baigne la ville... Une ville dans laquelle sa fille, Lolly, a mystérieusement disparu depuis quelques mois. Herbert Lieberman atteint le sommet du roman noir.

Chaque année, à l'époque du solstice d'été, un dangereux maniaque, juché sur les toits de New York, fait tomber un énorme bloc de béton sur les foules qui se pressent à la sortie des théâtres et des cinémas. Crimes parfaits, bien sûr. Pas de piste, pas de mobile apparent. Mooney, parfait prototype de gros flic, dur et débonnaire, absolument rebelle à la hiérarchie, mène l'enquête, dans une ville à l'aspect de bocal putride, parmi les obsédés de la pire espèce, les déchets les plus asociaux qui hantent les bas-fonds de la mégalopole. Très vite, l'enquête va se fondre dans cette atmosphère lourde, insidieuse, rapidement terrifiante, à l'égal de l'extraordinaire Nécropolis qui avait fait la gloire d'Herbert Lieberman (Grand Prix de littérature policière en 1978). On fera connaissance avec deux des plus étonnants personnages que le roman policier américain ait inventés : Watford, l'éternel assisté, vaincu par l'abjection urbaine, qui s'injecte des saloperies, des excréments, toutes sortes de rebuts, sous sa propre peau, perdu dans une manière d'extase rédemptrice : et le richissime Peter Quintius, fleur du gratin, comme l'autre est une fleur de la fange. Quintius élève des cactus dans une serre, des nightbloomers, ainsi appelés parce qu'ils fleurissent la nuit : le maléfice répondant ainsi, page après page, à l'immondice et à l'horreur, comme autant de variations nocturnes et ténébreuses, jusqu'à la nausée. Rarement suspense aura été plus violent et plus maîtrisé, les personnages plus fascinants, la vision d'un auteur de romans noirs plus précise, à l'instar des maîtres de l'après-guerre, de Goodis à McBain, mais sans doute dans une dimension plus foisonnante, qui permet une plongée mémorable dans un univers en proie aux démons, au sang et à l'ignominie. De la fin du livre, nous ne dirons rien, sinon ceci : à New York, rien ne se passe vraiment comme ailleurs. Quand un tueur disparaît, un autre prend aussitôt sa place. L'horreur ne peut pas s'interrompre, ni la nuit des esprits, ni la peur de chacun.

L'œuvre d'Herbert List (1903-1975) est désormais un classique dans l'histoire de la photographie au XXe siècle. Par leur présence métaphysique et sensuelle, ces photographies ont exercé la même influence et sont devenues aussi familières que les visions picturales de Giorgio De Chirico. Herbert List a su combiner de façon souveraine et extrêmement raffinée son érudition humaniste bourgeoise avec l'esthétique transparente, parfois surréelle, de la Nouvelle Objectivité. En Grèce et en Italie, qui l'ont toujours attiré, List a photographié des ruines, des paysages, des jeunes hommes, des fragments de sculptures et d'architecture, tandis que sa vision de Munich détruite par la guerre s'inscrit dans la perspective d'une esthétique classique. Il a réalisé des portraits de ses amis artistes avec une grande finesse psychologique et raconte avec ironie, dans ses essais photographiques devenus célèbres, la vie des gens dans les rues et sur les places d'Italie. Cette monographie présente pour la première fois de façon exhaustive tous les domaines où Herbert List a exercé son art : les images de ses débuts - la fotografia metafisica qui a fait date dans l'histoire de la photographie ; celles de la Grèce, dans lesquelles Antiquité, lumière méditerranéenne et érotisme, mêlés, forment une vision de l'Hellade classique ; l'érotisme homosexuel, qui sous-tend subtilement son œuvre ; enfin, la galerie de portraits des années 40 aux années 60 et les images réalisées plus tardivement. Des textes critiques variés écrits par des auteurs de renom cernent ces domaines spécifiques et la manière dont ils s'inscrivent dans l'histoire de la photographie. La parole revient aussi à Herbert List lui-même, à travers une sélection de ses notes sur la photographie, et des annexes complètes informent sur la carrière du photographe, ses activités journalistiques et la fortune critique de son œuvre. Grâce à Max Scheler, ami d'Herbert List et administrateur de sa Succession, ce riche volume présente enfin l'œuvre complet d'un maître de la photographie du XXe siècle.

"Celles" , ce sont toutes ces femmes qui ont croisé le chemin tortueux d'Hébert. Croisé au hasard d'un emménagement contraint, le narrateur rencontre ce personnage un peu rance dans une ville qu'on croirait oubliée. Il lui confiera alors ses frasques, terriblement humaines, dont la morale s'écarte au profit d'une loi qui n'aurait été écrite que pour lui. Porté par une langue sans pareil, ce texte donne ses lettres de noblesse à un homme qui en manque certainement, mais il aura le mérite de nous interroger sur ces réalités qu'on préférerait n'entrevoir qu'au travers de la presse. Entre rire et effroi, à chacun et chacune de s'y confronter, et de se faire son idée sur ce personnage hors-norme aux contours indéfinis et au verbe fort.

La pensée de Marcuse est confrontée aujourd'hui à la capacité du capitalisme à engendrer des "mixtes" mettant en échec toute critique. La conjonction d'un individualisme effréné et de la domination planétaire de la technique semble réaliser au-delà de toute "espérance" la civilisation unidimensionnelle dénoncée par le philosophe.

A tort ou à raison, Herbert von Karajan s'est imposé comme le chef d'orchestre majeur de l'après-guerre. Sa notoriété, sa stature, sa production discographique ont éclipsé tous ses concurrents. Les polémiques nées autour de sa proximité avec le régime nazi pendant la Seconde Guerre mondiale ont ajouté à cela un parfum de soufre. Nombre de livres se sont emparés de ce parcours si riche pour raconter la vie d'un témoin et acteur de près d'un siècle de musique. D'un texte à l'autre émerge toutefois une évidence : le matériau de première main, c'est-à-dire ce que Karajan a pu raconter, est fort maigre. Toute biographie tente de masquer l'évidence d'une très grande pudeur, prise parfois pour un goût maniaque du secret. D'où le pari du présent livre : tenter une autobiographie imaginaire du chef d'orchestre. Tel est le moyen employé pour que la vie de Karajan prenne sens ; pour que son travail s'inscrive dans une dynamique cohérente et compréhensible ; mais surtout pour que la musique prenne sa juste place dans l'existence d'un homme qui parut souvent la mettre à son service alors qu'en réalité il n'eut de cesse de la servir.

Herbert Ward (1863-1919) a vécu trois vies : aventurier et explorateur en Nouvelle-Zélande et en Australie, puis membre d'une expédition de Stanley au Congo, une expérience qui le marqua à jamais. De retour en Europe il se maria et entama une carrière de conférencier, mais surtout d'artiste : peintre et sculpteur reconnu, il se fixa en France, à Paris et Rolleboise, où le rattrapa la première guerre mondiale. Malgré ses multiples obligations et la lourde charge d'une famille de cinq enfants, il se porta volontaire au sein du comité anglais de la Croix-Rouge française, qui l'envoya au front, dans les Vosges, pour participer à la récupération des blessés. Se dépensant sans compter malgré une santé de plus en plus chancelante, il finit par mourir d'épuisement, à cinquante-six ans.

Après avoir publié l'édition complète, bilingue, des poèmes de Zbigniew Herbert, ainsi que ses trois volumes d'essais, le Bruit du temps offre maintenant à ses lecteurs Zbigniew Herbert et la poétique du don, exploration synthétique de son oeuvre, de sa biographie et de ses traductions en anglais et en chinois. Cette somme originale est le fruit de la collaboration de chercheurs de trois continents : comparatistes, linguistes, musicologues, spécialistes d'art pictural et de littérature, traducteurs. Avec leur sensibilité et leurs outils propres et dans un langage intelligible, ils projettent une nouvelle lumière sur un poète et essayiste dont l'écriture vibrante, l'ironie, la plurivocité, l'approche historique et philosophique séduisent des lecteurs internationaux. Ces études fouillées posent le contexte historique de l'Europe du xxe siècle, analysent le processus de création et la vision inédite du totalitarisme de l'auteur. La perspective du don : don du poème, dédicace qui appelle une signification supplémentaire, démarche esthétique, don de liberté et de pensée, don fait au lecteur, instaurant un lien social et spirituel, enraciné dans une tradition humaniste et retrouvant le rite grec antique, permet de revisiter cette oeuvre foisonnante qui n'a pas encore livré tous ses secrets. Ainsi que le résume l'un des auteurs : "D'un même mouvement, il s'agit de faire un don aux vivants et aux morts une restitution". L'édition est enrichie de multiples renvois, de dessins de Herbert et de reproductions de tableaux. Récemment traduit et publié en Pologne, l'ouvrage a été salué comme "un livre important et nécessaire qui complète de manière essentielle les recherches herbertologiques, en élargissant le champ de leur problématique et de leurs perspectives de recherche, et est en outre, une précieuse contribution aux études littéraires" . Aux lecteurs qui ne connaîtraient pas encore l'oeuvre de cet écrivain polonais majeur, ce volume propose une découverte de son univers dans toute son épaisseur intellectuelle et sensuelle. A l'égal de ses maîtres, Eliot et Rilke, Herbert réenchante la littérature, pour qu'elle soit plaisir, réflexion et vecteur de vie.

A Lisbonne, accoudé à un bar, Claude un peu ivre se marra devant son propre reflet, en pensant que nous étions peut être les disciples d'une nouvelle religion. Nous savions tous également que personne n'entendrait rien à notre aventure. Franck qui pesait toujours ses mots et qui parlait rarement pour ne rien dire, m'avait confié au moment de notre départ, que notre voyage deviendrait peut-être une légende, une histoire invraisemblable comme celle de l'incroyable histoire d'Herbert le matin.

Alors qu'en ce début de XXe siècle une série de crimes endeuille la ville de Vienne, l'inspecteur Oskar Rheinhardt et son ami, le psychiatre Max Liebermann, se lancent à la poursuite d'un insaisissable psychopathe dont l'arme favorite est... une épingle à chapeau. S'agirait-il du fameux complexe d'Oedipe, que Freud vient de mettre au jour ? Mais Liebermann doit également traiter ses propres patients, dont un homme obsédé par son doppelgänger, un double inquiétant... Traumatisme ? Hallucination ? Quand de nouveaux meurtres remettent en cause ses déductions, l'affaire prend dès lors une tournure très obscure.

L'écriture secrète de Gerbert / par Julien Havet... Date de l'édition originale : 1887 Le présent ouvrage s'inscrit dans une politique de conservation patrimoniale des ouvrages de la littérature Française mise en place avec la BNF. HACHETTE LIVRE et la BNF proposent ainsi un catalogue de titres indisponibles, la BNF ayant numérisé ces oeuvres et HACHETTE LIVRE les imprimant à la demande. Certains de ces ouvrages reflètent des courants de pensée caractéristiques de leur époque, mais qui seraient aujourd'hui jugés condamnables. Ils n'en appartiennent pas moins à l'histoire des idées en France et sont susceptibles de présenter un intérêt scientifique ou historique. Le sens de notre démarche éditoriale consiste ainsi à permettre l'accès à ces oeuvres sans pour autant que nous en cautionnions en aucune façon le contenu.

Issu d'une famille juive allemande, Herbert Marcuse a passé plus de la moitié de sa vie aux Etats-Unis, où il s'est exilé dès 1933. Elève de Heidegger et membre de l'Ecole de Francfort, il a côtoyé Horkheimer, Adorno, Angela Davis et a mené ses combats philosophiques avec une conviction sans égale : contre le nazisme, la barbarie, le libéralisme et les mécanismes de domination. Cette première biographie en français retrace le parcours personnel et intellectuel d'un penseur acharné qui fut présenté comme l'une des grandes figures de Mai 68. On redécouvre l'homme mais aussi une époque, une philosophie, et surtout les fondements de notre propre aliénation, encore cruellement contemporaine.

Né à Montréal en 1944, le philosophe, poète, écrivain et enseignant Robert Hébert a publié onze livres et quantité d'articles dans différentes revues, savantes ou confidentielles. Ses travaux sur la pratique artisanale de la pensée réflexive en français, en Amérique, au nord du 45e parallèle, constituent l'une des premières oeuvres véritablement décolonisatrices de l'histoire intellectuelle francophone. Le recueil contient des interprétations savantes inédites, des textes de création littéraire, un dossier exhaustif de la réception de l'oeuvre de Robert Hébert depuis quarante ans, une sélection de ses textes récents ainsi qu'une bibliographie complète de son oeuvre révisée par l'auteur lui-même. Avec cet ouvrage, un outil d'archive, d'interprétation et de référence de grande envergure, Hébert trouvera sa juste place – d'iconoclaste et d'érudit – dans le paysage des sciences humaines au Canada.

Voici la première biographie de Pierre Herbart (1903-1974), un homme engagé, un styliste, un dandy, un homosexuel qui ne se cachait pas de l'être, et une figure de la littérature française du XXe siècle. Né dans une famille de notables de Dunkerque, Herbart voit son père devenir volontairement clochard. Il en tire une aversion profonde pour l'ordre social. Elle ne fait que se renforcer une fois que, devenu reporter, il constate les excès de la colonisation française en Indochine. Il en revient communiste. Ami de Cocteau, puis de Gide, il devient écrivain. Herbart sera toujours contre les rôles imposés par la société. Déçu par le communisme, il le sera aussi par la Résistance, dans laquelle il s'est engagé avec courage (il a été le libérateur de la ville de Rennes), et pour la même raison : la trahison de l'idéal par les gens de pouvoir. De même dans la presse, qu'il quitte après avoir été appelé à Combat par Camus, fondé et dirigé l'hebdomadaire Terre des hommes. L'engagé s'est désengagé, jusqu'au dépouillement. Mort dans la solitude et la pauvreté, il a été enterré dans la fosse commune. Il est vrai que l'argent de ses funérailles avait été détourné par le dernier jeune homme qu'il avait aimé. Herbart a toujours gardé un public restreint mais enthousiaste de sa grâce, de la souplesse de son style. Amour des garçons, métaphorisation de sa propre existence, tels sont ses grands thèmes. Plusieurs de ses livres sont des chefs-d'oeuvre, comme son récit L'Age d'or ou son livre de mémoires La Ligne de force. Cette première biographie a bénéficié de nombreuses sources inédites. Les cahiers rouges rééditent concomitamment les histoires confidentielles de pierre Herbart.

Les prémisses d'une emprise technologique, dont on retrouve les premières traces dans l'Antiquité, ont, avec la grande industrialisation du XVIIIe siècle, renforcé une tendance systémique, dominatrice et exploitante sur les personnes, les sociétés et la nature. Au contraire de la voie essentiellement épanouissante que l'on était en droit d'attendre de cette source prodigieuse de connaissances et de moyens. Cette forme étouffante qu'est la technologie, devenue principale source de toutes les décisions, se saisit à la fois des pays industriellement évolués, quel que soit le régime politique, tout comme des pays en voie de développement, à l'exemple de ceux d'Afrique. Une réalité que dénonce Herbert Marcuse, dont les écrits permettent de dévoiler tout l'artifice et la brutalité de cette société technicienne auréolée d'un capitalisme qui refuse de faire sa mue, confortée qu'elle est, dans les dividendes qu'elle ne cesse d'engranger, peu importe les chemins empruntés. Face au danger de la catastrophe constante vers lequel nous conduit ce système technologique, la stratégie de la lutte et les fruits qui pourraient résulter d'un changement de cap, sous la direction de la Théorie Critique marcusienne, sont exposés dans cet ouvrage.

Entre un an et trois ans, un enfant part à la découverte du monde. Il met les doigts dans les prises électriques, il barbouille les murs de nourriture, il porte tout à sa bouche, il se sauve sans cesse... Et les parents de courir derrière, de s'angoisser. Comment faire pour donner à cet aventurier farfelu quelques principes de vie... et parfois de survie ? Comment éviter les drames sans provoquer crises de larmes et grosses colères ? Voici un guide précieux et complet permettant de mieux comprendre les tout-petits et de les accompagner dans leur développement. Pour des enfants épanouis et des parents décontractés !

Au début du XXe siècle, à Vienne, le corps d'un moine est découvert devant une des églises de la ville. Le psychiatre Max Liebermann est appelé sur les lieux par son meilleur ami, l'inspecteur Rheinhardt. Il apparaît que la victime, considérée par beaucoup comme un saint homme, était en fait un farouche militant antisémite. Si rapidement les soupçons se portent sur la communauté hassidique, Liebermann cherche une autre vérité à cette pénible affaire. Car pour tous les Juifs de la capitale autrichienne, l'atmosphère se fait de plus en plus lourde, attisée par le maire en personne... Et tandis que la haine grandit, une ombre inquiétante l'accompagne, celle d'une créature de glaise, magique et vengeresse, le golem...

En plein cœur de l'hiver sibérien de 1902, un serial killer entame une déconcertante campagne de meurtres dans la ville de Vienne. Mutilations obscènes et penchant pour les symboles ésotériques en sont les principales caractéristiques. L'enquête mène l'inspecteur Oskar Rheinhardt et son ami le psychiatre Max Liebermann au sein des sociétés secrètes de Vienne - le monde ténébreux des érudits littéraires allemands, des théoriciens et des scientifiques adeptes des nouvelles théories évolutionnistes venues d'Angleterre. Au premier abord, le comportement énigmatique du tueur demeure imperméable à toute interprétation psychanalytique... Mais il devient peu à peu évident pour Max qu'un raisonnement cruel et invraisemblable guide les actes de ce dernier.

A Vienne, en 1904, six ans après l'assassinat d'Elisabeth d'Autriche, on retrouve dans une fabrique de piano désaffectée le corps d'un homme tué par balle et défiguré à l'acide. Face à lui : trois autres sièges sont alignés comme pour mettre en scène un procès dont l'issue aurait été fatale. Quels étaient les occupants des fauteuils et pourquoi ont-ils prononcé ce jugement sans appel ? L'enquête de l'inspecteur Oskar Rheinhardt et de son fidèle ami le docteur Max Liebermann - psychiatre et disciple de Sigmund Freud - les conduira au sein du monde occulte des militants politiques extrémistes. Un milieu aux moeurs subversives, peuplé de bohèmes, d'utopistes et d'anarchistes. Parmi eux, le légendaire Méphistophélès semble prêt à tout pour accomplir l'idéal révolutionnaire. Le duo mélomane sera-t-il assez rapide pour prévenir le pire ?

"Je suis l'homme le plus apte à se détacher instantanément de ce qui l'entoure", écrivait Pierre Herbart, homme de lettres, résistant, journaliste. L'Art y contribuait, toutes les formes d'art - la littérature et le cinéma, et plus précisément certaines formes de cinéma. D'abord celles des lanternes magiques, des cinématographes de cirque, de foire et d'estaminets qu'il a mêlées aux récits et vues d'une enfance à Dunkerque. Ce parcours, qui le met en rapport avec les choses et les gens et accroît son expérience esthétique, l'éloigne paradoxalement du Cinéma, c'est-à-dire du cinématographe en soi, pour soi, séparé des publics et des arts du spectacle, associant parfois l'hystérie et le comique, l'épilepsie et le bruit... Ainsi, Pierre Herbart transforma-t-il la féerie identitaire en l'un de ces riens essentiels qui le fit vivre. C'est un Pierre Herbart jeune voyageur en Afrique que l'on retrouve traversant quelques-uns des plus beaux films coloniaux français. Militant communiste, adepte du geste qui dure dans un temps décousu et de la folie dans un décor de carton-pâte, il n'aimait qu'une seule chose : écrire des tracts, les répandre dans les casernes et s'en prendre au cinéma viril des défenseurs de l'Occident et de la paix en Europe. Hédoniste et joueur, c'est pour faire vivre son ordre à lui qu'il s'efforçait, dans les années 30, de faire cesser les discussions avec les chefs fascistes.

Cartooniste anglais, illustrateur, peintre symboliste et sculpteur, rescapé de la Première Guerre mondiale et proche de Carl Jung, Herbert Edmund Crowley est de ces visionnaires au trait unique et à l'origine d'une nouvelle forme d'art. Avant-gardiste inclassable multipliant les expositions, notamment au côté de Léon Bakst, et participant même à la légendaire Armory Show - où se produisent Picasso, ou encore Van Gogh, Crowley s'affiche comme un génie oublié, trop longtemps laissé dans l'ombre de Windsor McCay, créateur de Little Nemo in Slumberland, et aux origines non seulement des comics américains mais plus généralement de la bande dessinée moderne. Revenant sur la vie et l'oeuvre de cet artiste à la carrière singulière, ce beau-livre, fruit de plus de six ans de recherches intensives, donne toute la dimension de l'un de ces légendaires illustrateurs américains jusqu'ici ignorés par l'histoire du neuvième art.

Figure essentielle de la littérature du XXe siècle, Zbigniew Herbert (1924-1998), poète et essayiste polonais, traverse son époque de bruit et de fureur en faisant l'expérience du chaos historique : la guerre, les totalitarismes et la perte, mais son goût effréné du bonheur, de l'art, des voyages et de l'amitié, lui permet d'édifier une oeuvre humaniste et sensuelle, une oeuvre fraternelle qui n'a de cesse d'encourager son lecteur à se tenir debout. Herbert, qui aurait pu vingt fois "passer à l'Ouest", a choisi de rester parmi les siens et de lutter avec les armes de l'esprit : allusions, distance, détours par la culture classique, humour et ironie. "Le seul mouvement possible des hommes ligotés / c'est la parole", écrit-il dans "Atlas". Et si chacun de ses poèmes a marqué une victoire contre la censure et la bêtise du régime communiste, tous ont une dimension universelle qui en fait une ressource inespérée pour notre temps. D'un choix de poèmes paru en anglais, Joseph Brodsky avait d'ailleurs écrit : "Aussi longtemps que durera l'espèce, ce livre sera opportun." En s'appuyant sur des archives inédites, Brigitte Gautier retrace la vie de Zbigniew Herbert, "poète de l'ironie historique" (Czeslaw Milosz), aujourd'hui traduit en trente-deux langues.

Où est passée aujourd'hui la sexualité alors que les grands prophètes s'en sont allés et que se rappellent des interdits trop évidents ? Dispersée, disparate, en jachère, en terre rare ? Plutôt que d'écouter les sexologues, psychologues et autres virologues, revenons plutôt vers la littérature et ses meilleurs interprètes du siècle dernier, quand se proclamaient encore le lyrisme de l'intimité, l'interrogation du monde et de la chair avec Henry Miller, David-Herbert Lawrence et Albert Cohen.

En ce début de XXe siècle à Vienne, où l'on peut croiser Freud, Schoenberg, Klimt et bien d'autres encore, les cafés sont le lieu de débats fiévreux. C'est dans cette atmosphère d'effervescence artistique et scientifique que Max Liebermann, jeune psychiatre et pianiste à ses heures, mène ses enquêtes avec son ami Oskar Rheinhardt, inspecteur et... chanteur lyrique amateur. Et ils vont avoir fort à faire avec le cas de cette jeune et jolie médium retrouvée morte chez elle dans une pièce fermée de l'intérieur. Une note griffonnée de ses mains laisse penser à un suicide. Pourtant, les indices déroutants s'accumulent : l'arme du crime, un pistolet, a disparu, et aucune trace de la balle n'est retrouvée durant l'autopsie... Serait-ce l'intervention d'un esprit maléfique ?

Vienne, 1903. Interrompu au milieu d'une valse, l'inspecteur Oskar Rheinhardt doit se rendre d'urgence à l'école militaire de Saint-Florian pour constater la mort, apparemment naturelle, d'un jeune cadet. D'étranges marques sur le corps du garçon poussent néanmoins l'inspecteur à poursuivre l'enquête et à faire appel à son ami, le psychiatre Max Liebermann, pour le seconder. Interprétations des rêves et tests de Rorschach, tous les nouveaux outils psychanalytiques leur seront utiles pour sonder les sombres secrets de cette école... Mais en ces temps troubles où l'empire des Habsbourg est menacé par les nationalistes hongrois, Oskar doit se battre pour que l'enquête ne passe pas après les affaires d'Etat, et la vie amoureuse de Max va frôler dangereusement le monde de l'espionnage...

Assassinée, la cantatrice Ida Rosenkrantz n'a pas fini de taire ses secrets. Les pistes sont minces et la liste vertigineuse de ses amants multiplie les suspects. Pour pénétrer le caractère complexe et instable de la victime, Max Liebermann devra pousser plus loin que jamais son raisonnement. Mais il est difficile de faire parler les morts quand les vivants s'en mêlent...