De l'attitude à prendre envers les tyrans et autres textes
Extraits
Philosophie
De l'attitude à prendre envers les tyrans et autres textes
"Si un homme possède une supériorité quelconque, ou s'imagine du moins la posséder, alors qu'il n'en est rien, cet homme, s'il manque d'éducation philosophique, en sera inévitablement tout bouffi d'orgueil. Le tyran dit, par exemple : "Je suis le plus puissant du monde."" L'enseignement du sage Epictète constitue un manuel de savoir-vivre et de liberté de pensée.
03/2016
Littérature érotique
Les soeurs à l'envers. Et autres textes inédits
Un recueil exceptionnel de huit textes inédits de Pierre Louÿs, l'auteur de textes érotiques parmi les plus subversifs de l'histoire de la littérature française. Une visite dans un bordel spécialisé dans les fantasmes sodomites de l'auteur ? Tribadisme entre deux amies ? Orgie échevelée au sein d'une famille des bas-fonds populaires ? Méthode d'éducateur en obscénité ? Qu'il s'agisse de prose, de théâtre ou d'études, l'effet reste le même : chez Louÿs, les configurations érotiques sont sans limite d'imagination et la crudité du langage propre à surprendre le plus aguerri des lecteurs contemporains. Un régal ! Il n'est plus à démontrer que l'oeuvre érotique de Pierre Louÿs est la plus féconde et la plus subversive de la littérature française. Mais il reste encore une part importante d'inédits à publier : en effet, de nombreux textes disparurent au décès de l'auteur d'Aphrodite et de La Femme et le Pantin dans le " second rayon " de bibliophiles peu partageurs... Avec Les Soeurs à l'envers, la patience des lecteurs est enfin récompensée grâce à la perspicacité d'Alexandre Dupouy, dénicheur de manuscrits autographes, qui nous offre des pans encore jamais lus de la joyeuse et franche pornographie de cet incomparable érotomane. Edition établie, annotée et présentée par Alexandre Dupouy, illustrée de pages manuscrites de Pierre Louÿs. Contient : Les Soeurs à l'envers, Elle savait des raffinements, Vivienne et Made, Le Sentiment de la famille, Service de nuit, Fifi et Monsieur Luc et La Petite Méthode de vulve, seule ou à deux.
08/2021
Petits classiques parascolaire
Rencontrer l'autre. Des cannibales et autres textes
Entre l'Indien bien réel du Nouveau Monde et les personnages des univers utopiques, le XVIe siècle pense l'homme comme un autre souvent craint, parfois rêvé. Aller à la rencontre de cet autre, c'est donc s'interroger sur le rapport entre les hommes. Entre autres mondes et mondes possibles, c'est ainsi la possibilité d'une communauté humaine qui est au coeur de la réflexion de Montaigne, de La Boétie, de Léry et de More.
08/2017
Disques et K7 Littérature
L'aube à l'envers. Et autres poèmes
Paul Verlaine (1844-1896) est l'un des plus grands poètes français aux côtés de Baudelaire, Rimbaud ou Mallarmé. Ce choix de 27 poèmes tirés de sept recueils différents, Poèmes saturniens, Fêtes galantes, Romances sans paroles, La Bonne Chanson, Jadis et Naguère, Sagesse et Liturgies intimes, révèle la puissance d'un poète qui sait toucher le réel à travers la musicalité d'une rêverie. Une rêverie qui tend vers «la sensation rendue» et donne naissance, comme l'a dit Mallarmé, à «un métal vierge et neuf». Après sa lecture , dans la même collection, de Rimbaud et d'Eluard, Gérard Desarthe sait encore une fois ici nous faire entendre le poème. Il nous emporte sur-le-champ dans le souffle de Verlaine, alliant musicalité et dissonance, phrasé logique et fragment désarticulé, qui en font toute la singularité et la modernité. L'écoute en classe de ce CD est autorisée par l'éditeur.
03/2010
Weil
Etude pour une déclaration des obligations envers l'être humain. Et autres textes
"Est criminel tout ce qui a pour effet de déraciner un être humain ou d'empêcher qu'il ne prenne racine". 1942. Résistante, Simone Weil est à Londres, rédactrice au service de la "France Libre" . C'est alors qu'elle écrit, pour l'après-guerre, plusieurs textes ayant vocation à préparer la refondation du pays. Parmi eux, Etude pour une déclaration des obligations envers l'être humain et Luttons-nous pour la justice ? Suivra, au début de l'année suivante, La personne et le sacré. Trois textes que guident, phares en ces temps sombres, les idées de consentement, de beauté et de communauté humaine". Un triptyque tout entier imbriqué à la grande oeuvre tardive et inachevée de Simone Weil : L'enracinement.
02/2021
Critique littéraire
Textes autobiographiques et autres textes
Léopold von Sacher-Masoch (1836-1895) n'a longtemps été connu que par le type de perversion que désigne son nom. Aujourd'hui, il s'agit moins de le revaloriser que de cerner la place singulière qu'il occupe dans l'histoire des formes littéraires. Dans ses Textes autobiographiques, inédits en France, Sacher-Masoch évoque ses souvenirs sur le ton de confidences intimes, expose ses réflexions sur la musique et le théâtre, revient aux contes et légendes qui l'ont nourri. L'érotisme raffiné et spirituel (L'Amour de Platon ou la " perversion idéaliste " d'un amour qui refuse entièrement le corps) côtoie la drôlerie satirique (Diderot se transformant en singe au contact des puissants de ce monde). Platon en amoureux déçu, Diderot en singe, Masoch en petit garçon : autant de figures " blanches " qui attendent leurs contenus pulsionnels, de schémas laissés vides par un texte qui se dit en quelque sorte non à lui-même.
05/2004
Poésie
De l'expatrié et autres textes
Trois textes composent ce livre sur l'expatriation au sens d'éradication ou d'émigration. La langue poétique donne à l'absence de patrie une terre natale, et à l'éradiqué un but à atteindre. A l'exilé un accueil, au poète de quoi surmonter les murs de l'exclusion. Ces trois étapes montrent une issue et contiennent la douleur. L'auteur se trouve entre les silences qui donnent à son texte rythme et portée ; où la musique de l'absence, de l'éloignement et de la révolte, nourrit son inspiration.
03/2019
Religion
L'apologie qui nuit à l'Eglise. Révisions hagiographiques de l'attitude de Pie XII envers les juifs
Trois citations illustrent l'esprit de ce livre : "Dans les communications d'Église durant la domination nazie, jamais les Juifs ne furent explicitement nommés comme tels et leur persécution ne fit jamais l'objet d'une condamnation ecclésiale spécifique" (Martin Rhonheimer) ; "S'efforcer d'expliquer, comme l'a fait Pie XII, aux survivants de l'Holocauste, la "grande bienveillance de l'Eglise", et leur rappeler qu'"au milieu de [leurs] angoisses", ils ont "senti les bienfaits et les délicatesses de l'amour", serait une impardonnable arrogance si ces propos étaient émis aujourd'hui" (Michael R Marrus) ; "L'apologie est grande consommatrice d'à-peu-près dans tous les domaines : ses ravages dans l'ordre de l'histoire et de la charité ne se comptent plus" (Fadiey Lovsky). Tout en prenant acte des progrès accomplis depuis la déclaration Nostra Aetate, 4 du second concile du Vatican (1965), l'auteur déplore la résurgence d'un discours apologétique visant à justifier à tout prix l'attitude de l'Eglise envers les Juifs, avant et durant la Seconde Guerre mondiale, et il en réfute les arguments à la lumière de documents incontestables. Faisant fond sur des déclarations impressionnantes de repentir de hauts dignitaires catholiques et protestants, qu'il cite largement, il invite les chrétiens à s'inscrire dans cette démarche de vérité, plutôt que de nier ce qui fut regrettable dans l'attitude de la chrétienté d'alors, au risque de tomber dans un révisionnisme historique aussi dommageable pour la cause qu'ils veulent défendre que pour l'Eglise elle-même.
05/2012
Beaux arts
A soi-même et autres textes
"J'ai fait un art selon moi. Je l'ai fait avec les yeux ouverts sur les merveilles du monde visible, et, quoiqu'on en ait pu dire, avec le souci constant d'obéir aux lois du naturel et de la vie. Je l'ai fait aussi avec l'amour de quelques maîtres qui m'ont induit au culte de la beauté. L'art est la Portée Suprême, haute, salutaire et sacrée ; il fait éclore ; il ne produit chez le dilettante que la délectation seule et délicieuse, mais chez l'artiste, avec tourment, il fait le grain nouveau pour la semence nouvelle."
05/2019
Epicure
Lettre à Ménécée et autres textes
Sommes-nous en mesure d'atteindre le bonheur ? Le plaisir est-il une fin en soi ? Et à quelles conditions est-il premier ? Comment hiérarchiser nos désirs ? Et notre finitude a-t-elle à être redoutée ? En trois Lettres et quarante Maximes, Epicure pose les piliers de sa doctrine, théorie du plaisir autant que de la connaissance, et source féconde pour les innombrables penseurs — de Lucrèce à Montaigne — qui se réclameront de sa philosophie.
04/2021
Littérature française (poches)
Les tours de Trébizonde. Et autres textes
"Ce petit livre, constitué de quatre nouvelles (ou poèmes ?) symboliques, mérite de figurer au premier rang des bibliothèques, auprès de Nerval ou de Borges. On ne sait trop ce qu'il a de plus admirable : la splendide énergie de ses phrases labyrinthiques, enveloppantes comme des phrases de rêve, ou l'éclat d'une imagination jamais à court de formes imprévues et inquiétantes, ou encore une réflexion sur l'envers et l'endroit, le possible et l'impossible, le clair et le sombre, dont l'identité s'affirme tout naturellement. "Ce qui est contradictoire devient le même", dit Jean Tardieu dont les monstres mentaux recèlent des secrets de faste, d'humour et d'énormité". Lionel Ray.
01/2010
Poésie
Les chants de Maldoror et autres textes
Lorsqu'en 1869, sous le pseudonyme de Lautréamont, Ducasse fait imprimer Les Chants de Maldoror, c'est un texte inclassable que le jeune poète de vingt-trois ans offre aux lecteurs. Cette épopée de la peur, des ténèbres et du mal, qui brandit son attirail de cruautés et fait sourdre un fond de terreur infantile dans les amples strophes de ses six chants, à sa parution demeura à peu près sans écho : il fallut donc attendre la redécouverte des surréalistes pour que ce livre où s'inaugure la transgression moderne prît sa vraie place. L'année suivante, les Poésies, dont on ignore si l'édition fut diffusée, démentaient leur titre en proposant, écrites en prose, un ensemble de maximes et de réflexions, acerbes parfois mais aiguës, sur la littérature et la morale. Le livre fut-il alors lu ? Quelques mois plus tard, Ducasse mourait mystérieusement.
01/2001
Littérature française
Les Tours de Trébizonde. Et autres textes
"Ce petit livre, constitué de quatre nouvelles (ou poèmes ?) symboliques, mérite de figurer au premier rang des bibliothèques, auprès de Nerval ou de Borges. On ne sait trop ce qu'il a de plus admirable : la splendide énergie de ses phrases labyrinthiques, enveloppantes comme des phrases de rêve, ou l'éclat d'une imagination jamais à court de formes imprévues et inquiétantes, ou encore une réflexion sur l'envers et l'endroit, le possible et l'impossible, le clair et le sombre, dont l'identité s'affirme tout naturellement. "Ce qui est contradictoire devient le même", dit Jean Tardieu dont les monstres mentaux recèlent des secrets de faste, d'humour et d'énormité". Lionel Ray.
12/1983
Littérature française (poches)
L'envers du décor et autres nouvelles
Le vrai, le faux. Le décor, son envers. La vie comme un théâtre. Il y a celles qui cachent, sous leurs grands airs d'actrices, d'horribles et noirs secrets. D'autres dont la mémoire en friche court après un regret, un remords, une minute adorée - abhorrée. Alors on joue. La même scène, encore et encore. Jusqu'à la rupture. Un grain de sel et tout chancelle. Un nom à la radio, le roman d'une inconnue, un mot d'amour, une rue d'avant, un basculement, et la comédie s'arrête.
03/2020
Critique
A l'agité du bocal. Et autres textes
On ne présente plus le fameux texte de Céline A l'agité du bocal sur " Jean-Baptiste Sartre ", réponse acerbe à l'article sartrien " Portrait d'un antisémite " paru dans Les Temps Modernes en 1945. Les textes qui suivent proviennent de différentes périodes : " Les carnets du cuirassé Destouches ", rédigés en 1914, révèlent un Céline mélancolique mais déjà sûr de lui : " En un mot, je suis orgueilleux, est-ce un défaut, je ne le crois et il me créera des déboires ou peut-être la Réussite " ; " 31, Cité d'Antin ", préface inédite rédigée en 1930 pour introduire les esquisses des peintures décoratives d'un hôtel par Henri Mahé ; " Bezons à travers les âges ", préface du livre historique d'Albert Sérouille sur la ville de Bezons paru en 1944, et qui fut versé dans son dossier " collaboration " ; " L'argot est né de la haine, il n'existe plus ", texte court publié en 1957 sur la véritable origine de l'argot : la misère ; " Des pays où personne ne va jamais ", interview de 1960 où Céline parle de sa jeunesse, de sa vie, de son désir de se retirer dans une région où " personne ne va jamais ".
10/2006
Ouvrages généraux
Du consentement à l'être et autres textes
Lorsque Aimé Forest publie en 1936 son premier ouvrage de philosophie, Du consentement à l'être, il s'inscrit déjà dans une double tradition intérieure au réalisme spirituel et métaphysique : l'intériorité de l'esprit, issue de Maine de Biran et, plus en amont, de la philosophie française, et l'intériorité de l'être, propre au thomisme, et, plus largement, à la tradition médiévale. Ce maître ouvrage inaugure l'approche réflexive du réalisme métaphysique. Il n'est pas l'étude critique de l'opposition de deux systèmes philosophiques, l'idéalisme et le réalisme ; il s'agit surtout de refaire de l'intérieur " l'itinéraire qui conduit l'esprit à poser le problème métaphysique et l'amène à la croisée inévitable où se séparent conversion idéaliste et consentement à l'être " . C'est que pour Forest, l'être est accessible au regard de la sagesse qui se forme dans la lumière spirituelle du consentement, qui est attention, docilité, recueillement et reconnaissance.
03/2022
Littérature française (poches)
Sur les femmes et autres textes
"Quand on écrit des femmes, il faut tremper sa plume dans l'arc-en-ciel et jeter sur sa ligne la poussière des ailes du papillon ; comme le petit chien du pèlerin, à chaque fois qu'on secoue la patte, il faut qu'il en tombe des perles". Un hommage vibrant aux femmes, un plaidoyer enlevé en faveur de leur émancipation, par l'un des plus grands philosophes des Lumières.
09/2013
Littérature française
Léa à l’envers
Léa, fantomatique, traverse le Paris des années 80, frôlant les êtres et changeant les destinées dans un bouquet d'odeurs, de lumières et de bruits, puis elle disparaît. La seconde partie la voit revenir par l'oblique, le style diffère, la rendant intensément vivante, pour une apothéose qui nous laisse sans voix.
05/2020
Littérature française (poches)
Bagatelles. Et autres textes
Au lendemain de la Déclaration d'Indépendance des treize colonies, en 1776, Benjamin Franklin (1706-1790) est envoyé en France pour que celle-ci s'allie à la jeune nation américaine contre l'Angleterre. Installé à Passy, l'ambassadeur reprend la vie parisienne qui avait été la sienne dix ans plus tôt. Dans la langue de Voltaire, son ami, il écrit avec esprit et humour une série de courts textes, ses " Bagatelles ", qu'il imprime lui-même et distribue dans son cercle d'intimes. Depuis qu'Albert Einstein a tiré la langue au photographe, on sait que le génie peut avoir ses moments d'insouciance et même de légèreté. Franklin nous en donne ici un formidable exemple.
05/2009
Littérature française (poches)
Noé et autres textes
Tout le monde connaît l'histoire de Noé et Déluge qui dura quarante jours, ravagea le monde et extermina hommes et animaux, à l'exception de ceux qui purent monter dans l'arche. Mais qui sait comment et pourquoi Noé est devenu un alcoolique exhibitionniste ?
09/2009
Littérature française
Fragments...et autres textes
"Les textes recueillis dans ce volume ont été écrits par Genet durant une période particulièrement difficile de son existence, alors qu'il songeait au suicide et que, engagé dans une histoire d'amour douloureuse et non partagée, il ne savait plus quel sens donner à sa vie". Edmund White commence ainsi son introduction, qui éclaire parfaitement les années (1948 à 1954) succédant à l'explosion créatrice de Genet qui, entre 1944 et 1947, avait publié Notre-Dame-des-Fleurs, Miracle de la rose, Pompes funèbres, Querelle de Brest, des poèmes et ses pièces Haute Surveillance et Les Bonnes. Ce petit livre est donc très intéressant pour celui qui veut connaître le Genet de cette période sombre.
05/1990
Poches Littérature internation
Maximes et autres textes
"Il est bien triste qu'il y ait aujourd'hui si peu d'informations inutiles." "Autrefois, les livres étaients écrits par les hommes de lettres et lus par le public. Aujourd'hui ils sont écrits par le public et personne ne les lit." "L'immoralité est un mythe inventé par les honnêtes gens pour expliquer la curieuse attirance qu'exercent les autres." "L'ambition est le dernier refuge du raté." "Les vieillards croient tout. Les personnes d'âge mur doutent de tout. Les jeunes savent tout." Un série d'aphorismes et autres pensées d'Oscar Wilde. De quoi prendre de bonnes résolutions pour l'année 2012 !
01/2012
Littérature française
Lanzarote et autres textes
"Vous avez passé une bonne journée ? attaquai-je avec décontraction. J'ai supposé que vous aviez fait l'excursion pour Fuerteventura. - C'est exact". Il secoua la tête avec indécision avant de répondre : "C'était nul ; complètement nul. Aucun intérêt, vraiment. Et, maintenant, j'ai fait toutes les excursions proposées par l'hôtel. - Vous restez une semaine ? - Non, quinze jours" , dit-il d'un ton accablé. Effectivement, il était dans de beaux draps. Je lui proposai un cocktail. Incisif et railleur, Michel Houellebecq relate dans ce recueil les affres d'un touriste, pauvre écorché des voyages organisés. De cette plume grinçante que nous lui connaissons, l'auteur nous livre sa vision, amère, de la fin d'un siècle.
01/2021
Science-fiction
Faërie et autres textes
Cette nouvelle édition de Faërie permettra à tous les lecteurs du Seigneur des Anneaux de découvrir plus largement l'univers de Tolkien. Dans son essai Du conte de fées, Tolkien nous donne une clé pour entrer dans son univers imaginaire. Au sommaire également : trois nouvelles (Feuille, de Niggle ; Le Fermier Gilles de Ham et Smith de Grand Wootton), Le Retour de Beorhtnoth, un texte sur la guerre et l'héroïsme, accompagné de réflexions de Tolkien qui font écho au Seigneur des Anneaux ; Mythopoeia, texte fondamental pour comprendre Tolkien et sa relation aux mythes, et enfin, une traduction révisée des Aventures de Tom Bombadil — accompagnée du texte anglais —, précédée d'une introduction de l'auteur, qui intègre ce recueil dans le cycle de la Terre du Milieu.
05/2009
Littérature étrangère
Aniouta et autres textes
Tchekhov est surtout connu en France pour son théâtre, que la compagnie des Pitoëff a souvent joué au début du siècle. Il est rare qu'à Paris une de ses pièces ne soit pas à l'affiche, mais en Russie, il est apprécié pour des nouvelles, parfois courtes, parfois comme des petits romans. La médecine était sa femme légitime, la littérature sa maitresse. La première aida la seconde à s'épanouir et s'effaça. Il est l'un de ceux qui ont su exprimer, avec une remarquable concision, la vulnérabilité des "petites gens" face à l'existence, et plus généralement le désarroi du "faible" devant le "fort". Le faible et le fort formant souvent un couple. En quelques pages, il amène le lecteur çà imaginer une vie, et s'interroger sur une suite, et s'interroger sur une destinée. "Anouita" est le titre d'une nouvelle dans laquelle Tchékhov, en quelques pages d'un saisissant réalisme, nous décrit la vie d'une jeune femme et d'un étudiant en médecine.
12/2010
Littérature française
Démone et autres textes
Fictions, poèmes, proses d'occasion et pages d'interviews composent ce volume qui vient compléter les trois recueils précédents parus aux mêmes éditions, Articles de mode, Promenades et autres rencontres et Intimités. Appartenant à toutes les périodes de l'œuvre de Louise de Vilmorin, des années trente aux années soixante, certains de ces textes furent publiés dans Vogue, Marie-Claire mais aussi Minotaure, tandis que d'autres, amoureusement dactylographiés et brochés par Louise, étaient offerts par elle à certains de ses amis, en une sorte de samizdat amoureux. Ecrits pour leur seul plaisir, et le sien, ils sont aujourd'hui dispersés dans des collections privées, et l'on aura ici l'occasion de les lire pour la première fois. Des croquis mordants de " J'étais du mariage " ou " J'ai été séduite " au surréalisme sombre de " Ce soir " ou de " Démone ", de la désinvolture apparente de certains entretiens à un hilarant " L'argent me ruine ", c'est toute la palette, ou l'écho, de la fantaisie de Louise de Vilmorin qu'offre ce recueil appartenant à tous les genres ou les défiant tous. On pourrait leur appliquer ce que Louise disait, à sa manière, à propos de ses romans : " En ce qui concerne mes propres livres, j'ai toujours regretté que mon éditeur se soit entêté à leur donner l'appellation trompeuse de roman plutôt que " pâté maison ", " machin " ou " venez-y-voir ". "
10/2001
Poésie
Poésies. Et autres textes
Avec celles de Baudelaire et de Rimbaud, la figure de Mallarmé domine la modernité poétique qui se constitue à la fin du XIXe siècle, et, quoique son œuvre fût rare, adressée de loin en loin à une élite de lecteurs lentement accrue, " il lui avait suffi, dit Valéry, de quelques poèmes pour remettre en question l'objet même de la littérature ". Un vers nouveau naît avec lui, refermé sur le scintillement réciproque des vocables qui le constituent, une poésie qui donne congé au réel pour en préférer l'évocation pure, un langage qu'on a pu dire obscur mais qui n'est en réalité que le défi lancé aux lecteurs qui sauront, pour eux-mêmes, en déployer secrètement le sens. Parce que Mallarmé a été aussi bien le plus lucide analyste des états de la poésie, du mystère qui règne dans les lettres, de la crise du vers, et de la séparation radicale que la littérature
désormais manifeste à l'égard du langage ordinaire, on ne trouvera pas seulement dans ce volume les Poésies, les poèmes en prose ou bien Un coup de dés, mais quelques-uns des grands textes théoriques qui continuent de marquer si profondément notre époque : c'est-à-dire finalement le parcours d'une vie où l'écrivain, devenu impersonnel, s'efface devant une sorte de religion de l'œuvre et du Livre à faire.
03/2005
Poésie
Polonaise. Et autres textes
Tout le monde me cherche. Ma mère me cherche, la meilleure amie de ma mère me cherche, mon ex-femme me cherche, ma petite amie me cherche, mes enfants me cherchent, mon voisin du sixième me cherche, mon patron me cherche, mon chat aussi me cherche en miaulant à coeur fendre, mon poisson, tiens, même lui me cherche derrière la paroi ronde de l'aquarium, mes créanciers me cherchent, rien d'étonnant à cela, mes débiteurs également, c'est moins courant, un cousin me cherche, une vieille tante, la belle-mère de ma soeur me cherche, mon neveu me cherche, un certain Lifschitz me cherche, et un ivrogne notoire, Fishgrün. Mais ils ne me trouveront pas. Vous devriez voir mon sourire en écrivant cette dernière phrase. Un sourire pareil, on n'en rencontre pas tous les jours. Ceci est une histoire vraie.
04/2017
Littérature française
Alectone et autres textes
L'image est celle d'un homme fragile, discret. En somme, nul besoin de se répandre, de causer fort. Il faut bien moins, très peu, se contenter du recueillement et de l'humilité. L'oeuvre et la vie d'Edmond-Henri Crisinel (1897-1948) en sont sûrement des manières exemplaires. Ici, c'est vrai, nul ne trouvera trace de pose ou d'artifice. L'essentiel n'étant pas ailleurs, mais justement ici : dans le mystère de cette existence et son incarnation. L'image est donc celle d'un homme simple, un homme de foi inébranlable, au quotidien des plus banals, remplissant comme elles doivent l'être les tâches qui lui incombent. Ainsi, à la manière d'un employé modèle, Crisinel, durant près de trente ans, remplira-t-il au mieux sa fonction de journaliste à la Revue de Lausanne. Mais cette image est également celle d'un être en proie aux affres de la dépression la plus profonde, qui le conduiront à vivre à trois reprises l'expérience de séjours en milieu psychiatrique. L'image pourrait donc apparaître comme celle d'un homme coupé, divisé, profondément torturé par cette sorte de scission entre un mode du dehors et un autre du dedans. Cependant, l'oeuvre ce Crisinel, sa rigueur, son obsessionnelle densité, doivent certainement beaucoup à ce rapport. N'écrivait-il pas lui-même, dans l'une de ses dernières lettres, en 1948, peu avant son suicide : Je crois pouvoir dire que ma vie est belle, mais tout au long avec ses aspects terrifiants. Mais, fondamentalement, tous ces aspects qui peuvent sembler antagonistes, voire incompatibles, ne constituent-ils pas finalement un être en son entier, cet être entièrement, à même de se forger à la fois une voie et une voix poétiques comme une ligne parfaitement épurée ? Il est aussi permis de voir ici quelque chose comme le mouvement d'un être qui ne permettrait jamais d'opposer d'une manière ou d'une autre cette vie nocturne et tourmentée de l'âme et cette présence au quotidien du monde. A cet égard, peut-être, le témoignage d'un autre poète comme Philippe Jaccottet ne peut manquer de nous éclairer : Je crois justement que c'est parce qu'il [Crisinel] marchait presque toujours dans l'ombre avec l'incertitude de sa route, parce qu'il ne vivait pas de la même vie que les autres, parce qu'il était blessé dans son âme, qu'il poursuivit avec tant de tremblante obstination une lumière plus pure que nous ne pouvons l'imaginer. L'esprit de la faute pesait sur lui ; mais c'est la menace des Juges intimes, la présence quasi perpétuelle et difficilement tolérable de ces hautes faces noires dans sa pensée qui le rendaient, par contrecoup, si sensible aux plus fines nuances de la terre et à ce qui est trop fragile pour ne pas être essentiel.
04/2019
Littérature française (poches)
Lanzarote. Et autres textes
" "Vous avez passé une bonne journée ? attaquai-je avec décontraction. J'ai supposé que vous aviez fait l'excursion pour Fuerteventura.
- C'est exact." Il secoua la tête avec indécision avant de répondre : "C'était nul, complètement nul. Aucun intérêt, vraiment. Et, maintenant, j'ai fait toutes les excursions proposées par l'hôtel. - Vous restez une semaine ?
- Non, quinze jours", dit-il d'un ton accablé. Effectivement, il était dans de beaux draps. Je lui proposai un cocktail. "
