Dareen Tatour prison
Extraits
Littérature française
Tatou
Victoria est franco-brésilienne, métisse noire, et présidente d'une multinationale. Femme brillante ayant brisé tous les plafonds de verre, elle s'est hissée au sommet par les études, le travail, et une faim dévorante. En guerre contre le monde entier et surtout contre elle-même, elle a l'exigence d'être première en tout - il lui faut être plus, avoir plus, toujours plus... Aujourd'hui, elle suffoque. Sa carapace est trop lourde. Prisonnière de sa vie de socialite et incapable d'en trouver la sortie, Victoria se met en tête d'écrire un roman, et s'imagine déjà en nouvelle Toni Morrison. C'est un échec - son premier -, qui la remet totalement en cause. Questionnant de nombreux aspects de sa vie, notamment l'ambition et la réussite matérielle à tout prix, elle en vient à sa blessure intime, cette épine dans son coeur : l'abandon de son père, sa moitié noire.
05/2018
Littérature française
Latour-Maubourg
C'est l'histoire d'une petite fille. Sa mère vient de mourir. Son père, Alex Grall, qui dirige une grande maison d'édition, décide de refaire sa vie avec une journaliste influente, spirituelle et mordante, la célèbre Françoise Giroud. Comment va-t-elle accueillir les enfants de son nouveau compagnon ? Dans un vaste appartement du boulevard de Latour-Maubourg, au cœur du VIIe arrondissement, se presse le " Tout-Paris qui chante et qui danse ". Ecrivains, philosophes, peintres et avocats refont le monde ou tentent de le refaire sous les yeux intimidés de Valérie et de ses frères. " Françoise " le leur a dit : " On ne doit avoir que des conversations intelligentes. " Ils vont bientôt être mêlés aux événements de la décennie : des tourbillons de la guerre d'Algérie à Mai 68, voici les enfants terribles dans la maison de papier. Un récit plein de charme et d'ironie.
09/2008
Mouvements artistiques
Fantin-Latour
Fantin-Latour / par Gustave Kahn Date de l'édition originale : 1926 Le présent ouvrage s'inscrit dans une politique de conservation patrimoniale des ouvrages de la littérature Française mise en place avec la BNF. HACHETTE LIVRE et la BNF proposent ainsi un catalogue de titres indisponibles, la BNF ayant numérisé ces oeuvres et HACHETTE LIVRE les imprimant à la demande. Certains de ces ouvrages reflètent des courants de pensée caractéristiques de leur époque, mais qui seraient aujourd'hui jugés condamnables. Ils n'en appartiennent pas moins à l'histoire des idées en France et sont susceptibles de présenter un intérêt scientifique ou historique. Le sens de notre démarche éditoriale consiste ainsi à permettre l'accès à ces oeuvres sans pour autant que nous en cautionnions en aucune façon le contenu.
04/2021
Littérature Allemande
Prison
"S'il est interdit de monnayer des heures d'amour, il devrait être interdit d'acheter des heures d'amour. Mais l'expérience nous montre que l'être humain ne peut pas vivre sans heures d'amour. Il faudrait donc organiser l'amour autrement. "Amour organisé" c'est affreux à entendre. Et pourtant, on y revient toujours. Le tribunal est une affaire d'hommes et châtier le sexe faible exige moins d'efforts que demander des comptes à des hommes trop jaloux de tenir secrets leurs penchants les plus forts. Je voudrais que les hommes abusés puissent voir le sourire de mépris qui se peint sur le visage de leurs séductrices quand, devisant tout bas dans les couloirs du pénitencier, elles éventent les secrets de leurs accusateurs. Dans la cour de la maison d'arrêt, j'ai vu le sourire souverain sur les visages des femmes et des filles qui font le trottoir ; filles victorieuses qui ont l'élégance de se déclarer vaincues. Cette courtoisie doit être bien dangereuse, pour qu'on les enferme entre des murs épais."
Réalistes, contemporains
Prison
Comment la France traite-t-elle ses prisonniers ? Face à cette question, il y a ce qui est dit, et ce qui se passe ; il y a la lumière, mais beaucoup de zones d'ombre. Ces zones d'ombre, Fabrice Rinaudo a voulu les explorer. A travers quatre contes cruels, il a choisi de montrer ce qui ne se montre pas. Ses personnages, qu'ils soient braqueurs, dealers, cambrioleurs, ou simples gardiens de prison, doivent affronter une réalité brutale où la violence, la détresse et la corruption cohabitent malgré tout avec la débrouille et la solidarité. Accompagné par Sylvain Dorange et Anne Royant aux dessins, Fabrice Rinaudo nous ouvre les portes d'un milieu clos, sombre, presque secret. Sans concession, il nous dévoile un univers à part entière, ses différents acteurs, ses mécanismes mais aussi ses paradoxes, son absurdité, sa folie. Finalement, un constat : la privation de liberté ne réinsère pas. Elle sanctionne, brime, humilie, déshumanise. La prison, cette Ogresse, ne protège personne.
10/2022
Littérature Allemande
Prison
"S'il est interdit de monnayer des heures d'amour, il devrait être interdit d'acheter des heures d'amour. Mais l'expérience nous montre que l'être humain ne peut pas vivre sans heures d'amour. Il faudrait donc organiser l'amour autrement. "Amour organisé" c'est affreux à entendre. Et pourtant, on y revient toujours. Le tribunal est une affaire d'hommes et châtier le sexe faible exige moins d'efforts que demander des comptes à des hommes trop jaloux de tenir secrets leurs penchants les plus forts. Je voudrais que les hommes abusés puissent voir le sourire de mépris qui se peint sur le visage de leurs séductrices quand, devisant tout bas dans les couloirs du pénitencier, elles éventent les secrets de leurs accusateurs. Dans la cour de la maison d'arrêt, j'ai vu le sourire souverain sur les visages des femmes et des filles qui font le trottoir ; filles victorieuses qui ont l'élégance de se déclarer vaincues. Cette courtoisie doit être bien dangereuse, pour qu'on les enferme entre des murs épais."
02/2024
Récits de voyage
Panama et Darien
Armand Reclus, frère de Elisée ou Elie, et officier de marine décide de partir explorer l'isthme de Panama et la péninsule du Darien avec son ami Lucien Bonaparte-Wyse. L'idée est de trouver le meilleur tracé pour creuser le canal inter-océanie. L'auteur relate les deux voyages, en 1876 et 1878, après avoir fait l'historique de toutes les tentatives qui précèderent.
01/2021
Paranormal, Bit-lit, Science-f
Darken. Deities, T2
Entre révélations et faux-semblants, la relation naissante entre Elerinna et Alaric va être mise en péril. Mais s'ils ne parviennent pas à mettre fin à la vague de meurtres, ce sera le dernier de leurs soucis... Enlevé par Hadès, Alaric est retenu prisonnier aux Enfers. Lorsque le dieu infernal lui dévoile ses véritables origines, toutes ses certitudes volent en éclats. Pour un jour maîtriser les pouvoirs qui s'offrent à lui, Alaric va devoir suivre un entraînement particulier. Un entraînement qui l'oblige à rester loin de ses amis. Alaric a disparu depuis des mois. Malgré toutes leurs tentatives, Elerinna et ses amis sont incapables de le retrouver. Le loup est-il seulement encore vivant ? Les jours passent et les doutes s'installent. Et alors que la jeune femme apprend à contrôler ses pouvoirs, elle perd peu à peu espoir de le revoir un jour. Alors qu'elle s'apprête à tourner la page, l'équilibre précaire que tous semblent avoir retrouvé se brise. Une vague de meurtres mystérieux ébranle à nouveau la ville. Entre crimes sanglants commis contre la communauté surnaturelle, prophétie à décrypter et les multiples trahisons qui les attendent, personne ne sera à l'abri. #Mythologie #HeroïneBadass #Suspense
12/2023
Beaux arts
Henri Fantin-Latour
Peintre ayant toute sa vie cherché à concilier réalisme et idéal, Henri Fantin-Latour (1836-1904) s'essaie à l'autoportrait dès l'âge de 17 ans - une cinquantaine suivront. Il renouvelle le portrait de groupe avec ses grands tableaux-manifestes Hommage à Delacroix, L'Atelier des Batignolles ou Un coin de table. Véritable portraitiste de fleurs, genre dans lequel il est très prolifique, Fantin excelle dans l'art de traduire la subtilité des couleurs et des matières. Ce grand mélomane puise également dans les opéras de Wagner et dans la musique de Schumann, Brahms et Berlioz une partie de son inspiration. À partir de 1890, il n'expose plus au Salon que des oeuvres d'imagination, proches du symbolisme. Artiste à fleur de peau, Fantin-Latour s'impose, malgré sa discrétion, comme une figure marquante de son siècle.
09/2016
Littérature française (poches)
La prison
Combien de mois, d'années, faut-il pour faire d'un enfant un adolescent, d'un adolescent un homme ? A quel moment peut-on affirmer que cette mutation a eu lieu ? Il n'existe pas, comme pour les études, de proclamation solennelle, pas de distribution de prix, pas de diplôme. Alain Poitaud, à trente-deux ans, ne mit que quelques heures, peut-être quelques minutes, pour cesser d'être l'homme qu'il avait été jusqu'alors et pour en devenir un autre.
05/2013
Poésie
Prison Slam
Ce livre est encore une immersion poétique, Qui nous plonge à l'intérieur d'un monde hermétique. Celui des sans voix, des prisonniers oubliés. De ceux que l'on pointe du doigt sans pardonner, Car le cœur de l'être humain ne sait plus donner. De ceux que certains choisissent comme modèle, Parce que leur destin leur a brûlé les ailes. Sans débordement et sans nourrir les clichés, Avec sincérité et authenticité, Verbal Sarrazin parle au milieu carcéral, Comme on oublie l'amour de façon viscérale. Son art prend tout son sens au service du social. De ses textes nés entre le bien et le mal, Des réflexions viendront peut-être se poser, Avant de répéter le pouvoir d'enfermer, Avec des lois systématiquement fermées. De nombreux écrits existent sur le sujet, Mais Prison Slam est unique dans son trajet. Intemporel et là pour durer des saisons, Cette oeuvre a sa place dans toutes les maisons. Issue d'une expérience professionnelle, Elle est aussi le fruit d'un parcours personnel...
09/2014
Terreur
La prison
"Guetté de près par la dépression, Hugo, agent correctionnel, accepte un transfert dans un établissement à sécurité maximale se situant sur une île au milieu de l'océan. Désirant fuir sa triste réalité, son nouvel environnement ne lui accordera malheureusement pas le réconfort espéré. Il devra faire face non seulement au personnel inhospitalier, mais également à des prisonniers tous plus terrifiants les uns que les autres. Un étrange sous-sol dont l'accès lui est refusé ainsi qu'une voix ensorcelante pousseront Hugo à franchir les limites de l'interdit. A la suite d'une rencontre troublante, il sera contre son gré témoin de scènes aussi horribles qu'insupportables. Sera-t-il en mesure de se sortir de cette aventure sain d'esprit ? Trouvera-t-il les réponses à ses questions ? Le mystère qui plane sur cette île maléfique sera-t-il mis à jour ? Aux extrêmes limites de la folie, Hugo tentera de ne pas perdre la raison. Mais à quel prix ? "
09/2021
Policiers
Prison mentale
Je m'appelle Even. Je suis perdue ici, au milieu de nulle part. Il ne me reste que très peu de souvenirs de ma vie d'avant. Je n'ai aucun moyen de savoir qui est de mon côté et qui ne l'est pas, tout semble surjoué. Qui est bon ? Qui est mauvais ? Où suis-je ? Je me dois de sortir de là, peu importe où je me trouve vraiment. Tout est si flou... Et eux ? que sont-ils devenus ? Pourquoi moi ? Qu'est ce que j'ai pu faire pour mériter ça ? Je dois le découvrir ! Je dois m'en sortir !
04/2019
Théâtre - Pièces
Mère prison
Deux fois par semaine, elle attrape son courage, l'attache à ses reins, monte dans le bus et se rend au parloir. Le mardi, pour son premier fils. Le jeudi, pour le cadet. L'un impliqué dans un crime, l'autre dans une affaire de drogue. Ces deux-là attendent tout d'elle, de cette mère qu'ils accablent pourtant de reproches. Normal : quand on est en prison, il faut bien un exutoire, quelqu'un sur qui crier sa rage. Elle accepte ce rôle vertige... comme bien d'autres mères qu'elle croise. Le troisième fils, lui, n'est pas en prison : il l'attend à la maison en s'acharnant sur sa console de jeux avec une rare violence. Ce n'est pas un mauvais gars, non, mais il ne veut pas grandir de peur de ressembler aux deux autres. Jusqu'où cette femme, coincée entre boulot, bus, parloir et reproches, acceptera-t-elle d'aller ?
06/2021
Littérature française
Prison intime
Quel drame pour toute femme de subir un viol. Le choc ne réside pas seulement dans l’événement lui-même mais aussi dans les conséquences psychologiques dévastatrices que cela entraîne pour la vie de la victime. Ce roman nous raconte avec beaucoup de délicatesse et de pudeur le drame d’une jeune fille qui a vu ainsi son existence brutalement basculée.
02/2012
Littérature française
En prison
Il y a quelques années, on lui proposa d'être professeur en prison. Il accepta sans penser à l'injustice qui nous aveugle devant les hommes qui ont échoué, qui sont coupés du monde. Sans savoir de quelle inquiète façon il aurait à être sur ses gardes de peur de les aimer vraiment. Sortir de la prison, retrouver les autres lui deviendra peu à peu difficile, étrange, une souffrance à laquelle il ne pourra résister et qui, doucement l'amènera à abandonner sa vie du "dehors" . Le mot "compassion" retrouve avec ce texte toute son ampleur dérangeante.
04/1992
Poésie
Prison-palais
Dans Prison-palais, Martin Högström élabore une architecture de langage qui elle-même parle d'architecture, de prison à double fond ou qui se retourne, s'inverse, sans que ce renversement soit pour autant une échappée, plutôt une complexification du probl
10/2022
Littérature étrangère
Prison house
Jimmy Ramone erre à travers l'Europe quand il est jeté dans la prison des Sept Tours. Solitaire un peu vagabond, il n'a rien d'un criminel endurci. Ne comprenant ni la langue ni les habitudes des détenus, il ne peut échapper à ce cauchemar et à l'horreur environnante qu'en se réfugiant en lui-même. A mesure qu'il s'enfonce dans ses pensées, elles prennent un caractère plus étrange. Ses compagnons mettent sa santé mentale à rude épreuve : Papa, l'homme silencieux avec une aiguille à tricoter, toujours en pyjama, The Butcher, le meurtrier enjoué, et Dumb Dumb, le sourd-muet qui fait des constructions en allumettes... Le crime de Jimmy n'est pas dévoilé immédiatement et King nous promène d'un stade à l'autre de sa peine, jusqu'à dévoiler le secret de son enfance qui a déstabilisé toute son existence. Un roman réaliste et noir magistral, qui met en parallèle enfermement mental et enfermement carcéral.
04/2018
Littérature française
Prison blanche
"Il s'éveilla hors d'haleine, le visage dolent et les lèvres dures, d'aucune couleur. Son cou vibre et ses épaules s'affolent lorsque l'air le pénètre. Il sent que le sang se presse le long de ses tempes. Il s'habille rapidement". Lorsqu'Ali rencontre Daniele, un jeune sans-abri, il ne sait rien de lui. Il sait seulement qu'il a besoin d'aide. Il ignore alors que tous deux ont un point commun ; ils ont été soumis aux mêmes dilemmes.
12/2021
Théâtre - Pièces
Prison centrale
Un homme seul, en prison, la nuit qui précède sa sortie. Devant lui, les courriers reçus et jamais lus, qu'on vient de lui remettre. Après quatorze années de réclusion criminelle pour des faits commis dans sa minorité, il se met à écrire, comme il l'avait fait la veille de sa condamnation. Dans sa cellule, avec une table et une chaise, un théâtre de l'intime reprend vie, un corps traversé de mots et de mondes, une polyphonie où l'être qui se cherche se débat avec rage pour atteindre le jour.
04/2024
Policiers
Tout du tatou
Bipolaire, Zoran vit d'amours passagères et de désillusions. Jusqu'au jour où il croit toucher le pactole en faisant main basse sur treize kilos de «Vendredi 13», une came nouvelle génération, la Rolls-Royce de la défonce... Poursuivi par une armada de motards néo-nazis qui veulent récupérer la poudre, coincé entre le marteau de la mafia et l'enclume des flics, Zoran apprendra à ses dépens qu'on ne jongle pas impunément avec la chance. Et que nul ne s'improvise dealer ni porte-flingue.
12/2015
Littérature française
Le tatou solitaire
Depuis la perte de sa fille, Léo occupe son quotidien dans les bras d'une femme improbable. Motard intrépide, il sillonne les routes en dévers qu'il efface à vive allure pour provoquer le destin. Il fait alors la rencontre d'un groupe de Hells Angels, un "chapitre" parisien qu'il intègre progressivement. Sa personnalité borderline et ses errements dans sa nouvelle famille l'obligent à partir en Argentine pour trouver refuge dans l'estancia de Sarah. Malheureusement, une bande d'illuminés ne tarde pas à chercher querelle à son hôte pour la spolier de ses terres. Plus de fuite possible. Léo devra faire face. Le tatou, animal-totem, symbolise les frontières de nous-mêmes, celles dont on hérite et celles que l'on se fixe. Malgré la colère qui l'étreint, Léo retrouvera-t-il l'énergie suffisante pour envisager une deuxième vie ? Les vastes étendues empreintes de solitude peuvent parfois rapprocher les âmes égarées.
09/2017
Policiers
Mort d'un tatoué
L'homme était couché derrière la porte, replié dans la position d'un foetus. Le visage entier et la plus grande partie du crâne étaient en bouillie. Son pouce appuyait sur la détente du fusil de chasse qu'il étreignait encore d'une main. Le canon voisinait avec ce qui restait de sa mâchoire. Une seule douille était sur le parquet près de sa tête ouverte, entourée par plusieurs petits objets blancs. Il fallut un moment à Steve Carella pour reconnaître des débrits de dents.
10/1979
Histoire internationale
Cahiers de prison
En 2011, l'arrestation du Président Gbagbo et l'emprisonnement de nos dirigeants me conduisirent à la plus grande audace, à la plus grande folie peut-être : c'est au plus haut qu'il me fallait hisser le Front Populaire Ivoirien. Ma témérité et ma combativité consistaient uniquement dans l'intransigeance en faveur de la libération du président Gbagbo. Il me fallait vite passer sur l'émotion pour me concentrer sur ce combat... Pendant la durée de mon mandat à la tête de la Jeunesse du Front Populaire Ivoirien comme après, j'ai employé toute la vigueur de mon caractère et j'ai apporté dans le Front Populaire Ivoirien tout le zèle et toute l'activité du citoyen embrassé de l'amour de son pays. Le but de mon engagement, au lendemain du 11 avril 2011, était davantage pour moi d'obtenir la libération du président Gbagbo et de protéger le Front Populaire Ivoirien des empiètements du régime du Rassemblement Des Républicains que de me couronner de fleurs. Dans cette période difficile de 2011, pour échapper aux armes des rebelles, je me suis condamné à une vie clandestine, relancé de temps à autre par des tournées, obligé de me cacher, errant dans les rues au milieu de la nuit, et ne sachant quelques fois où trouver un dortoir, plaidant au milieu des armes la cause du président Gbagbo, défendant les opprimés, la tête sur le billot, et n'en devenant que plus redoutable encore aux bourreaux et aux fripons publics. J'ai mené cette vie neuf ans durant, sans me plaindre un instant, sans regretter ni repos ni plaisirs, sans tenir compte de la perte de mon statut de fonctionnaire, de ma santé, et sans jamais pâlir à la vue du danger toujours dressé sur mon chemin. Que dis-je ? Je l'ai préféré et souhaité. Si j'avais simplement voulu garder le silence, si j'avais voulu déshonorer le combat de Gbagbo, que de propositions alléchantes ne m'ont-ils pas faites ?
02/2020
Critique littéraire
Lettres de prison
Arrêté en 1962 par le gouvernement de l'apartheid d'Afrique du Sud, Nelson Mandela a passé vingt-sept ans en prison. Au cours de ces 10 052 jours de détention, il fut un épistolier prolifique, écrivant à ses compagnons de lutte, aux gouvernements officiels, mais aussi à sa femme Winnie, à ses cinq enfants et, plus tard, à ses petits-enfants. Les lettres choisies dans ce livre offrent le portrait le plus intime qu'on ait lu de Nelson Mandela, et un aperçu exceptionnel sur la façon dont il a vécu son isolement. Elles révèlent l'héroïsme d'un homme qui a refusé tout compromis sur ses valeurs, l'humanité de l'une des plus grandes figures du XXe siècle.
09/2019
Théâtre
Diderot en prison
En 1749, suite à la publication de plusieurs ouvrages jugés subversifs par le pouvoir dans la France toute catholique du XVIIIe siècle, Diderot est arrêté et emprisonné au sinistre donjon du château de Vincennes. Dans des scènes croisées et entremêlées, les auteurs nous invitent, avec un ton badin et sur un rythme léger, à réfléchir sur la liberté d'expression et la censure, la sexualité et le libertinage, la relation entre la religion et la science, l'origine du mal et la vie en société.
02/2018
Faits de société
LETTRES DE PRISON
Il est délicat de publier les lettres d'une morte. Si je le fais ici, conscient des légitimes hésitations de la famille de Gabrielle Russier et ses amis les plus proches, mais avec leur accord, c'est pour deux raisons. La première : après tout ce qu'on s'est permis d'écrire ici et là sur Gabrielle, sans la connaître ou en l'ayant connue (et je ne réserve pas un traitement de faveur à mon propre texte), il m'a semblé indispensable de la laisser s'exprimer elle-même, de lui donner " la parole ". La deuxième : il m'a paru difficile de ne pas faire sortir de l'ombre des lettres qui constituent, à mon sens, un document humain d'une qualité exceptionnelle. Elles sont de nature à permettre, aux yeux de n'importe qui, ce qu'on pourrait appeler la "réhabilitation" de Gabrielle. Ses épreuves s'y reflètent avec une vérité bouleversante. On y suit pas à pas le progrès de son désespoir, et quelquefois de son espoir. Elles expriment ce qu'elle a vécu mieux que tous les commentaires et rendent un son qui ne trompe pas. Comme je l'ai dit, elles sont authentiquement "le journal d'une angoisse". A l'heure où l'on privilégie volontiers la "littérature de témoignage", elles apparaissent en outre, souvent, comme l'oeuvre d'un véritable écrivain. La plupart d'entre elles ont été écrites de prison - lors du deuxième séjour aux Baumettes, en avril, mai et juin 1969. Un certain nombre, pourtant, sont antérieures et sont données à titre de repères. D'autres enfin, plus rares mais particulièrement importantes, ont été envoyées de "La Recouvrance", la maison de repos des Pyrénées, quelques semaines et parfois quelques jours avant le suicide de Gabrielle. Raymond Jean
03/1970
Lecture 9-12 ans
Petit papa prison
" Elle m'a demandé si tu avais une tenue rayée comme dans les films de bagnards. N'importe quoi ! Et pourquoi pas un boulet au pied comme les Dalton, tant qu'elle y est ! " Le père d'Anna est en prison et bien sûr ce n'est pas facile à vivre face aux autres. Mais ils correspondent et se racontent à leur façon l'école, la maison, les joies et les colères, la prison. Dans leurs lettres colorées, c'est toute leur complicité et leur envie de vivre qui respirent...
03/2010
Littérature étrangère
De ma prison
C'est en effet d'une prison que Taslima Nasreen lance ces émouvants textes-messages à ses amis. D'une prison rebaptisée safe house, où le gouvernement indien l'a tenue enfermée depuis novembre 2007 sous prétexte d'assurer sa protection. D'abord assignée à résidence début septembre dans sa maison de Calcutta, l'écrivain découvre l'inquiétude du gouvernement local, soumis à la pression des partis politiques soucieux de s'assurer le vote islamiste. À partir du 23 novembre, ce sera l' " éloignement " dans un endroit inconnu près de Delhi. Mesure qui se transforme vite en un internement pur et simple, destiné à obliger la prisonnière à quitter l'Inde de son propre gré. Ce qu'elle refuse absolument. Cloîtrée dans sa cellule, avec pour seuls compagnons un ordinateur et un téléphone capricieux, elle résiste jusqu'au moment où, privée des soins appropriés, sa santé chancelle. Fin mars 2008, Taslima Nasreen a repris le chemin de l'exil. Ces pages, tissées d'angoisse et de solitude, sont aussi un long cri d'étonnement : pourquoi cette grande démocratie laïque qu'est l'Inde, où elle avait cru trouver enfin refuge et justice, lui a-t-elle infligé cette ultime punition ? De quel péché Taslima s'est-elle rendue coupable ? Celui d'avoir dit la vérité ?
05/2008
Littérature étrangère
Mémoires de prison
En 1936, Graciliano Ramos est directeur de l'Instruction publique de l'Etat d'Alagoas, dans le Nordeste brésilien. C'est aussi un écrivain connu. Il vient de publier São Bernardo, il achève Angústia (Angoisse). Ce qu'il écrit, ce qu'il pense composent de lui la figure d'un homme libre. Il n'en faut pas davantage alors pour devenir suspect : le climat politique est tendu, Getúlio Vargas prépare le coup d'Etat qui installera la dictature de l'Estado Novo. Les prisons se remplissent. Les communistes sont visés, mais aussi tout ce qui peut faire obstacle aux desseins de l'homme fort du Brésil : la gauche, les libéraux, les intellectuels, les étrangers. Un jour de mars de cette année agitée, Graciliano Ramos est arrêté, sans motif, sans explication. Pendant onze mois ce seront la même opacité, la même angoissante absurdité. Le fond de l'horreur est atteint au bagne d'Ilha Grande, colonie pénitentiaire sous les tropiques. Là sont parqués "politiques" et prisonniers de droit commun. Lorsqu'il quitte la colonie, Graciliano Ramos, à quarante-quatre ans, est un vieillard épuisé. Dix ans plus tard, il entreprend la rédaction de ses Mémoires de prison. Un projet longuement médité, longtemps ajourné. Il y consacrera les dernières années de sa vie. Livre de la mémoire, cet ouvrage ne sera pas un pamphlet politique. Graciliano Ramos se garde aussi de tout exhibitionnisme. Ce qu'il veut, c'est communiquer le plus aigu des sensations, des situations, des sentiments. Cette recherche au fond de soi et des autres était indissociable d'une réflexion sur la véracité du récit : une entreprise de rigueur. "Les prisons sont notre miroir", écrivait à Cannes, il y a quelques années, J. M. G. Le Clézio à propos du beau film de Nelson Pereira dos Santos adapté de ces Mémoires. Ces mots valent pour ce chef-d'oeuvre de la littérature brésilienne.
10/1988
