Au coeur des ténèbres et autres écrits
Extraits
Pléiades
Au coeur des ténèbres et autres écrits
Octobre 1899. Joseph Conrad redoute la stérilité : "Il n'y a rien à montrer finalement. Rien ! Rien ! Rien !" Il se croit guetté par le néant, alors qu'il n'écrit que des chefs-d'oeuvre. Six mois plus tôt, Au coeur des ténèbres a commencé de paraître en revue ; la rédaction de Lord Jim sera achevée l'année suivante ; Typhon suit de près. De quoi Conrad se méfie-t-il donc ? Des "obscures impulsions" de l'imagination. "Je veux considérer la réalité comme une chose rude et rugueuse sur laquelle je promène mes doigts. Rien de plus". Il lutte pour rester à la surface, mais il a beau s'en défendre, les joyaux de son oeuvre viennent des profondeurs. Né en Ukraine polonaise, sous domination russe, puis "adopté par le génie de la langue" anglaise, Conrad sillonne les mers durant une vingtaine d'années. Il a trente-sept ans quand paraît son premier roman. Son oeuvre est impensable sans cette première vie passée à naviguer. Il s'est pourtant insurgé contre l'étiquette de "romancier de la mer" qu'on lui accolait. Ses navires sont surtout des dispositifs expérimentaux concentrant, dans un huis-clos en mouvement, les expériences humaines les plus aiguës. Fidèle au "plaisir de lire" , on objecterait à bon droit que Conrad est malgré tout un romancier d'aventures. Il est vrai que ses personnages sont tantôt confrontés à des tempêtes formidables, tantôt à une "immobilité mortelle" . ll leur arrive encore de trouver une mort brutale dans des contrées hostiles. Mais cela ne fait pas de l'oeuvre romanesque de Conrad un divertissement épique. Si l'héroïsme y est souvent introuvable, on y rencontre en revanche la trahison, l'enfer des âmes folles et l'impossible rachat. Sans oublier l'absurdité de la condition humaine. Au-delà de ses thèmes, la modernité de l'oeuvre de Conrad tient à l'extrême audace de la narration. Ses romans sont portés par des voix - celle de Marlow, bien sûr, mais ce n'est pas la seule -, et les récits sont savamment entrelacés, déjouant ainsi le piège des continuités arbitraires. Son oeuvre aussitôt traduite en France suscita l'engouement. Chose rare, La NRF lui consacre un numéro d'hommage quand, en 1924, il disparaît. L'année précédente, la même revue avait célébré Proust. Cest dire l'importance qu'avait déjà Conrad pour ses contemporains les plus avertis. Aujourd'hui plus que jamais, il est "l'un des nôtres" . Depuis Le Nègre du "Narcisse" (1897), manifeste artistique dont l'ambition est de pouvoir justifier son "existence à chaque ligne" , jusqu'au plus grand roman (ou "confession") de la dernière période, La Ligne d'ombre (1917), ce volume propose une traversée des trois décennies couvertes par son oeuvre. Chaque escale est indispensable. On regarde parfois vers la mer, parfois vers la terre, parfois dans les deux directions. L'intranquillité conradienne demeure inébranlable dans la tourmente. Bienheureux les lecteurs qui en feront leur boussole.
09/2017
Poches Littérature internation
Au coeur des ténèbres
Au coeur des ténèbres relate le voyage de Charlie Marlow, un jeune officier de la marine marchande britannique, qui remonte le cours d'un fleuve au coeur de l'Afrique noire. Le périple se présente comme un lent éloignement de la civilisation et de l'humanité vers les aspects les plus sauvages et primitifs de l'homme. Francis Ford Coppola a transposé ce récit dans le contexte de la guerre du Vietnam dans le film Apocalypse Now(1979).
Policiers
Voyage au coeur des ténèbres
Affligé d'un physique repoussant et d'un bégaiement irrépressible, Stewart Park a vraiment la tête de l'emploi qu'il occupe à la morgue de Londres : photographe de cadavres. Il vit replié sur lui-même avec une seule passion, la "Dame des Glaces", héroïne du jeu qui le tient éveillé des nuits entières devant son ordinateur jusqu'au jour où la police amène à la morgue le cadavre non identifié d'une jeune et belle noyée. C'est le coup de foudre pour Stewart... Une fascination macabre qui tournera vite à l'obsession. Hanté par l'idée de mettre un nom sur ce visage anonyme, Stewart va plonger dans les eaux troubles et glacées d'un terrible passé. Au bout de ce voyage : son pire cauchemar.
12/1999
Religion
La Torah au coeur des ténèbres
Les assassins nazis ne cherchèrent pas seulement à exterminer les Juifs en tant que peuple, ils tentèrent aussi de détruire radicalement l'âme juive, celle qui s'exprime depuis des millénaires à travers l'étude de la Torah et la pratique des commandements. Mais face aux persécutions et à la perspective de l'anéantissement, de nombreux juifs firent preuve d'une incroyable résistance spirituelle en demeurant fidèles à leurs traditions jusqu'au coeur de l'horreur. Ce livre en est le poignant témoignage : enfermés, humiliés et décimés dans le ghetto de Kovno - cette ville de Lituanie qui avait été la capitale mondiale du savoir talmudique -, les juifs ne renoncèrent pas à respecter la Loi et, face à des situations inédites dans la monstruosité, à poser des questions éthiques et juridiques à leur rabbin. Quels rites pénitentiels faut-il suivre lorsque l'on a été contraint de déchirer les rouleaux de la Torah de ses propres mains pour y envelopper des carcasses de chiens ? A-t-on le droit de s'emparer d'un permis de travail qui sauvera la vie de sa famille aux dépends d'une autre ? Est-il permis de marcher dans des rues pavées de pierres tombales ? L'avortement est-il envisageable dès lors que les nazis ont menacé d'abattre sur-le-champ toute femme enceinte ?... Autant de dilemmes insondables, parmi une centaine d'autres, qui furent soumis à Rabbi Ephraïm Oshry pendant ces années d'enfer. Ayant survécu à la Shoah, il a rassemblé les questions de ses fidèles et les réponses qu'il leur avait apportées, pour témoigner de la dignité et de la force d'âme des victimes. Un document unique.
01/2011
Beaux arts
Picasso. Au coeur des ténèbres (1939-1945)
"Je n"ai pas peint la guerre, mais, il n'y a pas de doute que la guerre existe dans les tableaux que j'ai faits alors." Pablo Picasso
10/2019
Science-fiction
Arc-en-ciel noir. Au coeur des ténèbres
Henry et William partagent un don : celui de voir la couleur des âmes et des émotions d'autrui. Un jour, ils feront une rencontre troublante avec une âme d'une noirceur totale et se jureront tous deux de mettre leur don à profit pour traquer le mal.
10/2021
Poches Littérature internation
Le Coeur des ténèbres
Le Coeur des ténèbres s'inspire d'un épisode de la vie de Conrad en 1890 dans l'État libre du Congo mis en coupe réglée au profit de Léopold II. De cette expérience amère, l'écrivain a tiré un récit enchâssé dont chaque élément, à la façon des poupées russes, dissimule une autre réalité : la Tamise annonce le Congo, le yawl de croisière la Nellie le vapeur cabossé de Marlow, truchement de Conrad. Ces changements d'identité sont favorisés par les éclairages instables au coucher du soleil ou par le brouillard qui modifie tous les repères et dont émerge Kurtz. Présenté par de nombreux personnages bien avant d'entrer en scène, celui-ci fait voler en éclats toutes les définitions et finit par incarner le cour énigmatique des ténèbres : le lieu où se rencontrent l'abjection la plus absolue et l'idéalisme le plus haut.
10/2012
Histoire des idées politiques
Adresse au Roi des Français. Et autres écrits révolutionnaires
Les discours révolutionnaires du Marquis de Sade sont moins connus que ses oeuvres érotiques et philosophiques.
07/2023
Science-fiction
La Rose et le dandy. Voyage au cœur des ténèbres
Que feriez-vous si un étrange personnage, aussi fantasque qu'inquiétant vous annonçait, dans votre chambre, qu'il est l'émissaire d'une inconnue aux contours énigmatiques ? Et s'il vous proposait de le suivre, sur la seule foi de sa parole, à travers les déserts glacés ou tourmentés des enfers ? C'est un voyage initiatique qui va guider le narrateur de sa chambre à la mystérieuse tour d'ébène où l'attend la Rose de Ténèbres. Il découvrira d'épouvantables lieux de torture, mais aussi d'effrayants maîtres qui luttent sans fin, et cherchent ce qui leur a été pris. Mais... peut-il faire confiance à ce guide qui arbore toujours un curieux sourire ?
10/2022
Littérature érotique et sentim
Le prince des ténèbres Tome 4 : Au coeur des flammes
Seul depuis six siècles, Vlad ne craignait rien au monde, jusqu'à ce que sa plus grande faiblesse, sa nouvelle épouse, soit désormais exposée aux yeux de tous. Victime d'un sort qui la lie au nécromancien Mircea, Leila ressent tous les tourments qui lui sont infligés par ses ravisseurs. Pour rompre le sortilège, Vlad et Leila doivent faire appel à un allié des plus inattendus. Mais un ancien ennemi est à l'affût, guettant l'occasion de retourner contre eux même leurs amis les plus proches et de les séparer à jamais. Entre de mauvaises mains, l'amour est une arme fatale...
08/2017
Littérature anglo-saxonne
Au coeur des ténèbres. Prepas scientifiques, Edition 2017-2018
Un marin du nom de Marlow obtient le commandement d'un bateau destiné au transport de l'ivoire. Après un voyage accablant, il parvient à rejoindre la région d'Afrique quasi inexplorée où siège sa compagnie mais ne trouve pas M. Kurtz, l'agent qui devait l'accueillir. Il a disparu depuis longtemps sans laisser de nouvelles. Marlow part à sa recherche en remontant le fleuve avec quelques hommes. Au cours du voyage, il a la sensation de remonter le temps vers les plus lointaines origines du monde. La jungle vit autour de lui avec son étouffant mystère et, comme dans un cauchemar, la figure de Kurtz semble par instant l'incarner. Parvenu à un poste avancé à l'intérieur des terres, les sauvages lui apprennent que Kurtz est devenu pour eux une sorte de divinité, présidant leurs danses sacrées et leurs sacrifices rituels. Malade et presque mourant, Kurtz refuse de quitter la forêt mais Marlow parvient à l'emmener. Après sa mort, Marlow, de retour en pays "civilisé", va remettre à sa fiancée des lettres lui appartenant. "Au Coeur des ténèbres" est inspiré d'expériences personnelles de Joseph Conrad vécues au Congo Belge en 1890. Le récit a été adapté au cinéma par Francis Ford Coppola sous le titre de "Apocalypse Now".
09/2023
Religion
Autres écrits
Ce quatrième et dernier tome de l'oeuvre complète de Marcel Van étonne par l'originalité et la diversité des écrits qui y sont proposés. "Autres Ecrits" ne peut laisser le lecteur indifférent. Ses poésies invitent à la méditation et à la prière. Sa dévotion à saint Alphonse et ses lettres à Jésus montrent l'exemple d'une intimité profonde avec les interlocuteurs célestes. Ses réponses spontanées aux questions posées par son père spirituel, le père Antonio Boucher, guident dans la foi et l'espérance. Le rassemblement de ces écrits épars, jusque là inédits, enrichit et finalise une oeuvre qualifiée de "trésor" par le père qui a accompagné cet "Apôtre caché de l'Amour" au cours de sa vie. "Une étoile s'est levée en Orient qui appartient à une constellation précise du firmament catholique et qui offre aux mages de l'Orient et de l'Occident une lumière qui conduit au Messie des Nations". Cette conclusion du Cardinal Marc Ouellet, à l'issue de la lecture des écrits authentiques de Marcel Van, illustre la profondeur et la pureté de l'héritage que Marcel Van nous a laissé à travers les pages qu'il a confiées à son père spirituel. Voici le quatrième volume des Oeuvres Complètes de Marcel Van (1928-1959) en réponse au voeu du pape Jean-Paul II de recueillir la mémoire des témoins et des martyrs de la foi du XX ème siècle. Il fait suite aux Correspondances (2001, 2006, 2014, 576p). Deux autres volumes, Autobiographie et Colloques, sont parus chez le même éditeur.
02/2014
Psychologie, psychanalyse
Autres écrits
PAS-A-LIRE. Définition lacanienne de l'écrit. Quelque chose comme "Chien méchant", ou "Défense d'entrer ". Voire : " Lasciate ogni speranza ". Disons que c'est un défi, fait pour tenter le désir. Lacan résumait d'une phrase la leçon des Ecrits : " l'inconscient relève du logique pur, autrement dit du signifiant". Les Autres écrits enseignent de la jouissance qu'elle aussi relève du signifiant, mais à son joint avec le vivant ; qu'elle se produit de "manipulations" non pas génétiques mais langagières, affectant le vivant qui parle, celui que la langue traumatise. Il s'ensuit : que la jouissance, cynique comme telle, ne condescend au désir que par la voie de l'amour ; qu'elle fait obstacle à toute programmation du rapport sexuel ; que, féminine, elle répugne à l'universel et s'accorde à l'infini ; que, phallique, elle est "hors-corps" ; et autres théorèmes jusqu'alors inouïs dans la psychanalyse. On n'en trouvera pas le répondant dans le génome, dont le décryptage pourtant fait promesse, de noces nouvelles du signifiant et du vivant. On pressent l'avènement du self-made-man. Nous l'appellerons : LOM du XXIe siècle. Ce recueil pourrait être son viatique. A le déchiffrer, on saura mieux y faire avec les symptômes inconnus de demain.
04/2001
BD tout public
Coeur de Ténèbres
Le lieutenant Varenne, traumatisé par les massacres de la guerre, est chargé, avec son éclaireur Mohawk, de retrouver le colonel Scherb, "l'ange de la terreur" . Ce dernier a perdu la raison et se terre dans les marécages de Bretagne. Le gouvernement de la Convention ne peut tolérer pareil comportement et veut mettre un terme à sa folle vendetta. Si Varenne le retrouve, il obtiendra sa mutation tant attendue.
09/2019
Fantasy
Lux in Tenebris Tome 1 : Au coeur des limbes
Nélia, une jeune femme volontaire et indépendante, vient de terminer ses études à l'étranger et décide de rentrer dans son pays natal, le Sénégal, afin de se ressourcer et de retrouver ses proches. Ce séjour, loin d'être aussi reposant qu'elle ne le pensait, se transforme rapidement en quête spirituelle, après la découverte effrayante d'un secret de famille jusqu'alors bien gardé. Aurore M. Ducase est née en 1992 à Dakar, où elle passera son enfance. Après des études supérieures en France, elle exerce actuellement dans le secteur de l'hôtellerie. Elle ne tardera pas à s'inspirer de son parcours pour signer son premier roman, en ajoutant une pointe de mystère et un soupçon de magie.
10/2022
Littérature française
SEMMELWEIS ET AUTRES ECRITS MEDICAUX
" Et c'est vers la fin de ces deux années passées dans la chirurgie qu'il écrivit, avec cette pointe de hargne par laquelle se caractérise déjà sa plume impatiente : " Tout ce qui se fait ici me paraît bien inutile, les décès se succèdent avec simplicité. On continue à opérer, cependant, sans chercher à savoir vraiment pourquoi tel malade succombe plutôt qu'un autre dans des cas identiques. "
Et parcourant ces lignes on peut dire que c'est fait !
Que son panthéisme est enterré. Qu'il entre en révolte, qu'il est sur le chemin de la lumière ! Rien désormais ne l'arrêtera plus. Il ne sait pas encore par quel côté il va entreprendre une réforme grandiose de cette chirurgie maudite, mais il est l'homme de cette mission, il le sent, et le plus fort est qu'un peu plus, c'était vrai. Après un brillant concours, il est nommé maître de chirurgie le 26 novembre 1846. "
06/1995
Musique, danse
Monsieur Croche. Et autres écrits
Indépendant et incisif, parfois sarcastique, toujours provocant, Debussy a exercé le métier de critique avec une grande liberté. En exprimant des jugements sur les compositeurs de son temps et sur ceux du passé, il révèle quelles sont les oeuvres qui ont nourri sa propre sensibilité.
07/1987
Fantasy
Silynne coeur de ténèbres
"Le futur de ce monde dépendra du chemin que vous déciderez d'emprunter, tout dependra de vos actes, et de vos choix à venir. Vous devez suivre votre votre qui ménera à coup sûr vers un bastion sinistre se trouvant près d'un volcan. C'est dans cet endroit que la vérité vous sera révélée, sur ce que vous êtes réellement. Je ne puis voir exactement ce qu'il adviendra de vous ou même des âmes de ce monde lorsque tout vous sera dévoilé". Tout a commencé par l'innonce, puis il y a eu la vindicte, maintenant place aux ténèbres... Plongez dès maintenant dans le dernier volet des aventures de Silynne Da Lumieri et percez les mystères et les secrets de Praétoriae
12/2022
Pédagogie
Souvenirs & autres écrits
Le 12 juin 2011, à l'initiative de certaines des Fédérations départementales de la Libre-Pensée, un rassemblement a été organisé autour de la tombe de Ferdinand Buisson, à Thieulloy-sur-Oise. S'y associèrent des représentants des radicaux de gauche, et bien entendu de Théolib, qui a déjà réédité plusieurs titres de Ferdinand Buisson. Chacun apportant sa pierre à sa façon, Théolib a alors préparé cet ouvrage, en souvenir de Ferdinand Buisson, mais où figurent aussi ses propres "souvenirs" - en hommage à Buisson, mais où l'on trouve également l'hommage que lui-même rendit à celui en qui il voyait le modèle de I"`initiateur moral", celui qui était "à la fois son père et son frère" : Félix Pécaut. A partie égale, les textes de Buisson - dont certains inédits - rencontrent ici des articles contemporains, constituant, outre les hommages, trois grands ensembles : l'école de la République, le combat de la Libre-Pensée, enfin "l'unité d'une vie". Pour ce dernier, nous avons fait appel à Martine Brunet. Dans les archives familiales de Ferdinand Buisson, mais aussi dans celles de l'Institut national de la recherche pédagogique, Martine Brunet redécouvrit de nombreux textes inédits, soulignant l'unité des engagements de Buisson. Elle attesta également l'étonnante proximité, chez lui, entre protestantisme libéral et socialisme libertaire, mais l'amitié à l'égard d'Elie et Elisée Reclus l'attestait bien suffisamment... De par sa diversité, ce livre est sans doute le livre à recommander à quiconque veut découvrir la pensée et l'action de Ferdinand Buisson.
11/2017
Littérature française
L'espèce humaine et autres écrits des camps
"Il restera les livres, disait Jorge Semprun. Les récits littéraires, du moins, qui dépasseront le simple témoignage, qui donneront à imaginer, même s'ils ne donnent pas à voir... Il y aura peut-être une littérature des camps... je dis bien : une littérature, pas seulement du reportage... " Les textes réunis dans ce volume ont été écrits entre 1946 et 1994 par des survivants des camps nazis. Ces survivants partagent un même dessein : témoigner de l'expérience qui a été la leur, la rendre mémorable dans une langue - le français - qu'ils ont reçue en héritage ou dont ils ont fait le choix. Moins en rapportant des épisodes extrêmes, des moments limites, qu'en rendant compte de l'ordinaire du temps concentrationnaire, sur quoi la mort règne et dans lequel s'effacent les formes et figures de l'humain. Tous constatent que les mots manquent pour exprimer une telle insulte à l'espèce humaine. "On ne se comprenait pas" (Antelme). "Il n'y a rien à expliquer" (Cayrol). L'écriture touche là aux limites de son pouvoir. Dans une entreprise de cet ordre, impossible de satisfaire aux exigences de transparence et de véridicité généralement associées au langage quand il se fait témoignage. Pour que l'indéchiffrable monde des camps échappe, si peu, si partiellement que ce soit, à l'incommunicable, pour que quelque chose existe qui relève de la transmission, chacun de ces écrivains doit explorer l'envers du langage et approfondir la "réalité rêvée de l'écriture" (Semprun). C'est à "la vérité de la littérature" (Perec) qu'il revient de préserver la vérité de la vie. Littérature. Le mot peut paraître sans commune mesure avec l'objet de tels récits. Il ne choquait pas leurs auteurs. C'est que la part littéraire ne relève pas chez eux d'un savoir-faire ou d'une rhétorique, moins encore d'un désir d'esthétisation. Mais d'un souci éthique de la forme, d'une morale du style. Antelme : "il faut beaucoup d'artifice pour faire passer une parcelle de vérité". Semprun : "Raconter bien, ça veut dire : de façon à être entendus. On n'y parviendra pas sans un peu d'artifice. Suffisamment d'artifice pour que ça devienne de l'art ! " Permettre d'imaginer l'inimaginable, rendre le lecteur sensible à une vérité aussi inconcevable exige une profonde réélaboration de la réalité. C'est en cela que les livres ici réunis sont des chefs-d'oeuvre de la littérature du second XX ? siècle. Et c'est pour cela que les qualifier de chefs-d'oeuvre de la littérature ne les disqualifie pas, ne les rend pas inférieurs à la fonction que leur ont assignée leurs auteurs : témoigner d' "une catastrophe qui a ébranlé les fondements mêmes de notre conscience" (Cayrol). C'est bien à la littérature - ici non pas truchement de l'illusion, mais instrument de la vérité - que ces survivants, ces
10/2021
BD tout public
Au coeur des ténèbres. Librement adapté du roman de Joseph Conrad
"J’irai là" rêve le jeune Charles Marlow en pointant son doigt vers l’Afrique, loin de se douter qu’il s’y rendrait à l’âge de vingt ans. Missionné par une compagnie de commerce colonial pour retrouver un certain Kurtz, Marlow s’embarque, plein d’illusions, dans ce voyage au Congo : une descente aux enfers... Construit tel un miroir en trois grandes parties, Angleterre/Belgique (l’homme soit disant civilisé) ; Afrique (l’homme primitif ) ; Belgique/Angleterre (l’homme tel qu’il est, un mélange des deux), ce récit est, tout à la fois, une immersion dans l’horreur de la colonisation et une plongée dans l’âme humaine. Comme pour mieux le retranscrire, le dessin évolue : un style ciselé, élégant, lumineux laisse place à un trait déformé, plus rugueux, noir... Le coeur des ténèbres et le coeur de ce roman tiennent là : une traversée de notre propre condition humaine. Nous avons tous en nous le "J’irai là" de Marlow, un rêve à poursuivre comme un risque à courir. C’est la question du livre, la question posée aux lecteurs : irez-vous là, dans ce rêve africain, qui à tout moment, menace de devenir cauchemar ?
03/2014
Comics divers
Ghost Rider Tome 2 : Aux coeurs des ténèbres
Esprit contre esprit. Au moment où Danny Ketch se croyait enfin débarrassé des démons et des têtes enflammées, il est investi de l'Esprit de Corruption. Et ses retrouvailles avec le Punisher et Wolverine ne vont pas améliorer les choses. Pendant ce temps, Johnny Blaze, le roi de l'enfer, identifie l'objet de sa colère : le Dr Strange, celui qui aurait pu le libérer de son fardeau mais qui n'a rien fait. C'est dans cette situation chaotique qu'entre en scène Lilith, une autre aspirante au trope infernal... Action, flammes et une horde de démons pour une aventure épique de Ghost Rider ! Ed Brisson, avec les dessinateurs Roland Boschi, Juan Frigeri et Aaron Kuder, dresse les deux Ghost Rider les plus célèbres l'un contre l'autre. une horde de démons pour une aventure épique de Ghost Rider ! Johnny Blaze et Danny Ketch sont les deux principaux héros à avoir tenu le rôle de Ghost Rider par le passé, aujourd'hui le destin va de nouveau les confronter l'un à l'autre. Johnny doit aussi faire équipe avec Wolverine et le Punisher, maitriser ses nouveaux pouvoirs et affronter le Docteur Strange ! En plus, un récit complet donnant la vedette à un personnage important dans l'univers de l'Esprit de la Vengeance : Lilith, la mère des démons ! Ed Brisson signe la fin de sa prestation sur la série Ghost Rider et, en guise de dessert, il nous propose une aventure de Lilith illustrée par Roland Boschi. Le dessinateur français, très apprécié des fans, est un habitué du personnage. Cet album contient les episodes Spirits of Ghost Rider : Mother of Demons (2020) 1 et Ghost Rider (2019) 5 à 7.
03/2021
Littérature française
Le Blé en herbe et autres écrits
Claudine à l'école est le grand succès de mars 1900. Le livre est signé Willy. On sait généralement qu'il s'agit du pseudonyme d'Henry Gauthier-Villars, qui l'utilise pour signer les productions de l'atelier qui lui écrit ses ouvrages. Cette fois, pourtant, le texte sort du lot. Il ne ressemble à rien de connu, la langue est nouvelle, le ton insolent, le propos scandaleux. C'est qu'il n'est pas de la plume d'un des scribes habituels de Willy : il est de sa jeune femme, Sidonie-Gabrielle, née Colette. Colette : il faudra attendre 1923 et Le Blé en herbe pour que ce nom apparaisse seul sur la couverture d'un livre. Avant cela, il y aura eu d'autres "Willy" , des "Colette Willy" et même des "Colette (Colette Willy)" . Mais on a vite compris. Catulle Mendès écrit à Colette : "vous avez créé un type" . Claudine en effet est un type, et elle deviendra un mythe. Colette en créera d'autres : celui de Sido, sa mère, "le personnage principal de toute [s]a vie" ; celui de Gigi, jeune fille élevée pour devenir une femme entretenue et qui échappe à ce destin ; et celui de Colette elle-même, qui se construit au fil de plusieurs vies - elle fut danseuse, mime, actrice, journaliste, directrice d'un institut de beauté, publicitaire... comme si la littérature ne pouvait suffire à lui assurer l'indépendance et la liberté qui sont, avec l'aptitude au plaisir, ses valeurs les plus hautes. Des tenues succinctes portées sur la scène du Moulin Rouge à la croix de grand-officier de la Légion d'honneur reçue en 1953, la ligne droite n'est pas le chemin le plus court. Mais l'oeuvre de Colette s'est nourrie de ce sinueux parcours. Colette appelle "littérature" tout ce qu'elle n'ai me pas : l'emphase, la "ciselure" et les idées générales, qui lui vont aussi mal, dit-elle, que les chapeaux empanachés. L'année du Blé en herbe, elle déclare à Simenon : "Supprimez toute la littérature, et ça ira". "C'est le conseil qui m'a le plus servi dans ma vie" , dira le romancier. C'est aussi ce qui préserve l'oeuvre de Colette du vieillissement. L'ouverture de Chéri, en 1920, a époustouflé les lecteurs. Cent ans plus tard, on l'admire toujours. Mais le style ne serait rien s'il n'était au service d'un regard d'une extraordinaire sensibilité. Colette, nous dit Antoine Compagnon, rend présents "le monde de l'enfance, l'étoffe de la sensation, l'émotion de la mémoire" . On la crédite aussi d'avoir été "la première femme qui ait vraiment écrit en femme" (A. Maurois), la première à explorer ainsi les amours adolescentes (Le Blé en herbe), à entretenir une réelle connivence avec la nature et "les bêtes" , à poser ce qu'on appellera la question du "genre" (dans Le Pur et l'Impur, en 1941), etc. Mais ce sont ces trois domaines - l'enfance, la sensation, la mémoire - qu'il faut retenir si l'on veut lui rendre justice. Elle les partage avec Proust, dont elle admira
02/2023
Récits de voyage
Voyage en Ethiopie. Et autres écrits africains
Voyage en Éthiopie et autres écrits africains est un récit de voyage d’une grande plume de la
littérature italienne du XXe siècle. Il s’agit d’un recueil d’articles écrits en 1939 par Curzio Malaparte pour le grand quotidien italien Corriere della sera. L’écrivain entendait rendre compte de
« l’italianisation » de l’Éthiopie après sa conquête par le régime fasciste. Le livre emmène le lecteur dans une Éthiopie imaginaire et réelle à la fois ; les paysages y sont abstraits et concrets ; les lieux y sont personnifiés et les hommes réduits parfois à de simples choses. Perdant ses repères, le lecteur n’a pas l’impression de lire un reportage mais de pénétrer dans un monde unique : celui d’un grand auteur. Les faits, pourtant, sont présents et tout à fait réels : combats avec les rebelles éthiopiens, vie des villages, rencontre de certaines autorités de l’administration coloniale… Malaparte nous étonne à chaque page par une accumulation d’images surprenantes, inoubliables. C’est bien plus qu’un récit journalistique, chaque scène devenant unique, épique. L’écriture procède par accumulation de visions ; le voyage devient hallucination. L’Éthiopie nous est livrée comme un immense théâtre aux décors changeants, qui décline ses couleurs au gré du parcours du soleil. À la lecture de certains passages plus idéologiques, impossible de faire la part de ce qui est dû au contexte fasciste, à l’expression d’une véritable pensée ou encore à une simple esbroufe, le doute étant toujours permis avec Malaparte. Il est certain, en tout cas, que ces discours sont prétextes à littérature. Jointe à ce récit, on lira la correspondance entre Malaparte et le Corriere della sera. Non seulement il ne donna de lui aucune nouvelle durant des mois, mais il remit ses articles longtemps après la date convenue. On ne peut qu’admirer l’incroyable liberté et l’audace de l’écrivain.
01/2012
Beaux arts
Traités et autres écrits d'architecture
Depuis deux millénaires, pour le moins, de nombreux textes : traités, livres, cours, leçons, manuels, manifestes, articles, ont été écrits sur l'architecture. Ils composent aujourd'hui le corpus de la théorie de l'architecture. L'usage scientifique actuel, qui dévalue toute production âgée de plus de cinq ans, condamne à l'obsolescence la majeure partie de ce corpus, promis à terme à ne satisfaire que les besoins de l'instruction ou les attentes de l'érudition. S'opposant à une science qui cultive ainsi l'amnésie, l'ouvrage Traités et autres écrits d'architecture a pour motif principal de rendre présent et actuel le corpus de la théorie de l'architecture, en montrant, par les contributions de divers spécialistes en histoire de l'architecture, ce qu'il contient comme ressources de pensée exploitables aujourd'hui en de nombreux champs de la connaissance et de l'action.
01/2021
Poésie
Horizon galaxies. Poèmes et autres écrits
Il est grand temps maintenant d'aller plus loin, de sortir de France, d'Europe, de nos visions étroites d'un monde qui se meurt et de songer aux galaxies. Il est temps que ce soit autour de Padmasambhava que s'organise la prochaine élection présidentielle. On a assez vu à l'oeuvre capitalisme, théorie du complot, repli identitaire, recul des démocraties, populismes, tyrannies, Marx et Mao. Rien à tirer de bon de ce côté là. Donc un Padmasambhava président qui nous offrirait l'immensité de l'espace sur une ligne infinie de temps où nos consciences n'arrêteraient pas de progresser. Un beau projet, non ? Redescendons sur terre et souhaitons tout simplement que les poèmes et récits grinçants et drôles tout à la fois qui parsèment cet ouvrage puissent nous ouvrir un peu le coeur. Des avancées dans la direction de cet Inconnu qui nous oblige
07/2022
Pléiades
Les Mots. Et autres écrits autobiographiques
Chez Sartre, l'écriture "personnelle" est longtemps restée souterraine. Héritage social ou familial ? "J'appartiens à une période où la littérature personnelle était peu estimée, du moins par les lecteurs bourgeois et petits-bourgeois dont étaient mon grand-père et les gens qui m'entouraient". Ou volonté, propre à l'écrivain engagé, d'écrire pour son époque plutôt que pour soi ? Les Mots est le seul livre publié du vivant de Sartre qui relève de l'autobiographie, et encore son appartenance au genre a-t-elle été discutée : les catégories sont toujours trop étroites pour les grands textes. En 1964, lors de sa sortie, on y voit évidemment un récit d'enfance (une enfance à laquelle "Poulou" "n'a rien compris", selon la mère de l'intéressé) et un splendide adieu à la littérature, mais on parle aussi d'un essai, d'un pamphlet, d'un livre de moraliste, d'une analyse critique ou philosophique. Une "espèce de roman", ajoutera Sartre, plus tard. Les Mots, à vrai dire, est sui generis. C'est un chef-d'oeuvre, peut-être le chef-d'oeuvre de l'autobiographie au XX ? siècle, et son auteur ne lui donnera jamais de suite. Ce sont des publications posthumes qui viendront révéler l'importance qu'eut pour lui l'écriture autobiographique et la diversité des formes qu'a prises sous sa plume cette veine longtemps réservée aux proches : des carnets de guerre qui sont comme le laboratoire de l'oeuvre à venir, des lettres en forme d'autoportrait, le journal d'un voyage en Italie, des notes prises dans les années 1950 à la relecture des carnets de guerre, les différentes versions et esquisse qui, composées de 1953 à 1963, aboutirent aux Mots de 1964, les textes brefs demeurés épars et ici publiés pour la première fois, sans oublier ces autoportraits partiels, obliques que sont les lumineux "tombeaux" écrits pour les amis, Merleau-Ponty, Paul Nizan. Oblicité : le mot définirait assez bien l'oeuvre autobiographique de Sartre. C'est évident à la lecture des portraits de Nizan et de Merleau-Ponty. Ce n'est pas moins clair dans Les Mots, où l'ironie autorise un jeu complexe entre l'enfant dont il est question et l'adulte qui parle et observe : "Je tiens mon passé à distance respectueuse". Les écrits autobiographiques dont ce volume met au jour la trajectoire secrète ne sont donc pas des écrits pour soi. Se peindre, très bien, mais pour se séparer de soi.
03/2010
Littérature française
Cécile, mon amour. Et autres écrits
Cécile, c'était le phare de la vie de Jean. Cécile passionnée, avec ses "je t'aime d'amour" . Cécile militante, qui en remontrait à plus d'un. Cécile merveilleuse, dont le sourire lumineux réchauffait le coeur de Jean et de leurs enfants. Cécile n'est plus. Mais l'amour qu'elle a toujours porté aux autres demeure, guidant la plume de son cher Jean... Alternant poèmes adressés à sa bien-aimée, souvenirs de belles rencontres et pertinents articles sur la foi, Jean Dupont se livre dans cet ouvrage touchant, partageant avec simplicité l'amour et la bienveillance qu'il a eu la chance de trouver en profusion sur son chemin.
11/2020
Pléiades
La condition humaine. Et autres écrits
Ce volume donne à voir toutes les facettes de l'oeuvre de Malraux. Le romancier y côtoie l'essayiste, le penseur de tous les arts - cinéma, peinture, sculpture, littérature - et du Musée imaginaire, l'(anti-)mémorialiste, et l'orateur dont la voix retentit dans "la nuit de décembre à Paris, avec des étoiles glacées au-dessus de la découpure des cheminées de Daumier", pour accompagner Jean Moulin au Panthéon. Cette voix en apparence officielle a parfois couvert celle de l'écrivain. L'une et l'autre sont pourtant au service d'une même réflexion sur la condition de l'homme. Le titre du roman de 1933, La Condition humaine, pourrait être celui de l'oeuvre tout entière. Au tragique de l'Histoire, qui fait la toile de fond des romans et, aussi bien, celle des écrits mémoriels, répondent toujours, chez Malraux, des scènes de fraternité, parmi les plus fortes que l'on ait jamais écrites. A la pensée de la mort succède la grâce fugitive d'un pur étonnement de vivre. Au monde tel qu'il est s'oppose la création artistique, qui ne transcrit pas le réel, mais rivalise avec lui. Partout, cette "avidité d'absolu" que Malraux avait perçue chez Goya. Partout aussi, cette touche de farfelu grâce à laquelle l'écrivain, sa vie durant, a entendu faire contrepoids à l'Histoire et saper l'illusion d'un monde en ordre. "Me croyez-vous mort ?" lui écrivait Picasso, que l'on avait oublié d'inviter à une exposition de ses propres oeuvres. "Me croyez-vous ministre ?" lui répondit Malraux. Malraux, le croyez-vous ministre ? Il l'a été, et non des moindres, dans une fidélité souvent mal comprise à ses engagements de toujours. Mais il fut avant tout un écrivain. Quarante ans après sa mort, où en sommes-nous avec Malraux écrivain ? Ce volume est l'une des réponses possibles à cette question. Il propose une traversée de tout l'univers des formes explorées par Malraux, la (re)découverte d'ouvrages et de textes majeurs, inégalement célèbres, et l'occasion de percevoir la profonde unité d'une oeuvre qui formulait, au siècle dernier, toutes les interrogations qui agitent notre temps et nos vies.
09/2016
Critique
Le Vert Paradis. Et autres écrits
Féministe engagée, fondatrice de la revue littéraire la plus importante d'Amérique latine, traductrice de Virginia Woolf, amie de Jorge Luis Borges, Albert Camus et Rabindranath Tagore, qu'elle publia au sein de sa maison d'édition, Victoria Ocampo est une figure incontournable de la vie intellectuelle argentine du XXe siècle. Née dans une famille aristocratique, cette femme vivant pour et par les livres n'a cessé de se raconter à travers la littérature. Admiratrice de Proust, elle témoigne avec une rare finesse dans Le Vert Paradis de la façon dont les lectures de son enfance - Emily Brontë, Dickens, Verne, Racine, la comtesse de Ségur, Poe... - ont marqué sa sensibilité. Dans 338171 T. E. (Lawrence d'Arabie), elle partage sa lecture enflammée de T. E. Lawrence, auteur atypique éperdu d'absolu qui, comme elle, ne put jamais se résoudre à distinguer l'écriture de l'action. Introduits par Silvia Baron Supervielle, elle-même Argentine francophone, vivant à Paris, romancière, poète et traductrice, notamment de Borges et de Cortázar, la plupart des écrits de Victoria Ocampo rédigés directement en français, langue qu'elle maîtrisait à la perfection, sont ici pour la première fois réunis. Victoria Ocampo, écrivaine argentine, a fondé la revue Sur (Sud) en 1931 à Buenos Aires, puis une maison d'édition du même nom, publiant les plus grands auteurs du XXe siècle.
03/2023
