Phil Kalean

La physique et la philosophie sont-elles deux genres de pensée différents ? Oui, mais... Est-il si certain que la physique et la philosophie ne se percutent jamais ? Elles partagent en tout cas une même ambition, celle d'augmenter et de perfectionner, chacune à sa façon, la "connaissance" au sens large. Cela ne suffit-il pas pour qu'elles aient matière à conversations ? Dès lors qu'on la prend au sérieux, la physique nous écarte de nos pensées les plus ordinaires, secoue nos idées pourtant les plus évidentes et inquiète nos certitudes. Certains de ses résultats modifient même les termes en lesquels certaines questions philosophiques se posent, par exemple à propos du temps, du vide, de la causalité, de la matière, du statut du réel. Dans cet essai de "philo-physique", Etienne Klein nous entraîne dans une aventure intellectuelle qui invite à "reconstruire la raison".

Qui ne connaît pas un de ces inventeurs géniaux dont la découverte reste à jamais inconnue, empêchée ou censurée ? Phily-Jo est de ceux-là. Sa machine à énergie libre, la FreePow, est révolutionnaire. Si visionnaire et dérangeante que la mort brutale de Phily-Jo demeure un mystère pour ses proches. Meurtre ou suicide ? Est-ce le combat de David contre Goliath, une conspiration du grand capital prompt à freiner tous les progrès humanistes ? Dans un infernal jeu de poupées gigognes, les héritiers et disciples de Phily-Jo se lancent tour à tour dans une quête de vérité qui les mène au coeur du Texas, ses couloirs de la mort et ses champs pétrolifères. Mais qui croire, à la fin ?

Roger-Pol Droit passe sa vie à parcourir les champs de la philosophie et à inventer des voies d’accès pour les ouvrir à tous. Cette fois, il a choisi de ne plus se contenter de présenter des doctrines, des maîtres et des idées, mais de proposer à ses lecteurs une passionnante promenade parmi les thèmes centraux des différentes philosophies qui nourrissent sa réflexion personnelle. Aucun système, pas de pensée close, mais une multitude d’angles de vue, un carrousel de perspectives singulières dont les innombrables facettes génèrent une profondeur de champ inédite. Les 152 entrées de ce dictionnaire amoureux qui ne dit pas son nom revisitent des thèmes philosophiques majeurs : l’universel, la liberté, la domination, l’amour, la mort, la guerre… Elles évoquent aussi ces clés de l’histoire occidentale ou orientale (Spinoza, Renan, le bouddhisme, le sanskrit…) ou célèbrent maîtres et amis (Georges Dumézil, Jean-Toussaint Desanti, Pierre Hadot…). Ce monde ouvert s’organise autour d’une écriture limpide, ne négligeant pas l’insolite, les détails intrigants, les petits faits, pour mieux montrer que la philosophie peut aussi se nicher dans la mousse du chocolat selon Mozart, les prières pour guérir les otites, la date de naissance de l’Oncle Picsou, ou encore la peau des anges. Ce qui compte, pour Roger-Pol Droit, c’est la pensée vivante, sa diversité irréductible, et surtout ce qu’elle fait bouger dans nos têtes et dans nos actes d’êtres humains, qui que nous soyons.

Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Quel est le sens de l'existence ? Comment réfléchir, philosophiquement, à ce qui se passe aujourd'hui ? Tenter de répondre aux questions métaphysiques, existentielles qu'on se pose depuis toujours (mais pas forcément de la même manière), mobiliser cet étonnement devant le monde qui fait la complicité entre la philosophie et la jeunesse : tels sont les enjeux, le pari de cet abécédaire. 26 lettres, 26 notions, 26 auteurs, 26 illustrateurs autant de mots, de styles et de références. Il n'y a pas de pensée unique dans ce livre. La seule règle a été de choisir des mots assez variés — d'Artiste à Zombie — pour représenter l'ensemble des territoires de la philosophie : ces choses invisibles, tels Dieu ou l'âme, qu'on appelle la métaphysique, mais aussi la politique, la morale, l'art ou les sciences. Faire des pensées de ces mots de tous les jours, parler des choses là où on ne s'y attend pas, mieux comprendre le monde qui nous entoure afin d'y prendre part, c'est à cela que sert la philosophie.

Inspirées de la réalité quotidienne et racontées sur le mode des légendes anciennes, les nouvelles de ce recueil touchent au cœur de la vie des Indiens d'aujourd'hui. Le Trickster, animal farceur et souvent malfaisant de plusieurs mythologies indiennes, est l'inspirateur des figures qui traversent les récits : Coyotes en rut à figures humaines, Corbeaux obsédés sexuels, Ours sages, et leurs pendants humains, alcooliques pour la plupart. Des nouvelles souvent désopilantes ou paillardes, mais aussi tristes, dépouillées, toujours émouvantes et profondément humaines. Adrian C. Louis nous offre une vision dure, satirique, mais lucide et portée par un humour tranchant.

Depuis dix ans, Johanna Hawken anime des ateliers de philosophie dans les écoles, les collèges et les centres sociaux à Romainville (Seine Saint-Denis). Son public : des enfants et des adolescents âgés de 5 à 15 ans. Ils choisissent eux-mêmes les sujets : l'amour, la mort, l'infini, la différence, l'amitié, la liberté... Dés la création de ces ateliers, le succès a été immédiat. Il a permis à Romainville d'obtenir le label "ville philosophe" en 2013 et de créer une Maison de la philo, dont Johanna Hawken est la responsable. Dans ce livre d'entretiens, elle explique la façon dont elle organise les discussions avec les enfants. Elles sont basées avant tout sur l'écoute de l'autre et sur l'argumentation. Elle raconte aussi la réticence de certains adultes à prendre au sérieux la parole et la pensée des enfants. Et retrace l'historique de cette indifférence à leur égard, qui remonte aux philosophes de l'Antiquité. Elle souligne enfin les difficultés qu'il peut y avoir parfois à aborder certains thèmes avec eux, notamment celui de la religion. Enrichi par de nombreux exemples et par des transcriptions intégrales d'ateliers, ce livre offre une méthode claire et précise, qui a fait ses preuves, et dont peuvent s'inspirer enseignants, éducateurs et parents.

Qu'attendons-nous pour être heureux ? Une vie heureuse est-elle une vie de plaisir ? Le désir rend-il malheureux ? Explorez ces questions à travers des exemples concrets, des mythes et des textes philosophiques racontés sous forme de bande dessinée. Un album qui présente de manière simple et ludique une notion essentielle de la philosophie : le bonheur. Rassemblant pour la première fois un éditeur de bande dessinée (La Boîte à Bulles) et un éditeur scolaire (Belin Education), la collection "Toute la philo en BD" s'adresse aux lycéens, aux enseignants, mais aussi au grand public.

La religion est-elle une expérience personnelle ou un phénomène social ? Foi et raison sont-elles compatibles ? La religion a-t-elle sa place dans le champ politique et social ? Explorez ces questions à travers des exemples concrets, des mythes et des textes philosophiques racontés sous forme de bande dessinée. Un album qui présente de manière simple et ludique une notion essentielle de la philosophie : la religion. Rassemblant pour la première fois un éditeur de bande dessinée (La Boîte à Bulles) et un éditeur scolaire (Belin Education), la collection "Toute la philo en BD" s'adresse aux lycéens, aux enseignants, mais aussi au grand public.

Cet ouvrage pratique a pour objectif de vous donner toute la méthodologie nécessaire pour réussir votre épreuve de philosophie au Bac. A la fois, clair et synthétique, il présente les différentes étapes pour réussir les épreuves de dissertation et de commentaire de texte.

René Sayagh, professeur de philosophie au prestigieux lycée Voltaire à Paris, incarne l'image classique de l'agrégé passionné et destiné à une promotion en classe prépa. Cependant, l'avènement de la " pandémie " et ses conséquences malveillantes réveillent en lui l'humaniste fervent de justice et de liberté. Menacé d'infecter les esprits des élèves, il est manipulé par un cabinet discret surnommé " The Cab " qui pour atteindre cet objectif, le pouvoir décide de placer sur la route du prof de philo une jeune et séduisante étudiante d'origine sénégalaise, ambitieuse et fraîchement débarquée de son pays natal. Son rôle ? L'apprivoiser avant de le compromettre...

Les super-héros, malgré leurs super-pouvoirs, sont le reflet à peine déformé de l'espèce humaine. A travers leur double identité, ils incarnent à la fois l'humain, avec toutes ses faiblesses, et une perfection physique et morale, qui tend vers le surhumain. Ils sont un miroir grossissant dans lequel nous pouvons contempler notre condition et nous interroger. Car le détour par la fiction est parfois nécessaire pour faire tomber le masque et affronter les problèmes qui nous préoccupent dans la réalité. Ainsi, à travers l'exemplarité du super-héros, c'est finalement notre humanité que nous essayons de comprendre et notre monde que nous survolons, avec aussi ses Super-Zéros...

Les amis de Tom vont-ils réussir à le délivrer des mains de la momie ? Un roman à lire à deux pour les premiers pas en lecture ! L'histoire : Aujourd'hui, les CP visitent le muséum. Pour commencer, il faut passer dans la salle de l'Egypte antique et de sa momie toute moisie. Au milieu de la visite, Tom disparaît... et la momie aussi. La momie a enlevé Tom ! La bande prend son courage à deux mains pour aller délivrer son ami avant qu'il ne se fasse dévorer. Gare à toi, momie, les CP n'ont pas froid aux yeux ! Des histoires qui émerveillent, des aventures riches avec des personnages attachants et des livres durables !

- La collection " Premiers romans " : des one-shots ou des séries, illustrés en couleurs avec une grille adaptée à chaque niveau pour accompagner les progrès et les envies de lecture des enfants. - Les bêtises hilarantes de six chiens qui ont une manière bien à eux d'accueillir un nouveau copain dans leur groupe : un chat ! Au sommet du G6, les chefs d'Etat ont tous apporté leurs chiens, qui forment le T6 (Truffe 6), sous la surveillance de Bernard, le majordome. Quelle joie d'apprendre qu'un nouveau copain venu de Chine va bientôt enrichir leur petit groupe ! Mais quand celuici débarque, c'est la douche froide. L'animal se révèle être... un chat ! Qu'à cela ne tienne ! Les six cabots sont bien décidés à s'amuser aux dépens de leur nouveau compagnon. Mais le félin victime de leurs facéties prépare discrètement sa revanche.

Si vous pensez que la philosophie est réservée aux barbus en toge, vous allez être surpris ! La philo se niche partout y compris chez les super-héros. Superman, Batman, les X-Men, Hulk, Daredevil et leurs amis vont vous aider à vous passionner pour Kant, Nietzsche, Epicure et bien d'autres. Le bien, le mal, le bonheur, l'identité, la morale apparaissent en filigrane de leurs aventures et de leurs exploits ! Comment Hulk fait-il pour se connaître lui-même ? Wonder Woman est-elle une copine de Kant ? En quoi Kick-Ass incarne-t-il la pensée sartrienne ? Dark Vador a-t-il besoin d'une séance chez Freud ? Au fil des pages, vous comprendrez enfin le fameux " Je pense donc je suis ", n'aurez plus peur du concept de "bien commun" et volerez sans peine aux côtés de super-philosophes comme Socrate, Spinoza ou Schopenhauer.

Un ouvrage complet, clair et pratique pour réviser l'épreuve terminale de Philosophie. Avec des fiches de cours, des méthodes et de nombreux sujets de bac corrigés. Tout le programme de Philo en 17 chapitres Chaque chapitre comprend : 1. un test d'évaluation pour faire le point sur ses connaissances 2. des fiches de cours et de méthode 3. une carte mentale récapitulative 4. des sujets de bac de différents niveaux (" Objectif bac " /" Objectif mention ") 5. des corrigés détaillés et commentés Inclus : 16 vidéos immédiatement accessibles via un QR code Pour compléter le cours de philo, des vidéos de révision sur les notions du programme : l'art, le bonheur, la conscience, le devoir, l'Etat, la vérité... Gratuit, avec l'achat du livre : un abonnement au site de révision (Lien -> http : //www. annabac. com/) - Dans chaque matière, sur chaque thème du programme de Tle, un parcours de révision interactif : avec des fiches, des quiz et des sujets corrigés - Des conseils pour bien s'orienter

Avec ses cheveux roux et ses tâches de rousseur, Poil de carotte est un jeune garçon mal aimé. Sa mère le déteste et le force à faire les corvées de la maison. Son frère et sa soeur se moquent de lui. Seul son père l'apprécie mais il est souvent absent. Poil de carotte doit alors affronter sa famille tout seul. Au travers de plusieurs histoires de sa vie quotidienne, on découvre comment ce jeune garçon lutte pour trouver sa place.

Dans Folioplus classiques, le texte intégral, enrichi d'une lecture d'image, écho pictural de l'ouvre, est suivi de sa mise en perspective organisée en six points. VIE LITTÉRAIRE : Le renouveau du théâtre. L'ÉCRIVAIN À SA TABLE DE TRAVAIL : Du héros romanesque au héros théâtral. GROUPEMENT DE TEXTES THÉMATIQUE : Le père, face à l'enfant. GROUPEMENT DE TEXTES STYLISTIQUE : La transposition du roman au théâtre. CHRONOLOGIE : Jules Renard et son temps. FICHE : Des pistes pour rendre compte de sa lecture Recommandé pour les classes de collège.

L'épreuve du bac de philosophie approche... Pas de panique, Monsieur Phi vous explique tout ! Vous voulez comprendre toutes les notions du nouveau Bac de philosophie ? Vous souhaitez savoir quelles sont les vraies attentes des correcteurs du Bac ? Vous aimeriez découvrir la méthodologie indispensable pour réussir une dissertation de philosophie ? Vous avez envie d'apprendre les règles — expliquées étape par étape — pour faire une bonne explication de texte ?

Cet hiver, Chat a un nouvel ami : Phil, la pelote de laine. Ils sont inséparables. Mais un jour, Phil change. Il ne rebondit plus avec Chat. Phil est tout plat et gratte.

Lorsque Jens le Postier arrive au village, gelé, il est accueilli par Helga et le gamin qui doivent le détacher de sa monture avec laquelle il ne forme plus qu’un énorme glaçon. Après une nuit passée dans l’auberge peuplée des fantasques personnages rencontrés dans Entre ciel et terre, Jens est envoyé par Sigurour, le médecin du village, comme postier remplaçant jusqu’à Vetrarströnd, la Rive de l’Hiver, puis à travers les fjords de Dumbsfiroir. De son côté, le gamin poursuit sa découverte de la poésie, et prend peu à peu conscience de son corps, des femmes, et des désirs que son être d’une naïveté passionnée renferme. Il doit bientôt débuter sa formation intellectuelle à l’Hôtel du Bout du Monde, et en particulier l’apprentissage de l’anglais afin de pouvoir traduire les plus grandes plumes. Mais avant de devenir ce passeur de mots, c’est en affrontant la tempête que le gamin va physiquement éprouver cette mission. Helga ne veut pas laisser Jens, que la mer effraie, partir seul. Le gamin est chargé de l’épauler pour se rendre dans cet enfer blanc, « là où l’Islande prend fin pour laisser place à l’éternel hiver ». Le contact des rames le ramène à ses souvenirs tragiques de Bárður que le froid a enlevé, mais il ne peut se laisser emporter par la nostalgie dans ce périple de tous les dangers. Jens et lui caressent sans cesse la mort, seuls face au froid assassin et à un terrain extrêmement périlleux. Heureusement, chaque étape, à la chaleur d’une maison, est salvatrice. Pour eux, c’est l’occasion d’y rencontrer des familles intenses, recluses dans cette inexorable autarcie, mais aussi d’affronter leurs propres démons, les rêves et les délicates amours qui les habitent. La raison a du mal à s’accrocher dans cet espace de glace, et les fantômes se mêlent à la neige qui tombe… Avec une délicatesse poétique singulière, Jón Kalman Stefánsson nous plonge dans un nouveau parcours à travers les tempêtes islandaises. Au milieu de la glaciale tension vers la mort, il parvient à y faire poindre une étonnante chaleur sentimentale et érotique. Avec sa plume il marie la douceur et l’extrême pour nous projeter, désarmés et éblouis, dans cette intense lumière qui nous nourrit et nous torture.

"Elle est plus belle que tout ce qu'il a pu voir et rêver jusque-là, à cet instant, il ne se souvient de rien qui puisse soutenir la comparaison, sans doute devrait-il couper court à tout ça, faire preuve d'un peu de courage et de virilité, pourtant il ne fait rien, comme s'il se débattait avec un ennemi plus grand que lui, plus fort aussi, c'est insupportable, il serre à nouveau les poings, récitant inconsciemment son poème d'amour. Elle s'en rend compte et lui dit, si je dénoue mes cheveux, alors tu sauras que je suis nue sous ma robe, alors tu sauras que je t'aime". Ari regarde le diplôme d'honneur décerné à son grand-père, le célèbre capitaine et armateur Oddur, alors que son avion entame sa descente vers l'aéroport de Keflavík. Son père lui a fait parvenir un colis plein de souvenirs qui le poussent à quitter sa maison d'édition danoise pour rentrer en Islande. Mais s'il ne le sait pas encore, c'est vers sa mémoire qu'Ari se dirige, la mémoire de ses grands-parents et de leur vie de pêcheurs du Norofjörour, de son enfance à Keflavík, dans cette ville "qui n'existe pas", et vers le souvenir de sa mère décédée. Jón Kalman Stefánsson entremêle trois époques et trois générations qui condensent un siècle d'histoire islandaise. Lorsque Ari atterrit, il foule la terre de ses ancêtres mais aussi de ses propres enfants, une terre que Stefánsson peuple de personnages merveilleux, de figures marquées par le sel marin autant que par la lyre. Ari l'ancien poète bien sûr, mais aussi sa grand-mère Margrét, que certains déclareront démente au moment où d'autres céderont devant ses cheveux dénoués. Et c'est précisément à ce croisement de la folie et de l'érotisme que la plume de Jón Kalman Stefánsson nous saisit, avec simplicité, de toute sa beauté.

Certains mots sont probablement aptes à changer le monde, ils ont le pouvoir de nous consoler et de sécher nos larmes. Certains mots sont des balles de fusil, d'autres des notes de violon. Certains sont capables de faire fondre la glace qui nous enserre le cour et il est même possible de les dépêcher comme des cohortes de sauveteurs quand les jours sont contraires et que nous ne sommes peut-être ni vivants ni morts. Parfois les mots font que l'on meurt de froid. Cela arrive à Bárður, pêcheur à la morue parti en mer sans sa vareuse. Trop occupé à retenir les vers du Paradis perdu, du grand poète anglais Milton, il n'a pensé ni aux préparatifs de son équipage ni à se protéger du mauvais temps. Quand, de retour sur la terre ferme, ses camarades sortent du bateau le cadavre gelé de Bárður, son meilleur ami, qui n'est pas parvenu à le sauver, entame un périlleux voyage à travers l'île pour rendre à son propriétaire, un vieux capitaine devenu aveugle, ce livre dans lequel Bárður s'était fatalement plongé, et pour avoir s'il a encore la force et l'envie de continuer à vivre. Par la grâce d'une narration où chaque mot est à sa place, nous accompagnons dans son voyage initiatique un jeune pêcheur islandais qui pleure son meilleur ami : sa douleur devient la nôtre, puis son espoir aussi. Entre ciel et terre, d'une force hypnotique, nous offre une de ces lectures trop rares dont on ne sort pas indemne. Une révélation.

Dans les trois volumes de sa série romanesque, rassemblés pour la première fois dans ce coffret, Jón Kalman Stefánsson met en scène des parcours bouleversants dans les décors islandais de la fin du XIX ? siècle. La force hypnotique et poétique de sa narration en fait un véritable phénomène littéraire, multi-récompensé à travers le monde.

Où s'achèvent les rêves, où commence le réel ? Les rêves proviennent de l'intérieur, ils arrivent, goutte à goutte, filtrés, depuis l'univers que chacun de nous porte en lui, sans doute déformés, mais y a-t-il quoi que ce soit qui ne l'est pas, y a-t-il quoi que ce soit qui ne se transforme pas, je t'aime aujourd'hui, demain, je te hais - celui qui ne change pas ment au monde. Jens le postier et le gamin ont failli ne pas sortir vivants de cette tempête de neige, quelque part dans le nord-ouest de l'Islande. Ils ont été recueillis après leur chute par le médecin du village, et le gamin, une fois de plus, a l'impression de revenir à la vie. Nous sommes au mois d'avril, la glace fondue succède à la neige et au blizzard. Après avoir repris des forces et fait connaissance avec quelques habitants comme cette jeune femme à la chevelure rousse qui met en émoi le gamin, tous deux peuvent finalement reprendre le bâteau pour retrouver une autre communauté villageoise, celle de leur vie d'avant : la belle veuve Geirþrúður, farouchement indépendante, le capitaine aveugle et sa bibliothèque, puis Andrea, la femme du pêcheur Pétur qui rappelle au gamin le pouvoir des mots. Il lui a écrit une de ces lettres qui transforment un destin, l'enjoignant de quitter son mari au cour si sec... Conjuguant le romanesque du récit d'aventure à la poésie du roman introspectif, porté par une narration où chaque mot évoque avec justesse les grandes questions existentielles - le passage du temps, l'éveil au désir, l'espoir d'une vie meilleure - aussi bien que la réalité de l'Islande de la fin du XIXe siècle, Le cour de l'homme nous offre une lecture tout simplement bouleversante.

Un écrivain qui ressemble beaucoup à Jón Kalman Stefánsson aperçoit Paul McCartney dans un parc londonien, en août 2022. L'ancien Beatles est le héros de sa jeunesse, et le narrateur rêve de lui parler. Mais il lui faut d'abord préparer cette conversation, trier ses souvenirs, mettre de l'ordre dans l'écheveau d'émotions et de récits de toute sorte qu'il aimerait partager avec son idole. C'est donc à ce voyage dans le temps que nous invite Mon sous-marin jaune. A commencer par l'histoire d'un jeune garçon quiapprend au détour d'une phrase que sa mère vient de mourir. Quelques mois plus tard, il passe l'été dans la famille de sanouvelle belle-mère. La beauté sauvage des fjords de l'Ouest seraun puissant antidote contre la solitude, le chagrin, et le silence pesant de son père. L'enseignement biblique, au contraire, le met en colère et lui fait comprendre qu'il devra chercher des réponses ailleurs. Beaucoup plus tard, ce sera grâce aux livres piochés à la bibliothèque municipale qu'il commencera à comprendre dans quelle direction il voudrait diriger sa vie... Dans un récit où les lieux et les temporalités cohabitent, entre la Mésopotamie de 5000 av. J. C. , la ville de Keflavik dans les années 1980 et Londres en 2022, nous croisons aussi un chauffeur de taxi fou, un moniteur d'auto-école au coeur fragile, ou encore Ringo Starr transformé en évêque médiéval, et c'est seulement la folie créatrice du romancier qui permet d'en faire son roman le plus audacieux et sans aucun doute aussi le plus ouvertement autobiographique. Ce nouveau roman de Stefánsson nous offre une occasion de saisir la quintessence de toute son oeuvre romanesque. Né en 1963, Jón Kalman Stefánsson est l'auteur d'une oeuvre importante traduite dans le monde entier. Son dernier roman, Ton absence n'est que ténèbres, publié en janvier 2022, a reçu le Prix du Livre étranger France Inter / Le Point 2022. Ses précédents romans, notamment Asta, Entre ciel et terre et D'ailleurs les poissons n'ont pas de pieds, repris en Folio, sont déjà des classiques.

Dans un petit village des fjords de l'ouest, les étés sont courts. Les habitants se croisent au bureau de poste, à la coopérative agricole, lors des bals. Chacun essaie de bien vivre, certains essaient même de bien mourir. Même s'il n'y a ni église ni cimetière dans la commune, la vie avance, le temps réclame son dû. Pourtant, ce quotidien si ordonné se dérègle parfois : le retour d'un ancien amant qu'on croyait parti pour toujours, l'attraction des astres ou des oiseaux, une petite robe en velours sombre, ou un chignon de cheveux roux. Pour certains, c'est une rencontre fortuite sur la lande, pour d'autres le sentiment que les ombres ont vaincu - il suffit de peu pour faire basculer un destin. Et parfois même, ce sont les fantômes qui s'en mêlent... En huit chapitres, Jón Kalman Stefánsson se fait le chroniqueur de cette communauté dont les héros se nomment Davíð, Sólrún, Jónas, Ágústa, Elísabet ou Kristín, et plonge dans le secret de leurs âmes. Une ronde de désirs et de rêves, une comédie humaine à l'islandaise, et si universelle en même temps. Lumière d'été, puis vient la nuit charme, émeut, bouleverse. Traduit de l'islandais par Eric Boury

Reykjavík, début des années 50. Sigvaldi et Helga décident de nommer leur fille Asta, d'après une grande héroïne de littérature islandaise. Un prénom signifiant - à une lettre près - amour et qui, croient-ils, ne peut que porter chance à leur fille... Ce roman lyrique et charnel raconte l'urgence autant que la difficulté d'aimer, malgré notre quête inlassable du bonheur.

"Elle est plus belle que tout ce qu'il a pu voir et rêver jusque-là, à cet instant, il ne se souvient de rien qui puisse soutenir la comparaison, sans doute devrait-il couper court à tout ça, faire preuve d'un peu de courage et de virilité, pourtant il ne fait rien, comme s'il se débattait avec un ennemi plus grand que lui, plus fort aussi, c'est insupportable, il serre à nouveau les poings, récitant inconsciemment son poème d'amour. Elle s'en rend compte et lui dit, si je dénoue mes cheveux, alors tu sauras que je suis nue sous ma robe, alors tu sauras que je t'aime". Ari regarde le diplôme d'honneur décerné à son grand-père, le célèbre capitaine et armateur Oddur, alors que son avion entame sa descente vers l'aéroport de Keflavík. Son père lui a fait parvenir un colis plein de souvenirs qui le poussent à quitter sa maison d'édition danoise pour rentrer en Islande. Mais s'il ne le sait pas encore, c'est vers sa mémoire qu'Ari se dirige, la mémoire de ses grands-parents et de leur vie de pêcheurs du Norðfjörður, de son enfance à Keflavík, dans cette ville "qui n'existe pas", et vers le souvenir de sa mère décédée. Jón Kalman Stefánsson entremêle trois époques et trois générations qui condensent un siècle d'histoire islandaise. Lorsque Ari atterrit, il foule la terre de ses ancêtres mais aussi de ses propres enfants, une terre que Stefánsson peuple de personnages merveilleux, de figures marquées par le sel marin autant que par la lyre. Ari l'ancien poète bien sûr, mais aussi sa grand-mère Margrét, que certains déclareront démente au moment où d'autres céderont devant ses cheveux dénoués. Et c'est précisément à ce croisement de la folie et de l'érotisme que la plume de Jón Kalman Stefánsson nous saisit, avec simplicité, de toute sa beauté.

Reykjavik, au début des années 50. Sigvaldi, bientôt la trentaine, tombe fou amoureux d'Helga qui est belle comme le jour - on lui dit qu'elle ressemble à Elizabeth Taylor. Le couple va avoir deux filles en deux ans, Sesselja, puis Ásta. Un avenir radieux leur semble promis. Vingt ans plus tard, Ásta vit à Vienne, en Autriche. Elle fait des études de théâtre, en traînant un mal-être qui la ronge. Quand elle apprend le décès de sa grande soeur, elle se sent coupable de n'avoir pas répondu à ses lettres et surtout, elle comprend qu'elle est plus seule que jamais. A Stavanger en Norvège, encore bien des années plus tard, Sigvaldi tombe d'une échelle. Ainsi, c'est cloué au sol, incapable de se relever, qu'il se remémore sa vie... Jón Kalman Stefánsson enjambe ainsi les époques et les pays pour nous raconter l'histoire de Sigvaldi et d'Helga, puis surtout celle d'Ásta, qui tente de se construire à l'ombre d'un amour passionnel et destructeur. Car peu de temps après sa naissance, sa mère Helga est rattrapée par ses démons et l'alcool, et son père Sigvaldi se révèle incapable de faire face. Ásta est alors placée chez une nourrice, Steinvör, qui l'élève avec beaucoup d'amour. A l'adolescence pourtant, quand un garçon de sa classe tente de la séduire, Ásta devient ingérable, et Steinvör se voit contrainte de l'envoyer à la campagne pendant tout un été, dans les fjords de l'Ouest. Dans cette ferme isolée du bout du monde, Ásta change, mûrit, et pas seulement parce qu'elle a fait la connaissance de l'énigmatique Josef, un garçon de son âge qui la fascine et l'attire. Mais quand elle rentre à Reykjavik, sa vie s'effondre : son père lui apprend que Steinvör est décédée, et qu'elle doit s'installer avec lui et sa deuxième épouse... La cohabitation tourne vite au cauchemar, et Ásta part dans le nord de l'île où elle retrouve Josef. Rien n'est simple entre eux - la peur de sentiments trop puissants domine la jeune femme. Josef part à son tour et Ásta, quelque temps après, se laisse séduire par un jeune journaliste prêt à tout quitter pour elle... Ásta est un grand roman d'amour, lyrique, charnel, sur l'urgence et l'impossibilité d'aimer, sur des sentiments plus grands que nous et des vies qui tâtonnent. Les protagonistes de Stefánsson incarnent de la plus belle manière qui soit notre quête de la passion et du bonheur - deux idées de la vie qui ne sont pas toujours conciliables. Helga et Sigvaldi, puis Ásta et Josef (et bien d'autres personnages du roman encore) sont tantôt transportés tantôt anéantis, mais leurs existences - merveilleusement entremêlées dans un texte parfaitement maîtrisé - témoignent aussi de nos petites et grandes lâchetés, de ces relations qui s'enlisent sans raison particulière, et de notre incapacité à nous dépasser.