Voilà l'été
Extraits
Romans de terroir
L'été retrouvé
Entre les randonnées et son métier d'ébéniste, Lazare mène une vie tranquille dans le Gard. Mais le retour d'un ami d'enfance ravive des souvenirs – celui d'Elisa dont ils étaient fous amoureux – mais aussi des remords. Qu'est-elle devenue ? Lazare est un célibataire plein de charme, qui vit de sa passion du bois dans un village perché du Gard. Sa voisine, la jolie Séraphine, veille sur lui d'un amour patient et élève seule Pia, son espiègle fillette. Un jour, Lazare reçoit la visite inopinée d'un ancien ami. Pour une raison connue d'eux seuls, ils se sont violemment disputés à seize ans, se jurant de ne plus jamais se revoir. Or, vingt-trois ans plus tard, Gérald est là. Il se dit victime d'un corbeau, ce qui lui rappelle ce jour fatal du 13 juin 1970... Serait-ce " Elle ", Elisa dont ils étaient fous amoureux ? Une passion partagée qui a fait voler en éclats leur belle entente... Qu'est devenue la jeune femme ? En suivant un chemin plein d'embûches et d'émotions, nécessaire à un nouveau départ, Lazare et Gérald retrouveront leur amitié d'autrefois. Mais pas seulement...
06/2018
Policiers
L'été circulaire
Fuir leur petite ville du Midi, ses lotissements, son quotidien morne : Jo et Céline, deux soeurs de quinze et seize ans, errent entre fêtes foraines, centres commerciaux et descentes nocturnes dans les piscines des villas cossues de la région. Trop jeunes pour renoncer à leurs rêves et suivre le chemin des parents qui triment pour payer les traites de leur pavillon. Mais, le temps d'un été, Céline se retrouve au coeur d'un drame qui fait voler en éclats la famille et libère la rage sourde d'un père impatient d'en découdre avec le premier venu, surtout s'il n'est pas "comme eux". L'été circulaire est un roman âpre et sombre, portrait implacable des "petits Blancs", ces communautés périurbaines renfermées sur elles-mêmes et apeurées. L'écriture acérée, la narration tendue imposent d'emblée le talent de Marion Brunet.
01/2018
BD tout public
L'été Diabolik
Un agent secret sorti de nulle part, un accident dramatique, une fille troublante et la disparition de son père, le tout en deux jours… Pour Antoine, 15 ans, l'été 1967 sera celui de toutes les découvertes. Après Souvenirs de l'empire de l'Atome, les auteurs proposent un nouveau cocktail détonant et jouissif : un scénario particulièrement haletant, entre espionnage et littérature, passé au mixeur graphique de Clérisse qui, cette fois, mélange les références des fumetti à David Hockney.
01/2016
BD jeunesse
Sacha. L'été
Cette histoire débuta de façon fort peu enthousiasmante, il fait bien le reconnaître. Mes parents étaient partis, m'abandonnant chez des grands-parents que je ne connaissais à peine. Or le peu entrevu de ma grand-mère ne me donnait pas particulièrement envie d'en savoir davantage. Mais voilà, j'allais passer l'été avec eux, perdue au milieu de nulle part... Et je n'étais pas au bout de mes surprises !
07/2019
Poches Littérature internation
L'été sauvage
Birdie Cousins s'est jetée à corps perdu dans les préparatifs du fastueux mariage de sa fille Chess, de la piste de danse flottante à la couleur des serviettes en papier. Elle qui se targue de pouvoir faire face à n'importe quelle éventualité ne pouvait prévoir le coup de fil nocturne de Chess lui annonçant qu’elle vient de mettre fin à ses fiançailles. Ce n'est que le premier signe annonciateur des bouleversements de l'été. Chess sombre dans le désespoir. Birdie vole à son secours, avec l'aide de sa fille cadette, Tate, et de sa propre sœur, India. Les quatre femmes prennent la direction de Tuckernuck, une île au large de Nantucket. Mais lorsque sœurs, filles, ex-amants et vieux secrets se donnent rendez-vous sur une île coupée de tout, ce qui s'annonçait comme une retraite paisible prend une autre tournure.
05/2012
Littérature française
L' Été 36
Les premiers "congé payés" de l'été 36 campent et dansent le tango sous les fenêtres d'un manoir breton. D'abord inquiets pour leur luzerne et leurs idées reçues, les châtelains sympathisent avec les intrus. La jeune Victoire va jusqu'à se donner à l'un d'eux. Mais il ne suffit pas de choquer son milieu pour en changer. Une autre réalité dérange le manoir : l'afflux d'étrangers fuyant l'Allemagne nazie. Avec le mystérieux Alexis, Victoire découvre l'amour, l'humour, l'art, l'instant. Le scandale de ce bonheur vivant, des défenseurs agités de l'Occident le font cesser en enlevant Victoire. Alexis la retrouvera-t-il ? Une violence sournoise met le droit en échec ; la guerre approche. Une France coupée en deux et raciste, à force de préjugés tragi-comiques : cela rappelle quelque chose. Un amour qui se moque de ces préjugés comme de l'an 36 : cela redonne espoir.
12/1984
Littérature étrangère
L'Eté dernier
De retour dans la maison de campagne qui abrita leur idylle, un homme raconte sa passion pour la femme qui fut celle de sa vie. Qu'à leur âge, après d'autres relations, ils aient pu s'aimer avec une telle intensité lui paraissait inespéré, incompréhensible. Il aimait Siri avec tendresse et ardeur, il aimait son intellect autant que son corps. L'amour parfait. L'idylle cependant n'a pas duré. Retrouvant les lieux du déchirement, il se plonge dans ce qui s'est passé l'été dernier, quand, dans l'atmosphère délicieuse des promenades, des soirées paisibles au bord du lac ou sur la côte, il a découvert qu'existait une autre Siri, qu'elle n'était peut-être pas entièrement sienne. Elle avait certainement un amant, un de leurs voisins. Les petits signes étaient révélateurs. Il a senti qu'une distance s'installait, remarqué des traces de pas devant la fenêtre. Mais le narrateur garde sa jalousie pour lui, semble s'y complaire, miné par l'angoisse de ne plus suffire à Siri. Dans la maison désormais vide et froide, il essaie de trouver des indices, des preuves que ses soupçons étaient fondés. Une nuit, on vient lui demander son aide, le voisin suspect a disparu, il faut lancer des recherches. Avec concision et justesse, Niels Fredrik Dahl entre dans la peau et la tête d'un homme qui ne cache rien de lui-même, qui ose dire autant les besoins de son corps que ceux de son âme. Un homme sûr de lui mais en même temps déchiré et complètement incertain.
12/2006
Littérature Allemande
Eternellement l'été
Une jeune mère arrive avec sa fille dans un hôtel où aucun client n'est descendu depuis longtemps. Depuis que les incendies font rage dans la forêt voisine, l'ancienne station thermale est désertée. Pour Iris, la propriétaire de l'hôtel, cette visite inattendue est à la fois un changement bienvenu et une raison de s'inquiéter : car quelque chose intrigue chez la nouvelle venue. Est-elle en train de fuir son mari ? Iris doit-elle aider cette femme qui ne semble pas toujours bien s'occuper de sa fille ? Ou devrait-elle plutôt protéger l'enfant des négligences de sa mère ? Au fil du temps, les deux femmes se rapprochent et les ombres de leur passé commencent à s'éclaircir. A quoi cette intimité naissante, dans cette ambiance de fin du monde, pourra-t-elle aboutir ? Un roman puissant, haletant et en prise avec les problématiques du monde contemporain.
09/2023
BD tout public
L'été dernier
Eté 1997. La comète Hale-Bopp passe au plus près de la Terre et offre un spectacle extraordinaire, visible même à l'oeil nu. Alessandro, Daniele, Benny, Christian et Titti, cinq adolescents de 15 ans, tuent l'ennui des longues journées caniculaires en zonant dans les bois. Au cours d'une de leurs expéditions, ils découvrent la carcasse d'un poids lourd tombé du viaduc. En s'approchant de plus près, ils s'aperçoivent que le camion renversé abrite un camp de fortune. Sous l'amas de tôles en acier : un matelas, des cannettes de bières vides, une casserole sale sur un réchaud... et un vieux chien aveugle attaché à une corde qui monte la garde. Qui peut bien vivre ici ? Est-ce le chauffeur du camion ? Comment a-t'il survécu à une telle chute ? Les cinq amis vont faire de ce mystère leur grande aventure de l'été. Avec L'ETE DERNIER, Paolo Cattaneo décrit avec une précision incroyable le quotidien et les émois d'une bande d'ados dans l'Italie des années 90. Ses personnages joufflus à tête de poire sont dessinés avec un soucis du détail quasi maniaque : on peut apercevoir les boutons, les points noirs, les fronts gras sous les franges, les bagues dentaires en métal et les premiers poils de moustache naissante. Il en va de même pour les décors minutieusement campés qui apportent un réalisme troublant à ce récit nostalgique aux accents de " Stand by me ".
10/2019
Poésie
L'été interdit
Embâcle, Amont prometteur... mais aval verrouillé, enfance innocente... perdue, au milieu de la vie quotidienne... la guerre, sur les places publiques... des armes, dans nos villages... des bombes et des viols, à travers ce monde... l'inhumanité... , Inconsciente de sa force, une aube d'espoir tâtonne, l'aurore incertaine hésite à percer l'horizon, pourtant elle dansera bientôt sur les collines libérées, car jamais le soleil ne peut être vaincu. Sinon, le soleil qui s'éteint, c'est l'hiver éternel. Les coeurs sont de pierre où le monde est de glace, point d'âmes qui s'allument aux tisons refroidis, et plus jamais d'or dans le champ des moissons.
09/2023
Littérature française
L'ETE MEURTRIER
" J'ai dit d'accord.
Je suis facilement d'accord sur les choses. Enfin, je l'étais avec Elle. Une fois, je lui ai donné une gifle et, une fois, je l'ai battue. Et puis, je disais d'accord. Je ne comprends même plus ce que je raconte. Il n'y a qu'à mes frères que je sais parler, surtout le cadet, Michel. On l'appelle Mickey. Il charrie du bois sur un vieux Renault. Il va trop vite, il est con comme un verre à dents. "
Lisez la suite. Ce roman vous tiendra en haleine jusqu'au bout...
06/2001
Littérature française
Avant l'été
Jessica les connaît depuis toujours : Juliette, Camille, Boucle d'Or, Broussaille. Au milieu des années quatre-vingt, l'atmosphère est à l'insouciance pour cette bande de copines de vingt-trois ans ; les projets ne sont pas urgents, d'autant qu'ils restent raisonnables, à la mesure de leur petite ville. Alors elles se lancent un défi fou : présenter un défilé de mode à la fête du printemps. Ce qui veut dire courir les magasins de fripes, créer et coudre des tenues, mais surtout oser monter sur scène, marcher comme un mannequin, rouler des hanches, entrer dans la lumière, n'avoir plus peur de rien. Envisager cette audace, c'est déjà changer, et aucune ne sortira la même de cette expérience. Surtout pas Jess, qui aspire à autre chose et qui va voir s'ouvrir de nouveaux horizons en entrant au service de Madame Barnes, une vieille dame nostalgique et fantas?que. Sur les rencontres décisives et les renoncements nécessaires, Claudie Gallay signe, avec "Avant l'été", un roman de la métamorphose, plein de promesses d'avenir.
05/2023
Littérature étrangère
L'été arctique
En 1912, le SS Birmingham approche des côtes de l'Inde. A son bord, le jeune romancier anglais Edward Morgan Forster. Il ne le sait pas encore, mais ce séjour en terre étrangère va le révéler, aux autres ainsi qu'à lui-même : Forster tirera de ce voyage son chef-d'oeuvre La Route des Indes, qui l'imposera au sein des lettres britanniques, et sera également confronté à ses désirs homosexuels longtemps refoulés. Au fil de ses rencontres entre l'Angleterre feutrée et les Indes exotiques, la frustration de Forster côtoie la plus intense liberté, les instants inoubliables se vivent en secret, et le choc des cultures se révèle parfois violent. Dans ce roman portant le titre de l'oeuvre inachevée de E.M. Forster (Arctic summer, jamais publié en France), Damon Galgut rend hommage à l'une de ses influences majeures, et fait revivre superbement le cheminement intime et créatif de l'un des plus grands écrivains britanniques.
01/2016
Littérature française
L'été slovène
" Tu te souviens pourquoi on est venus en Slovénie, pourquoi on a décidé de faire ce voyage ensemble ? Oui, je me souvenais. Je consentis donc à faire l'amour, ce que je n'ai pas regretté. " Un accident de voiture, la traversée à la nage d'un lac glacé, une nuit passée dans un parc : Eléna et lui s'attendaient à tout sauf à cela en partant passer l'été en Slovénie. A mesure que leur périple prend forme et que les amants découvrent ce pays fascinant, leur amour, lui, se délite. Clément Bénech nous offre un roman plein de charme et d'humour et décrit avec beaucoup de justesse le déclin de l'amour.
03/2015
Littérature française
L'été 1642
"Je pare à gauche, à droite, je m'enroule autour de sa lame ; nous sommes face à face, nos deux visages sont si proches que je sens son souffle saccadé. Il me pousse violemment de sa main gauche, mais en appui sur mes deux jambes je reste ferme et c'est lui, déséquilibré, qui recule. Ses assauts sont trop désordonnés pour ne pas m'offrir une occasion de le piquer et, au cinquième assaut, je l'embroche profondément au cœur. Son visage s'est alors détendu, et lentement il s'est laissé choir tel un foulard de soie sur un tapis d'Aubusson."
12/2014
Littérature française
Reste l'été
"Tu ne veux toujours pas te baigner ?" Cet été-là, il ne se baignera pas. Sa femme attendra longtemps qu'il se déride ou qu'il parle enfin ; ses deux jeunes enfants se tiendront à distance de ce père absent de leurs jeux. Cet été-là, il fête son anniversaire en fantôme. Sa maison de famille à la mer, encombrée par les souvenirs, lui pèse. Son amour pour sa femme est encore là, mais semble aussi loin que la marée. Alors il décide de prolonger, pour lui seul, son séjour sur l'île de Ré. II va se remémorer leur longue histoire amoureuse et chercher à comprendre ce que la conjugalité a usé en eux. Leur amour, il aimerait savoir ce qu'il en reste. Mais on ne décide pas seul de l'avenir de son couple. Reste l'été est un conte cruel sur l'amour, quand il est mis au défi de durer.
08/2012
Littérature française
L'été 76
"Il y avait pour moi quelque chose d'incompréhensible et de fascinant chez cette fille, seule au milieu de la cour de récréation : elle me ressemblait mais elle ne souriait guère ; elle avait les mêmes taches de rousseur mais les yeux plus ténébreux ; elle ne lisait pas des livres de prêtres engagés sur l'Évangile (les lectures préférées de ma famille) mais des brûlots anarchistes appelant au soulèvement général ; elle ne voulait pas avoir l'air moderne en enfilant des pantalons mais portait une jupe, dégagée de tout mimétisme masculin. A part cela je ne savais rien d'elle, sauf pour avoir entendu, de loin, prononcer son prénom : Hélène". Une adolescence provinciale dans la chaleur de 1976 : Benoît Duteurtre, en jeune gauchiste à cheveux longs, y découvre avec enthousiasme la musique, l'amour et la poésie.
03/2011
Science-fiction
Helliconia, l'été
Helliconia, planète de type terrestre, tourne autour de deux soleils, Batalix et Freyr. Elle accompagne Batalix, naine rouge, autour de Freyr, une étoile géante, en mille huit cent vingt-cinq petites années de Batalix. Parce que cette grande orbite est très elliptique, Helliconia connaît un terrible hiver de plus de cinq cents ans et un été torride de même durée.
Après le Printemps d'Helliconia, voici venir l'été. Tandis que la température monte, les peuples sont agités par des prophéties selon lesquelles Helliconia finira dans le feu. JandolAnganol, roi mystique et paillard, rusé et indécis, de Borlien, y perdra son trône et sa reine en moins d'une petite année de Batalix.
Voici le deuxième volume de la trilogie d'Helliconia, le chef d'oeuvre de Brian Aldiss, l'un des principaux écrivains britanniques contemporains. Helliconia est une oeuvre unique où l'histoires, les transformations de l'environnement, l'écologie et les lois de l'évolution s'enchevêtrent en une trame qui échappe à tout précédent terrestre. C'est un livre-univers comparable au célèbre Dune de Frank Herbert.
11/1998
12 ans et +
L'été américain
En juin 44, tandis que les Alliés ont débarqué en Normandie, Jean quitte Montargis qui est devenue la cible de bombardements répétés, pour aller vivre chez des amis de ses parents, les Marceau, dans une ferme isolée à une vingtaine de kilomètres. Il y a là Solange, dix-huit ans, et Gisèle, qui a quatorze ans comme lui. Elles ne sont pas tellement plus faciles à comprendre l'une que l'autre. Gisèle tantôt accepte ses avances et tantôt les repousse assez brutalement. Solange, elle, délaisse son fiancé pour un parachutiste américain dont elle est tombée follement amoureuse.
Cet été-là, au milieu des dangers et des péripéties de la Libération, Jean découvre que les filles ne font pas toujours ce qu'elles disent et ne disent pas toujours ce qu'elles pensent. Mais aussi qu'elles ne font pas toujours ce qu'elles veulent.
10/1998
Littérature française
L'éternel été
Rares sont les auteurs qui parviennent à nous émouvoir par le récit de leurs souvenirs de jeunesse. La nostalgie qui s'en dégage et les mots qu'il choisit sont comme autant de leviers d'émotion. Jean-Louis Guitard a su faire revivre les événements et les personnages de ce temps passé au cap d'Antibes à contempler la mer et courir les filles comme pour nous faire du bien. L'auteur n'a pas cherché à rentrer dans la psychologie des personnages mais plutôt à nous restituer l'essentiel par un souvenir précis qui, à lui seul, va déclencher ce "quelque chose" qui est au-delà des mots et qui parfois nous renvoie justement à nos impressions de jeunesse. Ce livre, à sa manière, est un chef-d'oeuvre de sensibilité.
02/2018
Littérature française
Tout l'été
Voilà que je me mets à parler toute seule, ce doit être inévitable à la longue, forcément, d'ailleurs cela fait peut-être un moment déjà, vous auriez pu m'avertir, me mettre en garde, m'éviter le pire, je vais finir par débloquer, perdre le nord, jusqu'ici personne pour me contredire, c'est l'avantage, et puis cela évite les dialogues, tous les tirets en début de ligne, les guillemets, vous saurez que c'est toujours moi, ce sera plus simple.
03/2017
Littérature française
L'été contraire
Une infirmière, un agent d'entretien, deux retraités, une simplette. Cinq petits héros du quotidien qui refusent de céder à la morosité alors que l'été arrive, qu'il fait de plus en plus chaud, que la canicule menace. Le pays se délite mais eux se découvrent, s'aiment et se confrontent à la manière batailleuse des timides. Loin de s'apitoyer sur leur sort, ils nous guident vers des chemins de traverse où le burlesque côtoie le drame et, peut-être, une nouvelle forme d'utopie.
08/2015
Littérature turque
L'été jaune
Les huit récits de ce recueil se déroulent dans différents quartiers d'une même ville, au même moment, autour du même phénomène naturel, à savoir une tempête de sable, suivie peu après d'un tremblement de terre. Ces textes évoquent huit mondes différents, huit moments marquants de la vie de gens ordinaires, très représentatifs de leur culture mais que l'auteur réussit à rendre universels. Ces histoires se recoupent, se détachent, s'entremêlent... le tout dans une langue à la fois sobre et très imagée, pleine d'humour et de tendresse.
04/2022
Littérature française
Avant l'été
Jess a vingt-trois ans et quatre amies de toujours. Pour la fête du Printemps, les cinq filles décident de présenter un défilé de mode : elles vont chiner, coudre et créer des tenues, mais surtout elles vont oser monter sur scène, entrer dans la lumière. Envisager cette audace, c'est déjà changer, or Jess va changer bien plus encore, en quelques mois, notamment au contact de la vieille Madame Barnes - au risque de perdre une amie, au risque de se découvrir, au risque de s'envoler. Un roman de la métamorphose, frais, joyeux et enlevé, plein d'insouciance et de promesses d'avenir.
Poésie
Passe l'été
C'est avec ce recueil paru en 1992 que Murathan Mungan a acquis la renommée dont il jouit depuis en Turquie et qui n'a jamais été démentie. Passe l'été est, dans son oeuvre poétique foisonnante (22 recueils entre 1981 et aujourd'hui), son recueil le plus populaire. Composé de trois parties, il aborde successivement le thème de la séparation amoureuse, celui de l'univers maritime (non sans évoquer l'Ode maritime de Pessoa) et celui de la fin de l'été. Cette langue poétique élégante et exigeante, traversée d'images fortes et saisissantes, a imposé Mungan comme l'un auteur primordial de la poésie turque de ces quarante dernières années.
05/2021
Littérature française
Odile l'été
" Odile et moi, petites filles, courons dans le maquis qui entoure sa maison, elle habite à l'époque dans cette même grande villa à Cavalaire. Nous disparaissons des heures à la recherche d'un semblant de grotte planquée derrière un buisson de lentisque, une lampe torche à la main, et c'est là, pour la première fois, que nous inventons ce jeu qui nous tiendra en haleine jusqu'à la fin de notre adolescence - le petit copain et la petite copine. Au début, ces explorations n'interviennent que dans notre caverne ; l'obscurité et la fraîcheur nous préservent de ce que nous sommes en train de faire plus que du regard possible des autres. C'est une bulle dans laquelle nous nous fondons des heures entières, avant de ressortir comme si rien ne s'était passé, comme si nous venions de faire une partie de ballon, et nous n'en reparlons jamais, jusqu'à la fois d'après. " La romancière Emma Becker, (La Maison, 2019, Flammarion, prix des étudiants France Culture-Télérama et L'Inconduite, 2022, Albin Michel), nous livre avec Odile l'été un récit initiatique aussi immoral qu'électrisant sur le thème du rapport de force et de la domination. Dirigée par Vanessa Springora, la collection " Fauteuse de trouble " articule intimité et émancipation, érotisme et féminisme, corps et révolte, sexuel et textuel.
Romans policiers
L'été froid
Eté 1992. Meurtres, attentats, enlèvements : la mafia fait régner la terreur dans les rues de Bari. Quand il apprend qu'un enfant a été kidnappé, le maréchal Pietro Fenoglio sait que le point de non-retour est atteint : il s'agit du fils d'un des parrains les plus puissants de la ville. La guerre est déclarée. Le chef du clan rival, que tout le monde soupçonne, décide soudain de collaborer avec la justice. Il se lance alors dans une confession qui plongera Fenoglio au coeur d'un système effroyable. Mais pour découvrir la vérité, le maréchal devra s'aventurer dans une zone encore plus trouble, là où le bien et le mal se confondent...
03/2022
Littérature française
Odile l'été
"Odile et moi, petites filles, courons dans le maquis qui entoure sa maison, elle habite à l'époque dans cette même grande villa à Cavalaire. Nous disparaissons des heures à la recherche d'un semblant de grotte planquée derrière un buisson de lentisque, une lampe torche à la main, et c'est là, pour la première fois, que nous inventons ce jeu qui nous tiendra en haleine jusqu'à la fin de notre adolescence - le petit copain et la petite copine". La romancière Emma Becker nous livre un récit initiatique aussi immoral qu'électrisant sur le thème du rapport de force et de la domination.
04/2024
Littérature anglo-saxonne
Eté après été
Leur histoire d'amour est un secret depuis des décennies, jusqu'à cet été... Le nouveau best-seller d'Elin Hilderbrand. Printemps 2020. Quand Mallory Blessing meurt, c'est à son fils Link de s'occuper de ses dernières volontés. Il apprend qu'il doit convier Jake McCloud aux obsèques de sa mère. Link, qui avait une relation fusionnelle avec sa mère, n'a jamais entendu parler de cet homme. Il ne comprend pas pourquoi sa présence lui tenait tant à coeur. Eté 1993. Mallory vient d'hériter d'une petite maison sur l'île de Nantucket, à une centaine de kilomètres au sud-est de Boston. Elle y reçoit les amis de son frère pour son enterrement de vie de garçon, dont un certain Jake McCloud. Entre eux, le coup de foudre est immédiat. Ils passent un week-end inoubliable, coupés du monde, cachant leur idylle aux autres invités. Mais Jake et Mallory savent que leur histoire d'amour est impossible. Ils se font alors une promesse : quoi qu'il arrive, et peu importe leurs vies de famille respectives, ils se retrouveront chaque été en secret à Nantucket le temps d'un week-end.
06/2022
Littérature étrangère
Vila Real
Un récit de veille d'armes, figé dans une étrange attente. La naissance de l'Iliade sur les terres de la misère brésilienne, quand les combattants ne sont pas des héros, mais des miséreux en marge de l'Histoire. Une épopée des hommes du «sertão» qui va mettre face à face deux troupes inégales : les errants dépossédés de leur sol, de leurs moyens d'existence, de leur vie, par le Droit de Propriété, et la phalange des représentants de ce droit. Vila Real, une étape royale, une bourgade fantomatique sur les terres du Nordeste, est soudain devenue le centre d'un de ces combats de survie. Les lieux, les gens sont bien réels : des paysans démunis devenus la proie des hommes d'une société minière dont le seul but est de faire place nette. Pour les victimes, c'est «la Caravane Mystérieuse» qui arrive - et dans ce nom, dans cette rumeur, entrent les dangers de l'histoire quotidienne du Brésil et la menace qui pèse, avec une force mythologique, sur cette région du précaire. Tout ce récit, comme ceux du cinéaste Glauber Rocha, se passe dans une zone immobile, comme restée en suspens. Le soleil y engendre des mirages, la faim des hallucinations, les mots des déshérités jamais ne s'ajustent à la rhétorique des spoliateurs. Le peuple, éternel et désorienté, s'en remet, comme dans toutes les légendes du sertão, à une grande figure, valeureuse et voyante : c'est, ici, Argemiro, l'incarnation de la Résistance. On ne connaîtra pas l'issue de l'affrontement. La légende, telle qu'on la rapporte aujourd'hui, a retenu seulement l'essentiel : les scènes esquissées, les vues parcellaires, les mots qui achoppent sur des liaisons difficiles à qui n'a pas la maîtrise du monde, les combats incertains de leur cible, l'obscure germination séculaire de la révolte, l'attente d'un peuple prêt à livrer sa bataille - et que guette la mort, peut-être une gloire lointaine.
02/1986
