Timotéo Sergoï

" La lecture de Pitol suppose une constante méfiance envers notre capacité présumée à déchiffrer les énigmes de la vie. Par exemple, ce que nous appelons " méprise ". Car le lecteur pressé, qui sous-estime la nature fondamentale de la méprise dans les romans de Pitol, risque fort de se tromper. Ce que je veux dire, c'est que la méprise dont parle Pitol n'est pas, loin s'en faut, le simple malentendu qui ne laisse pas de traces dans l'existence et qui, surtout, peut être éclairci. La méprise chez Pitol est " quelque chose " qui se charge de significations imprévues au cours de son développement, ce " quelque chose ° dont parlèrent les présocratiques, qui fut cultivé par les hommes du Baroque et touche à la nature des choses. Elle ne peut être qu'interprétée, de même qu'on interprète le signe d'un oracle, ou dévoilée par la liturgie sans canons de l'écriture littéraire. " Antonio Tabucchi.

Le 20 septembre 1918, dans le couvent du petit village de San Giovanni Rotondo, un frère capucin en prière découvre les stigmates de la crucifixion de Jésus inscrits sur ses mains. A partir de ce seul commencement, Sergio Luzzatto déploie une enquête extraordinaire : sur l'ordre mineur des Capucins qui tenait enfin, face aux Franciscain, son heure de gloire ; sur les Pouilles, région retardataire, saignée à blanc par la Première Guerre mondiale d'où sont revenus des survivants aux corps mutilés par les stigmates de technologies guerrières et que les nationalistes transforment en preuves du devenir christique de la nation ; sur la violence sociale dans la région qui très vite opposa les ouvriers agricoles occupant les terres aux grands propriétaires qui lancèrent contre eux un des premiers faisceaux de Mussolini au prix du plus grand massacre de militants socialistes ; sur l'alliance entre le cléricalisme et le fascisme qui se noue alors et le pilier sera l'université catholique du Sacré-Coeur, laquelle des décennies durant disputera de la vérité des excroissances surnaturelles de Saint François et des doutes suscités par les plaies de Padre Pio, creusées peut-être par de l'acide ; sur la présence dans l'entourage du saint de hiérarques fascistes, tour à tour chantres du Duce puis, passé la chute du régime, biographes autorisés du moine à qui d'autres offrent un hôpital avec l'argent du marché noir dans le Paris de l'Occupation ; sur la reconquête catholique de la société italienne après-guerre avec l'explosion du culte du Padre portée par la presse magazine ; sur la christologie et la définition de ce qu'est l'Eglise selon Jean XXIII, hostile au culte du capucin, et selon Jean-Paul II qui le canonisera ; sur la place somme toute de ce capucin dans la longue chaîne qui voit, depuis la Contre-Réforme catholique, l'Eglise répondre par une surenchère à la demande de liturgies rassurantes, de cultes protecteurs et d'analgésiques sociaux. Voici le très grand livre sur la manière dont l'historien-anthropologue doit parler de la sainteté à l'âge laïc : les stigmates - vrais ou faux, là n'est pas la question - d'un individu sanctifié disent moins de lui que du monde alentour, des attentes, du besoin de croire, de l'angoisse des intercessions.

Toute l'épopée sarde défile ici : peuplement de l'île, nouraghi, phéniciens et envahisseurs permanents, romanité, christianisme, vandales, monde médiéval. Sergio Atzeni met bien en évidence la difficile histoire d'une île convoitée de toutes parts. La violence (vendettas, guerres, assassinats) est omniprésente, la maladie aussi (malaria), la mort rôde en permanence au coeur de lunes intestines jamais assouvies. Et l'auteur de montrer en quoi cette terre inhospitalière pour les étrangers a, tout au long des siècles, abrité une population farouche, sauvage, ne se laissant pas facilement séduire ou apprivoiser. A travers ce récit mythique d'histoires, on sent poindre un fort sentiment de fierté insulaire.

Après vingt-six ans de brouille, Murilo, un journaliste sportif qui a connu son heure de gloire dans le Rio des années 60, convoque son fils Neto à des rendez-vous de pêche ponctués par le visionnage des grands moments du football. Vouant une véritable haine à ce père tyrannique, Neto attend une demande de pardon et une explication sur la disparition de sa mère, Elvira. Mais Murilo se contente de lui remettre un manuscrit où il est question d'un joueur de football visionnaire et génial, depuis ses débuts glorieux jusqu'à sa fin tragique. Au fil des rencontres entre le père et le fils se dessine l'histoire d'une relation douloureuse et incroyablement perverse. S'inspirant de l'art du dribble qu'il a longuement médité, Murilo finit par tendre à son fils un piège machiavélique. le football lui dictant sa dernière vengeance. Avec ce roman familial virtuose qui s'enracine dans l'histoire brésilienne récente, Sérgio Rodrigues s'impose comme un des écrivains lusophones les plus brillants de sa génération.

Sur le front de la Somme, en Italie et en Galicie, trois récits sur la première guerre mondiale, trois facettes de la même misère humaine par delà les frontières. Devant l'imbécillité de l'immense boucherie organisée, la raison est impuissante, la bestialité ne peut être transcendée que dans le fantastique. Qui, sinon Toppi a le pouvoir de déchaîner des forces plus barbares que l'horreur même des tranchées ?

Bienvenue dans le monde des contes gothiques de Toppi ! Tous sont au rendez-vous : crapaud enchanté, kobold maléfique, sorcière ensorcelante et Krull l'ogre abominable en quête de petits enfants dodus. Le maître milanais distille avec humour sa noire vision de l'humanité. Chaque fois, l'ironie est grinçante, la pointe finale du récit surprenante et acérée.

Délicieusement ironique et cruelle, l'histoire que nous raconte ce roman aurait pu se dérouler en France, aux Etats-Unis, en Angleterre, voire en Russie. C'est une histoire de tous les lieux mais aussi de tous les temps. Ovide, Flaubert et Nabokov en ont fait la matière même de leurs chefs-d'œuvre et certains parmi nous - ô pauvres mortels, inconscients protagonistes du grand théâtre du monde - la mettent en scène au jour le jour. Car la vie de couple - la vie d'un couple - est souvent ce récit sans nationalité et sans âge où nous finissons tous par nous retrouver, comme sur une photo de famille. Sergio Pitol nous demande de la regarder en face et d'apprendre à en rire avec cette chronique vive, fluide et brillante. Elle dépeint le portrait hilarant d'une Madame Bovary des tropiques, Jacqueline Lobato, et de ses cinq vies aux côtés de son mari, Nicolas. Raconter leur rencontre, leur ascension, leur chute est, en principe, le but du narrateur de La vie conjugale. Pourtant, le roman commence le jour où Jacqueline décide qu'elle serait plus épanouie sans Nicolas et qu'il faut donc l'éliminer. Voilà à quoi peut servir un amant - ou des amants. Hélas, les choses ne sont jamais aussi simples dans la dure école de la vie conjugale. Après avoir tant aimé son mari, Jacqueline va devoir apprendre à bien le détester, en attendant de devenir une veuve riche et joyeuse. Avec l'esprit étincelant qui le caractérise, Sergio Pitol se contente de gratter légèrement la surface polie d'un couple ordinaire. Les frustrations, les fantasmes, la jalousie et le temps font le reste. Attention : dangereusement drôle, à ne pas mettre entre toutes les mains.

Cinq fillettes disparues, dont une retrouvée morte. Cinq ans de cachot dans le noir le plus total, à l'encontre de toutes les lois internationales des droits de l'homme. Quelles sont les raisons de cet isolement peu conventionnel ? Un jeune et nouveau gardien, et un commissaire quelque peu désabusé par la vie vont mener leur enquête, aidés par d'étranges événements plutôt irrationnels. Les obligeant tous les deux, à revoir leurs convictions les plus intimes, et à se demander peut-être, une possibilité... D'une vie après la mort !

Quelle meilleure cible pour des terroristes que les candidats d'une émission de télé-réalité dont les aventures et les propos sont suivis quotidiennement par des milliers de spectateurs ? Et quelle meilleure arme que leurs paroles, manipulées, bien plus efficaces que des bombes pour véhiculer leur idéologie ? C'est la trame aussi saugrenue que réjouissante imaginée par Sergio Bizzio dans ce récit jubilatoire, où il joue habilement avec les codes des médias.

Du spectacle politique à la misère sexuelle, du mécanicisme de Big Brother au délire mystique des religions, de la domestication à la séquestration du vivant, tout suggère le triomphe de la perversion concentrationnaire, tandis que s'annoncent les épidémies et les catastrophes d'une survie aléatoire et artificielle. Le système planétaire où les humains survivent comme des vermines dans un cadavre s'approche de l'effondrement. Il n'y a plus de Rome prolétaire à sauver en jacassant comme les oies du Capitole. Il est plutôt question de réaffirmer la vie par le refus de son emprisonnement économiste. Seuls des survivants luttant pour leur salut et pour une harmonie porteuse de bonheur, rétabliront la souveraineté du vivant. Si la vie est belle, ce n'est pas pour la commémorer dans un Parc de la Nature payant, comme l'écologie domestique le propose. Sa beauté demande de la respirer sans limites, en dehors du spectacle nostalgique de son absence. Si une révolution est nécessaire, il n'est plus question de prendre le pouvoir mais de l'expulser pour toujours de nos vies. La puissance naturelle de la volonté de vivre refuse toute autorité séparée. Or, personne n'arrêtera à notre place le monstre de l'économie autonomisée. Sur tous les plans du vivant, de la démographie à la consommation de biens, nous opposons donc au dogme de la croissance économique le projet d'une décroissance agréable, conviviale et solidaire, afin de rétablir la priorité de la qualité partagée sur la quantité accumulée et échangée. Nous n'avons rien à perdre sinon l'insatisfaction profonde d'une vie perdue à la gagner. Nous avons à explorer la joie de vivre en dehors de tout sacrifice. Prolétaires de tous les pays, retrouvons-nous avec toutes nos différences, dans une ultime Internationale du genre humain pour un projet individuel et collectif d'auto constructions !

Cette BD avec plus de 230 histoires entraîne le lecteur dans le feu de l'action et le déroulement historique des événements bibliques jusqu'à leur apogée : le récit de la rédemption. Cette nouvelle édition, enrichie de nombreux épisodes de la vie de Jésus présente un graphisme encore plus vibrant.

Un poussin un peu casse-pieds et un renard à l'amitié sans limite.

Avec un brin de nostalgie, les photographies insérées dans cet ouvrage évoquent les paysages sahéliens du Mali à travers l'architecture, les visages des gens et les activités artisanales. Ces images nous invitent à ne pas oublier la beauté de cette région, alors que la violence qui la bouleverse rend son accès particulièrement difficile.

Enfant précoce, Liza Pilenko rencontre "comme un ami" le procureur du SaintSynode. Adolescente, à 15 ans elle donne des cours aux ouvriers. Elle étudie la théologie. A 28 ans, elle devient en Russie la première femme maire d'une petite ville en pleine tourmente révolutionnaire. Arrêtée, elle rencontre parmi les juges celui qui deviendra son 2ème mari, Danilo Skobtsov, Cosaque du Kouban. Dans le flot des réfugiés russes, elle arrive à Paris et elle s'investit de plus en plus complètement dans l'aide à ses compatriotes perdus dans ce nouveau contexte. En 1940, avec ses amis de l'Action Orthodoxe et son fils Youri, elle se porte au secours des Juifs persécutés. L'héroïque jeune prêtre Dimitri Klépinine leur fournit des certificats de membre de la paroisse, et elle leur trouve des relais pour l'évasion. Apprenant la rafle du Vel'd'hiv', elle s'y rend aussitôt et parviendra à sauver de la déportation quatre petits enfants.

Tous les jours, dos appuyé au mur, le père de Galo écoute les chansons de Carlos Gardel en fumant sa cigarette sous les yeux de son fils. Quand il l'abandonne pour partir avec sa maîtresse, en 1938, il scelle à jamais son destin. Galo décide de ne plus quitter leur maison de la mystérieuse calle Amsterdam à Mexico, une rue au tracé elliptique où l'on revient toujours à son point de départ... Dès lors, depuis sa chaise, il observe. Il observe ces hommes et ces femmes qui louent à sa mère les deux chambres vacantes. Juifs allemands, républicains espagnols, révolutionnaires argentins, poètes, coiffeurs ou danseurs, exilés volontaires ou forcés, tous, chargés de leur passé, se raconteront à Galo. Ce roman singulier et captivant parcourt un demi-siècle d'Histoire et décortique l'âme humaine avec une lumineuse acuité.

A Managua, l'inspecteur Dolores Morales, flanqué du fantôme sarcastique de son ami Lord Dixon, ne se reconnaît plus dans sa ville plantée d'arbres de vie gigantesques en métal de couleur et censés attirer l'énergie cosmique, comme le croit la femme du président. Les étudiants non plus ne sont pas d'accord quand on veut en placer dans tous les lycées et les universités, et ils le crient dans la rue. Tout dégénère et le pouvoir arme des milices. L'inspecteur remarque l'activité étrange du "Masque" qui signe des révélations étonnantes sur Twitter, et, recherché par le chef des services secrets, il trouve refuge chez un curé hors norme. Le président a construit son pouvoir sur les fake news, tant il est vrai que, si on le répète suffisamment, un mensonge devient la réalité. Tout un groupe de gens allant de l'ex-femme de ménage spécialiste des réseaux sociaux au clochard du Marché oriental en passant par la sacristaine de l'église vont s'unir dans une enquête surprenante. Ce roman, qui s'avère être un reportage du réel mêlé au pouvoir de la fiction et à l'humour du désespoir, sera publié et vendu au Nicaragua jusqu'au moment où un cadre du gouvernement se rendra compte qu'il constitue un témoignage implacable sur le massacre de 300 étudiants désarmés. L'auteur Sergio Ramírez a été condamné à l'exil et déchu de sa nationalité.

"Les ecchymoses autour de ses yeux porcins, pochés par ceux qui l'ont capturé, sont les seules taches colorées sur le visage terreux et cruel de Harry F Powers, l'impitoyable Boucher de Clarksburg, tandis que, dans sa cellule, il livre a un détective les détails macabres de ses crimes et explique comment il a étranglé deux femmes et de malheureux enfants sans défense dans le charnier de son garage près de Clarksburg, Virginie-Occidentale", The Daily News, 1er septembre 1931.

J'attends l'idée de génie... Je l'attendrai jour et nuit... Je lui ai laissé un mot... J'ai noté mon numéro... Au cas où je serais absent... Mais qu'elle sache que je l'attends...

Au sommet de sa gloire, Mussolini fait don de son corps au peuple italien : photographies, affiches et films de propagande exaltent dans son physique ce que sera l'Homme nouveau. Le 29 avril 1945, ce même corps est suspendu par les pieds au treillis d'une station-service à Milan. Le régime fasciste a vécu. Mais l'Italie n'est pas pour autant sortie du fascisme. Un an après, à la veille du premier anniversaire de la Libération, un commando de jeunes néofascistes enlève de la fosse anonyme du cimetière de Milan la dépouille du Duce. Une fois celle-ci récupérée, la toute nouvelle République ne sait qu'en faire cependant : l'enterrer de nouveau, au risque de voir l'anonymat de la sépulture une fois encore percé par les nostalgiques du fascisme ? Ou la rendre à la piété de sa veuve et de ses enfants, au risque de voir le caveau familial devenir un lieu de pèlerinage pour des cohortes de néofascistes ? Dans le doute, les autorités profitent en secret de la disponibilité de l'Église : la caisse de bois brut est cachée dans un couvent, onze ans durant. L'Italie, poussée par la puissance du clérico-fascisme et la Guerre froide à s'attendrir chrétiennement sur les mésaventures des ex-fascistes plutôt qu'à s'enorgueillir des hauts faits des partisans, ne sait pas construire une mémoire fondatrice ni un culte patriotique sur le martyrologe des résistants. Entre l'Italie et la France, Sergio Luzzatto trame des fils plus robustes encore que ceux de l'enlèvement du cercueil de Pétain par des nostalgiques de Vichy en 1973, ou du mythe, commun à la mémoire néofasciste et à la mémoire pétainiste, du don de leur personne qui aurait fait du maréchal et du Duce des "boucliers" contre les exigences nazies. Les deux histoires sont avant tout unies par une gêne à l'égard de la Résistance comme événement fondateur. A Rome comme à Paris, une simple question d'ordre public - que faire de la sépulture d'un cadavre encombrant ? - en cachait une autre, bien plus délicate : comment transformer une réalité historique qui par définition exclut et divise - celle du mouvement partisan - en un mythe fondateur inclusif et partagé ?

La vie d'un monstre sacré et d'un sacré monstre racontée en gags, cartoons et courts récits. Gérard Depardieu est LA révélation du cinéma des années 70, mais c'est la décennie suivante qui le consacre acteur incontournable. Star mondiale dans les années 90, il commence à déborder du cadre. Ogre, riche et fou, il passe régulièrement de la rubrique cinéma à la rubrique people. Il est multiple : comédien, vigneron, restaurateur, il bouffe littéralement la vie. Des coups du sort aux pelles en scooter, Gégé survit à tout et s'exile en Russie sous les quolibets, mais reste pourtant l'un des meilleurs produits d'exportation français. Avec un regard tendre et plein d'humour, Sergio Salma propose un véritable biopic bourré d'infos étonnantes. Tout commence en 1948 à Châteauroux.

Shikibo, princesse japonaise, vécut au Xè siècle de notre ère. Sa renommée de poétesse fut immense. On ne sait rien d'elle, seul un poème -un Tanka- nous est parvenu. À partir de ses cinq vers, Toppi a composé la première histoire de ce recueil : l'éducation sentimentale d'un Rônin qui comprendra que pour séduire sa belle, il est d'autres offrandes qu'une tête tranchée…

Roman haletant où s'entrecroisent confessions et monologues au gré de l'actualité terrifiante de la Colombie, 35 Morts parcourt l'histoire de ce pays pendant les quatre dernières décennies. Depuis la naissance du protagoniste, en Colombie, jusqu'au dernier rebondissement, à Madrid, nous le suivons dans des aventures toutes plus réelles les unes que les autres : combats politiques, enlèvements, répressions, massacres, coups de filets... Un souffle d'écriture, un torrent où se mêlent mille voix qui hurlent leur volonté de vivre. Un univers de violence où les "mâles" sont fleur-bleue, pleurent d'amour et rivalisent de machisme, où les "gonzesses" espèrent toujours rencontrer le chevalier blanc et où la guérilla, la brutalité policière et le trafic de drogue constituent le paysage dans lequel il faut parvenir à survivre.

Vieilles ganaches ou beaux blases, surdoués en surchauffe ou sombres crétins : les personnages de l'Histoire ramènent leur fraise ! Durant quarante ans, Sergio Toppi les a croqués, composant cette impressionnante galerie de portraits, avec l'esprit acéré et moqueur qui est le sien. En contrepoint du crayon virtuose propre au maestro milanais, Jean-Louis Roux a fouillé la face sombre des plus brillantes sommités : sous sa plume, les petites histoires malmènent la grande Histoire. Attention, hommes illustres : la statue qu'on vous dresse, il se pourrait bien qu'on vous la déboulonne tout aussitôt !

Pays montagneux, le Monténégro apparaît bien enclavé entre la Croatie, la Bosnie-Herzégovine, la Serbie, le Kosovo et l'Albanie. Sa modeste superficie cache en réalité une incroyable variété de paysages et une providentielle côte de 300 kilomètres sur l'Adriatique lui offrant une échappée touristique, balnéaire et lucrative. A l'image de son patrimoine, le Monténégro possède une histoire à la richesse insoupçonnée et une diversité ethnique et culturelle concourant à sa personnalité si particulière. Ainsi, de découvertes en émerveillements et de rencontres en instants privilégiés, la "perle des Balkans" assume discrètement ce statut de séductrice auquel tout voyageur sensible succombera avec bonheur

Minable petit fétiche africain, le Kokombo traîne sans doute dans l'arrière-boutique d'un quelconque antiquaire. Laissez-le là, dans la poussière de l'oubli. Ne le touchez pas, ne l'achetez surtout pas. Avant vous, quelques malheureux ont fait de bien tristes expériences. La chasse aux antiquités exotiques peut vous conduire très loin.

Première grande tragédie mexicaine, Moctezuma II relate le dernier jour la cour du souverain des Aztèques avant l'arrivée du conquistador espagnol Cortés, qui signera la fin d'un règne et d'une civilisation florissants. Magana se refuse à toute tentative d'imitation d'une langue archaïsante et pseudo indigène, pour privilégier au contraire un discours poétique et vivant. Comme toute grande tragédie, Moctezuma II touche bien à un sujet universel, dépassant le carcan d'une époque et d'une géographie données.

Loin des salles de ventes aux enchères feutrées le collectionneur traque l'objet d'art volé. Ce dandy pirate est aussi à l'aise chez les Dayak que Lupin chez les rupins, le crime en plus. Et gare aux vulgaires, car face à cet esthète du méfait, ne pas respecter les bonnes manières conduit droit à la mort sans frais. Des jungles de Bornéo aux plateaux Afghans, se déploie le cruel marivaudage des héros coloniaux, maîtres es-rapines et embuscades florentines. Aristocrate dévoyé, le Collectionneur court après tous les Faucons Maltais que lui offre Toppi, ce génial géo-graphiste de l'Aventure !

Il y a une saison, dans la vie de Primo Levi, à propos de laquelle l'écrivain chimiste a toujours été avare : sa période, courte et malheureuse, de partisan. Les trois mois passés dans la Vallée d'Aoste, au col de Joux, à l'automne 1943. Dans Le Système périodique , la Résistance n'occupe pas plus de quatre pages, sévères : "Nous avions faim et froid, nous étions les partisans les plus désarmés du Piémont et, probablement, les plus démunis. Nous manquions d'hommes capables, et étions au contraire submergés par un déluge de gens disqualifiés, de bonne foi et de mauvaise foi, qui arrivaient de la plaine à la recherche d'une organisation inexistante". La chute de la bande dans "l'aube de neige spectrale" du 13 décembre était donc à la fois logique et "conforme à la justice". Comment expliquer une représentation de la Résistance des origines si désacralisante, si dissonante par rapport à la mythologie antifasciste sur les premiers partisans en montagne ? Sinon par l'existence "entre nous, dans l'esprit de chacun", d'un vilain secret : "Nous nous étions trouvés obligés en conscience d'exécuter une condamnation et nous l'avions fait, mais nous en étions sortis démolis, démoralisés, désireux de voir tout finir et de finir nous-mêmes". Les deux résistants exécutés étaient innocents. Aujourd'hui, leur souvenir est entretenu comme "victimes du fascisme" sur le monument commémoratif à Turin. Le mouchard infiltré sera condamné à la Libération, sur la base notamment du témoignage de Primo Levi. Sa condamnation à mort sera commuée en détention et il sortira libre pour utiliser ses compétences d'infiltré dans les organisations néo-fascistes au profit des services secrets américains. Tout l'enjeu de l'enquête/récit/analyse de Luzzatto devient alors une éblouissante réflexion sur deux martyrologes en tension, celui de la Résistance et celui de la déportation - des tensions qui traversèrent l'existence de Primo Levi, quand il dénonçait tantôt au nom de son expérience ratée de partisan les remontées néo-fascistes ou, au nom des déportés raciaux, les offensives du négationnisme contre les camps de la mort. Une tension qui traversa aussi la République italienne, mais le lecteur français songe tout autant aux affrontements de mémoire qui partagent sa société.

Ingrid Betancourt a été prise en otage, en compagnie de Clara Rojas, le 23 février 2002 par les FARC. Elle se rendait à San Vicente del Caguàn pour témoigner de sa solidarité avec le maire - élu de son petit parti Verde Oxigeno - et les habitants de ce village qui avaient accueilli les négociations de paix. La fin des discussions entre gouvernement et guérilla allait laisser place à la violence des armes et replonger le pays dans ses affres. Pour honorer sa parole, Ingrid a défié la peur, le danger et la guerre. Elle a mené des combats, affronté les critiques, rêvé d'une autre Colombie. Je veux faire partager le souvenir lumineux de cette femme libre, courageuse, à l'idéal chevillé au corps. Livrer le récit de son engagement, de ses espoirs et de ses défaites dans une Colombie gangrenée par la violence et les méfaits de la corruption. Sa voix intransigeante résonne encore à l'adresse des FARC: "/No màs secuestros! Plus d'enlèvements!" S. C

Steve Ditko, Jack Kirby, Wally Wood, Will Eisner, Richard Corben : autant de figures incontournables du comics, qui ont contribué à forger l'univers de la bande dessinée mondiale et dont l'oeuvre continue d'habiter et d'alimenter les imaginaires.