Barbara Taylor Bradford

Qui est La Streisand ?. Dernière figure vivante de ces stars américaines qui fascinèrent tout le XXe siècle, Barbra - Babs pour les intimes - est une diva absolue. Mieux, une icône qui a marqué de son sceau la comédie musicale, la chanson, et le cinéma hollywoodien. Qui est Barbra ?. Une personnalité hors du commun, une femme de convictions, fascinante, pugnace, intelligente et engagée, qui sut faire un atout de son physique peu conventionnel, jouer les sex-symbols et devenir le modèle de toute une génération de femmes. Parodiée souvent, brocardée parfois, mais respectée toujours. Grande incarnation de ce " rêve américain ", où seule la volonté peut tout et apporte gloire et fortune à qui s'en donne les moyens, l'artiste Barbra Streisand est le fruit d'une auto-création. Comment devient-on Barbra Streisand ?. L'auteur s'est attaché à décrire l'univers Streisand, à travers les événements personnels et artistiques qui ont fait d'elle une mégastar mondiale, au gré des tours et détours de l'une de ces enfances difficiles qui forgent les personnalités complexes. Barbra Streisand est une femme à l'ego démesuré parce qu'inquiète, dont le perfectionnisme confine à l'obsession, une femme attachante, aux idées souvent d'avant-garde, inscrite dans son époque. Ce récit retrace cinquante ans d'une carrière semée d'énormes succès et de jolis petits fours, à travers les écrits de ses contemporains, de ses biographes américains, et des paroles de la star.

Barbara ne cherche pas à plaire, elle exprime mécaniquement ce qu'elle ressent au plus profond de son être. Son récit de femme mère-célibataire et de cheffe d'une PME est contraint, tourmenté, violent parfois. Son mal-être la conduit à la haine, à l'irréparable. Elle se raconte sans pudeur, elle n'hésite pas à se montrer nue pour provoquer l'autre, son désir. Pour jouir avec lui. Sans lui. Eros n'est jamais loin, un Eros disloqué, fiévreux, angoissé de l'après. Insatisfait. Au total un récit expressionniste brutal, attachant. Les dialogues et dialogues intérieurs se succèdent. Ponctués de réflexions de société, de cris de douleur intérieure. Une belle découverte que cette peinture sans fard à la manière d'Egon Schiele. Dans ce roman intimiste, rythmé et original, la quête de Barbara Delo pour son carnet emmène le lecteur sur le questionnement de l'existence.

Cheveux d'ébène, visage pâle, toujours vêtue de noir : voilà l'image éternelle de Barbara. L'artiste à la voix fragile, presque féline et vénéneuse est passée à la postérité avec des titres comme Göttingen, L'Aigle Noir ou Dis, quand reviendras-tu. Dans cette biographie intime, l'auteur revient sur la vie de la " longue dame brune " qu'il a côtoyée pendant plus de dix ans. Il nous fait découvrir une femme qui était, en privé, aussi drôle et volubile qu'elle était tragédienne et grave sur scène. Il raconte une Barbara méconnue. L'histoire d'une femme qui a traversé les années avec passion malgré les drames qui ont jalonné sa vie, notamment la guerre, l'inceste, la fugue et la maladie. Barbara, c'est un ange noir qui s'est mis à nu dans son oeuvre et a tout donné à son public. Sa plus belle histoire d'amour.

Brillantes, sexy, intrépides... Monica et Barbara ont bien plus en commun qu'on ne pourrait le penser. Elevées à quelques kilomètres l'une de l'autre, elles ont des parcours étrangement ressemblants : après de brillantes études, l'une est devenue ingénieur et accessoirement pirate informa- tique, l'autre militaire de carrière et agent des forces spé- ciales. Un homme va les faire se retrouver face à face : Paul Lecour, docteur en physique travaillant pour le compte de l'armée. Lorsque ce dernier est assassiné, la vie des deux jeunes femmes s'en trouve complètement chamboulée, et leurs nerfs soumis à rude épreuve. Séparées par la vie, mais destinées à être réunies, Monica et Barbara sont comme deux facettes d'une même personne, douées d'une troublante faculté à communiquer entre elles... Deux drôles de dames qui n'ont pas froid aux yeux et qui sont bien décidées à le prouver. Grâce à une habile construction qui fait la part belle au suspense, Jean-Pierre Burner nous embarque dans une affaire palpitante, entre espionnage et terrorisme, en même temps qu'il brosse le portrait de deux femmes d'action au destin hors du commun.

Elle est l'une des artistes les plus marquantes de la chanson, référence pour Zazie, Delerm, Carla Bruni, Calogero, Kiberlain et tant d'autres... Qu'avait donc Barbara de si particulier pour continuer de fasciner et d'intriguer autant dix ans après sa mort ? On évoque sans cesse son " mystère "... Ce livre, fruit de plusieurs années d'enquête, parvient à nous la dévoiler. Pour la première fois, des proches de Barbara, qui avaient toujours refusé de parler, ont accepté de la raconter. Depuis la Géorgie, une pianiste se rappelle ses débuts sur scène, dans une "laiterie" de Bruxelles. Entre deux avions, un homme se remémore ses concerts d'Abidjan, sous l'œil bienveillant d'un tenancier armé. Dans la discrétion, un vieil ami raconte qu'elle fut un jour prise de panique, en pleine rue, parce qu'elle pensait y avoir vu son père. Pour la première fois aussi, ce livre remet en perspective les écrits de Barbara, publiés ou non. S'en dégage le portrait vivant et bouleversant d'une très grande blessée, dont la vie tout entière fut guidée par l'obsession de chanter. Et le fameux "mystère" finit par s'estomper.

Julian Taylor peint avec cette fraîcheur du regard, et avec une acuité toujours plus aiguisée à saisir l'âme et le charme des paysages de France et d'ailleurs.

A 15 ans seulement, Tulip Taylor est une vloggeuse beauté très populaire. Mais côté coeur, le succès n'est pas au rendez-vous. Au lycée, il y a bien ce nouvel élève, Harvey, qui ne la laisse pas indifférente... Malheureusement, il ne voit en elle qu'une fille obsédée par les selfies et le maquillage. Alors quand Harvey la met au défi de participer à une émission de téléréalité où les candidats doivent " survivre " en pleine nature, Tulip accepte de passer le casting et le réussit haut la main ! Adieu confort, maquillage et téléphone ! Tulip part pour quelques semaines au fin fond de l'Ecosse. Et elle va montrer à tout le monde de quoi elle est capable.

On l'appelle la Barbare ; elle a vingt ans. L'irréparable, elle l'a commis en détournant les yeux . Belle, elle aime les talons aiguilles et les robes qui brillent, les shots de vodka et les livres. Avant, les hommes tombaient comme des mouches et elle avait de l'argent facile. En prison, elle écrit sa rage de survivre, et tente un pas de côté. Comment s'émanciper de la violence sans horizon ? Rêver d'autres rencontres ? Et si la littérature pouvait encore restaurer la dignité ? La Barbare est un bâton de dynamite rentré dans la peau d'une société du néant.

La Salmyrie, pays du Moyen Orient, a été léguée à un jeune Leader par son père, fondateur d'une dynastie prête à tout pour se perpétuer. La répression implacable qui y sévit depuis des décennies s'enfonce dans la plus sanguinaire inhumanité lorsque le peuple ose le défier en descendant pacifiquement dans la rue pour revendiquer liberté et démocratie. La révolution, tournant à la déroute dans l'indifférence de la communauté internationale, est alors récupérée par des extrémistes religieux qui, tout en servant de diversion démoniaque au pouvoir en place, projettent de rétablir le califat de la communauté musulmane. Le roman croise les destins d'une écrivaine activiste salmyrienne qui s'exile en France avec ses enfants, d'un grand reporter d'un quotidien parisien envoyé sur place pour couvrir les événements, et de jeunes djihadistes français qui tombent dans le piège mortifère d'un Etat gouverné par la seule loi islamique. Certes, le pays, les personnages et les situations de ce récit relèvent de la fiction, mais les ressemblances avec ce pays, des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne sont en rien fortuites.

Juin 40. Condamné à la réclusion pour un acte criminel qu'il a toujours nié, Jérôme réussit, à la faveur d'un transfert de prisonniers, à s'échapper de la Centrale Pénitentiaire de Poissy, en compagnie d'un autre détenu, Jean-Paul, un dangereux malfrat. Il conçoit alors le projet fou d'aller revoir sa femme Tania, dans leur maison près de Douarnenez, avant de tenter un départ pour l'Angleterre. Jean-Paul s'étant rallié à son initiative, l'improbable équipe se lance dans une course contre la montre à travers le pays en plein chaos, sur les route encombrées de réfugiés et de soldats perdus, pour essayer d'atteindre l'extrême Ouest avant les colonnes allemandes, tout en déjouant la vigilance des autorités françaises chargées de récupérer les deux évadés. Cependant qu'à la Pointe de Bretagne continuent de se mettre en place et s'ajuster les pièces de la machination diabolique qui a expédié sous les verrous un innocent.

Marie son ange, Marie son bébé... Marie, vingt-cinq ans, qui vient de se suicider en France. Loin de sa mère, Léonora, installée aux États-Unis depuis quinze ans. Léonora plonge dans un coma douloureux, dont l'appel d'une voisine de sa fille la tire : cette disparition est un meurtre. Un crime froid, maîtrisé, très calmement organisé. La Porte à Mémoire, celle que la naissance de Marie avait permis de refermer, s'entrouvre alors. Et Léonora décide de rentrer en France pour prendre en chasse le meurtrier et subir le pèlerinage des souvenirs qu'elle aurait tant voulu éviter. Marie, journaliste, travaillait à une enquête dont elle n'avait rien voulu révéler. Son meurtre est-il lié à cette investigation ? Et où est passée la jeune voisine de Marie ? Qui est, au juste, Francis Casadei, cet homme si beau, si charmant dont Marie était amoureuse à la déraison ? Que représente l'insigne que Léonora découvre caché dans l'appartement déserté ? En proie à la vengeance, Léonora réapprend la férocité de son passé confidentiel et blessant. Une lutte pour savoir qui a osé briser ses rêves et piétiner ses racines, qui a osé lui ôter le seul être au monde qu'elle était encore capable d'aimer.

Nostalgie jubilatoire des années 1970 et 1980, enfance, adolescence d'un enfant issu de l'immigration, trajectoire d'un voyou studieux, enfant de la République, rat de bibliothèque, dansant, chantant, maltraité, abusé. D'oeuvre en lecture, du Caravage à Flaubert, de Dalida à Mozart, le narrateur se figure en écrivain. L'auteur se livre à l'exercice de l'autoportrait. Exilé dans le microcosme normand où les ombres hostiles des hauts-fourneaux côtoient les silhouettes consolatrices des abbayes, il crée son territoire. La génération des soeurs aînées fut sacrifiée. Que deviendront les autres, après lui, ces héritiers en déshérence ? Zadig Hamroune, d'un geste rapide, résilient, compose une fresque où la vie s'anime. Le temps n'absorbe rien, l'écriture griffe le béton. Ecrire pour survivre. Normand d'adoption, kabyle d'instinct, Zadig Hamroune se passionne très tôt pour la danse, l'art lyrique et la poésie. Après une carrière d'enseignant d'anglais et de traducteur, Zadig Hamroune se consacre à l'écriture. Il publie deux romans remarqués, Le Pain de l'Exil (Editions de La table Ronde, 2015) et Le Miroir des Princes (Editions Emmanuelle Collas, 2019). Très attaché aux questions interculturelles et à la problématique LGBT, il milite pour Act Up, Le Refuge et s'intéresse de près à l'Islam progressiste. Il participe à de nombreuses résidences d'écriture, anime des ateliers d'écriture créative, travaille à un projet de Festival à Ouistreham, dont la première édition verra le jour en octobre 2023. Il se consacre également à l'écriture dramatique et prépare une pièce en collaboration avec Marie-Armelle Deguy, Karine Saporta et Marie-Agnès Gillot. La Nuit barbare est son troisième roman.

Buenos Aires, 1910. Tout a commencé là, se souvient Barbara Davalo en évoquant sa vie à Leonor, qu'elle vient de recueillir chez elle. Cette année-là, Barbara était à la croisée de deux mondes. Elle quittait l'enfance en même temps qu'elle se refusait à devenir la jeune femme effacée et bientôt mariée dont son influente famille rêvait. Barbara ressemblait alors à Buenos Aires, cette ville en mal d'identité. Elle se souvient aussi que l'enfance est un territoire qu'il faut tout faire pour agrandir : c'est dans les "conventillos", les quartiers miséreux de la ville où s'entassent des milliers de travailleurs immigrés, qu'elle élargira son périmètre, découvrira le tango et ce que veut dire désirer un homme. Dans ce milieu qui broie ceux qui se dévoient, elle apprendra ce que coûte la liberté.

" Je ne peux pas m'empêcher de penser, mais c'est sans doute encore un préjugé, qu'il est plus facile d'épouser la diversité, le pluriel et le temps quand on est une femme - je veux dire : avec le côté femme de nous-mêmes. Plus facile, de prendre ses distances avec l'Un, la Vérité, la Raison, la Pensée, l'Universel, plus facile de croire moins quand on est une femme. Nous avons été si longtemps privées de philosophie et de politique, depuis la Grèce jusqu'à la génération de ma mère qui, jeune, ne votait pas et n'avait pas de chéquier. C'est cela qui a changé. L'Académie, un monde d'hommes, fait par des hommes pour des hommes, s'ouvre".

Barbara caresse le rêve de se produire à Paris et de toucher un large public avec son groupe les Bidouilleurs de Bonheur. Elle est leur chanteuse vedette et l'âme de ce groupe musical qui transmet la joie partout où il passe. Elle voudrait passer à la télé et offrir un merveilleux héritage à son époux, Gabin, et à sa fille, Delphine. Hélas Barbara est arrêtée en plein vol. Gabin ne peut se résoudre à voir le rêve de sa femme stoppé net. Avec le soutien d'une poignée de proches, Gabin échafaude un plan pour donner vie au projet de Barbara. Il ira au bout de lui-même et bravera tous les interdits pour honorer la promesse faite à Barbara.

Cette enfant juive fuyant le nazisme, cette fille victime d'inceste, cette adolescente détestant son corps, cette pianiste empêchée, c'est Monique. Monique, chanteuse-écrivain, jeune femme perdue, qui décide de poursuivre son rêve, qui se transforme et s'invente. De l'enfant cachée pendant la guerre à la création de la chanson Nantes, comment Barbara est-elle devenue Barbara ? Un portrait touchant. Un beau roman.

Sa poésie engagée, la beauté mélodique de ses compositions et toute l'émotion que dégage sa voix font de Barbara une des légendes de la chanson française. Cet album célèbre tout le talent, la force et la modernité de cette incroyable artiste. Onze de ses plus belles chansons ont été adaptées en bandes dessinées à travers un florilège d'univers graphiques, faits de douceur et d'élégance. Les pages documentaires vous guideront dans la découverte de la vie, des drames et des succès de Barbara.

Barbara occupe une place à part dans la chanson. Avec Ma plus belle histoire d'amour, créée pour le public à Bobino en 1966, elle a noué avec chacun d'entre nous une relation unique dans l'histoire de la variété, qui ne s'est pas éteinte avec sa A­disparition en 1997. L'Aigle noir, Dis quand reviendras-tuâ? , Nantesâ- ses textes, ses mélodies, sa voix nous bouleversent toujours, sa A­personnalité, son parcours nous fascinent. Barbara a fait de sa vie blessée une Åuvre d'une singulière beauté, que ce livre explore et invite à redécouvrirA : répertoire, A­spectacles, chemins de vie et de scène, A­relation au public y sont étudiés avec A­précision pour éclairer le processus de A­création de la A­chanteuse et mieux nous faire partager son univers A­artistique. Un univers original et intense, A­profondément généreux.

L'impossible s'est finalement produit. Jack ne se drogue plus, ne boit plus et sort même avec une femme de son âge. Certains vont jusqu'à prétendre l'avoir vu à la messe... On peut toujours rêver ou se mentir à soi-même, la vérité ne tarde pas à vous rattraper par le colback pour vous ramener à elle d'un coup sec. D'autant que, si Jack tente de s'amender, le monde, lui, ne change pas. Un mari jaloux lui démonte le genou à coups de crosse, des flics désinvoltes l'accusent d'un meurtre qui les arrange et deux étudiantes sont retrouvées mortes coup sur coup. Trop c'est trop. Sans alcool, la cinquantaine venue, Jack oscille de nouveau au bord du gouffre. Personne n'ira lui faire croire que les emmerdes puissent d'un seul coup tomber si serré sans qu'il y ait de lien entre elles. Jack le sait. Un taré s'amuse dans l'ombre...

"Mon premier contact avec Vince Taylor eut lieu durant l'été 1960. Sa chanson "Brand new Cadillac" écoutée au juke-box d'un café de village en Suisse. C'est le mot "Cadillac" qui me l'avait fait choisir. J'avais onze ans. Trente et un an plus tard, ne l'ayant jamais rencontré, j'appris qu'il venait de mourir à moins d'une centaine de kilomètres du village. Je décidai alors d'essayer de retracer son histoire et d'en faire un jour un roman". Jean-Michel Esperet.

Après un exil londonien, Jack Taylor, l'ancien flic reconverti malgré lui en privé, revient dans sa ville natale de Galway, un nouveau cuir sur les épaules et une sale dépendance à la cocaïne lui travaillant furieusement les narines. A peine a-t-il le temps de retrouver ses marques, les anciens amis, les dealers et les pubs gorgés de soiffards comateux, qu'il se voit confier une affaire par un chef tinker, ces gens du voyage qui passent leur vie sur les routes d'Irlande : depuis quelques semaines, des jeunes hommes de la communauté de Galway sont tués sans pitié... Le nez poudré et plongé dans la Guinness, Taylor commence ses investigations. Les ennuis ne font que commencer... Deuxième volet des enquêtes de Jack Taylor, Toxic Blues signe le retour de ce privé atypique que nous avions découvert dans Delirium Tremens (SN n° 2721). Cinquantenaire usé jusqu'à l'os et véritable tête brûlée qui flambe sa vie comme on craque négligemment une allumette, Jack Taylor en fera frémir plus d'un. Mais attention, l'humour n'est jamais loin: sous ses airs de vieil ours mal léché, Jack est un grand tendre et un roi de l'absurde, comme tout bon Irlandais qui se respecte. Avec cette série, Ken Bruen s'impose comme un maître du roman noir anglo-saxon.

Il n'y a pas de détectives privés en Irlande. Les habitants ne le supporteraient pas. Le concept frôle de trop près l'image haïe du mouchard. Jack Taylor le sait. Viré pour avoir écrasé sciemment son poing sur le visage d'un ministre, cet ancien flic a gardé sa veste de fonction et s'est installé dans un pub de Galway. Son bureau donne sur le comptoir. Il est chez lui, règle des broutilles, sirote des cafés noyés au brandy et les oublie à l'aide de Guinness. Il est fragile et dangereux. Une mère qui ne croit pas au suicide de sa fille de seize ans le supplie d'enquêter. "On l'a noyée" sont les mots qu'elle a entendus au téléphone, prononcés par un homme qui savait. De quoi ne plus dormir. Surtout si d'autres gamines ont subi le même sort. Surtout si la police classe tous les dossiers un par un...

"Quand je vis l'Inde, et quand je vis la Chine, pour la première fois, des peuples, sur cette terre, me parurent mériter d'être réels. Joyeux, je fonçais dans ce réel, persuadé que j'en rapportais beaucoup. Y croyais-je complètement ? Voyage réel entre deux imaginaires. Peut-être au fond de moi les observais-je comme des voyages imaginaires qui se seraient réalisés sans moi, oeuvre d' "autres". Pays qu'un autre aurait inventés. J'en avais la surprise, l'émotion, l'agacement. C'est qu'il manque beaucoup à ce voyage pour être réel. Je le sus plus tard. Faisais-je exprès de laisser de côté ce qui précisément allait faire en plusieurs de ces pays de la réalité nouvelle : la politique ? [...] Ce livre qui ne me convient plus, qui me gêne et me heurte, me fait honte, ne me permet de corriger que des bagatelles le plus souvent. Il a sa résistance. Comme s'il était un personnage. Il a un ton. A cause de ce ton, tout ce que je voudrais en contrepoids y introduire de plus grave, de plus réfléchi, de plus approfondi, de plus expérimenté, de plus instruit, me revient, m'est renvoyé... Comme ne lui convenant pas. Ici, barbare on fut, barbare on doit rester."Henri Michaux.

" Femmes, ô femmes vous êtes le devenir de l'homme ", chantent griots et aèdes, sous toutes les latitudes, ce qui n'implique nulle mansuétude pour les défauts féminins. Les pêcheurs noirs qui sombrent sur les récifs de la Falémé à cause de Penda, la belle Bambara, sont de la même veine imaginaire que les naufragés du Rhin, contemplant la Lorelei blonde. Comme les moralistes des soties du Moyen Age, les conteurs africains fabulisent les travers féminins, concrétisant des défauts universels, quelle que soit la race, alors que dans d'autres contes, l'irrationalité déroute notre logique, assez puissamment pour lui faire admettre l'irréel. Par contre, certains récits concernent des héroïnes historiques dont le souvenir a perduré grâce à l'oralité de la tradition.

Pendant dix mois, il peut porter la djellaba, boire un cocktail d'eau saumâtre et de pisse de chameau, grignoter une poignée de dattes véreuses, abattre un lion pour rendre service... Et réintégrer, l'espace de quelques semaines, son costume de gentleman à melon et parapluie, capable de se tordre le nez au-dessus d'une tasse d'Earl Grey trop infusée. Wilfred Thesiger est un caméléon, à l'aise dans tous les mondes. Mais il ne faut pas s'y tromper : les paysages ne l'intéressent guère. Ce sont les hommes qui l'aiguillonnent. Fiers bédouins du désert, guerriers soudanais nus comme des vers, pasteurs abyssins en peaux de bêtes, imprévisibles nomades afghans, Arabes amphibies de Mésopotamie... C'est à eux qu'il a consacré sa vie, explorant les terres interdites de l'Afrique et de l'Asie, pour sauver de l'oubli le monde barbare et splendide des nomades qu'il admire tant. Inspirateur d'Hugo Pratt et de James Bond, Thesiger est le " dernier explorateur du XXe siècle ". Sa vie d'aventure, à la marge, libre et frondeuse, le rend admirable. Et admirer Thesiger, c'est déjà admirer le monde.

A partir de 1887, Henri James est l'invité du couple Curtis, des bostoniens fortunés qui viennent d'acquérir le Palazzo Barbaro à Venise pour le restaurer et l'aménager. Vaste palais aux fenêtres gothiques, planté au bord du Grand Canal (Que James appelle le "Canalzzo"), sur la rive droite, à deux pas de l'Accademia, cette demeure joue un rôle extraordinaire auprès de la communauté d'expatriés : écrivains, artistes, poètes, musiciens. Ici le poète anglais Robert Browing a lu sa poésie, John Singer Sargent y a peint. Cette correspondance vénitienne couvre la période 1869-1907 et dévoile des pans importants de l'inspiration de James pour trois de ses oeuvres majeures : Les Ailes de la colombe, Les Papiers d'Aspern et Heures italiennes. Adressées à de nombreux correspondants, elles restituent l'atmosphère du palais et reflètent le regard personnel d'un écrivain sur son art et sur la société vénitienne dont il fut l'un des plus brillants observateurs. Les amateurs de Henri James y retrouveront toute la saveur de ses romans et nouvelles.

Jack Taylor sème la souffrance et la mort dans son sillage. Ses proches en sont les premières victimes. Le seul espoir de rédemption qu'il lui reste, Cody, qu'il a récemment adopté comme son propre fils, est à l'hôpital, plongé dans le coma. Il y a toujours Ridge, la policière, son amie de longue date, mais leur relation n'a rien de particulièrement orthodoxe. Quand elle lui apprend qu'un jeune homme a été crucifié à Galway, il accepte de l'aider à retrouver le meurtrier. Son enquête plonge Jack dans les bas-fonds oubliés de sa ville natale. Il y rencontre des fantômes, morts et vivants. Tous veulent obtenir de lui quelque chose mais Jack n'est pas certain d'être encore en mesure de donner. Peut-être devrait-il partir pour de bon, prendre ce qu'il possède et quitter la ville comme tout le monde donne l'impression de le faire. Mais quand la soeur du garçon assassiné meurt à son tour, brûlée vive, Jack décide qu'il lui faut traquer l'auteur de ces crimes jusqu'au bout, même s'il doit pour cela faire justice lui-même...

Avec sa patte folle, un tympan et deux doigts en moins, Jack Taylor n'est plus si vaillant. Pourtant, malgré plusieurs séjours à l'hôpital, l'hostilité de ses anciens collègues et le chaos dans lequel l'Irlande est plongée, il va sauver quelques âmes et en laisser partir d'autres. Des prêtres se font la malle avec le magot de leur communauté. Quatre garçons et une fille ont décidé de nettoyer Galway de ses déshérités. En temps de crise, cela promet un véritable bain de sang. Certaines personnes aident les plus pauvres. D'autres les tuent. Bienvenue sur ta tombe, Jack. Cynique alcoolique doté d'un humour noir inébranlable, Jack Taylor tente à sa façon de rétablir l'ordre au royaume de Galway. Sur ta tombe est sa neuvième enquête. Un bon petit noir bien serré, mitonné par Ken Bruen, le maître irlandais.

Deux policiers, une nonne, un juge, un enfant. Lorsqu'une lettre contenant une liste de victimes arrive par la poste, Jack Taylor, le détective privé, pense n'être en rien concerné. Il a déjà bien assez de mal à préserver sa propre santé mentale. Deux policiers puis un juge meurent dans des circonstances mystérieuses. Lorsque l'enfant qui figure sur cette macabre liste disparaît, Taylor décide alors de découvrir l'identité de l'assassin et de l'empêcher de nuire à tout prix. II ignore cependant que l'auteur de ces crimes est bien plus proche de lui qu'il ne l'imagine. Et que cette affaire va prendre une tournure extrêmement personnelle...

Plusieurs destins s'entrelacent dans ce nouveau récit de Nathalie Léger. Ils se nouent autour d'un film, Wanda, réalisé en 1970 par Barbara Loden, un film admiré par Marguerite Duras, une œuvre majeure du cinéma d'avant-garde américain. Il s’agit du seul film de Barbara Loden. Elle écrit, réalise et interprète le rôle de Wanda à partir d'un fait divers : l'errance désastreuse d'une jeune femme embarquée dans un hold up, et qui remercie le juge de sa condamnation. Barbara Loden est Wanda, comme on dit au cinéma. Son souvenir accompagne la narratrice dans une recherche qui interroge tout autant l'énigme d'une déambulation solitaire que le pouvoir (ou l'impuissance) de l'écriture romanesque à conduire cette enquête. Il y a d'abord l'errance de cette femme, Wanda, apparemment sans attaches et sans désirs ; il y a ensuite la recherche de Barbara Loden, une actrice rare, une cinéaste inspirée, une femme secrètement blessée, et qui cherche la vérité de son existence à travers un fait divers ; il y a enfin l'enquête de la narratrice. Trois destins entremêlés pour une même recherche sans objet, une même façon d'esquiver ou d'affronter la réalité. Wanda/Barbara : qu'est-ce que l'une cherche à travers l'autre, et qu'est-ce que la narratrice cherche à travers elles ? Barbara Loden est née en 1932, six ans après Marilyn Monroe, la même année qu'Elizabeth Taylor, Delphine Seyrig et Anouk Aimée. Elle a trente-huit ans lorsqu'elle réalise et interprète Wanda en 1970. Elle est la seconde femme d'Elia Kazan. Elle a joué dans Le Fleuve sauvage et dans La Fièvre dans le sang. Elle devait jouer dans The Swimmer avec Burt Lancaster, mais ce fut Janet Landgare qui eut le rôle ; elle devait jouer dans L'Arrangement avec Kirk Douglas, mais ce fut Faye Dunaway qui eut le rôle. Elle est morte jeune, à 48 ans. Wanda est son premier et son dernier film. Quoi d'autre ? Comment la décrire, comment décrire un corps et une présence inconnus ? La narratrice lit des témoignages, regarde des images, décrit le film, tente de s'approprier un visage, de découvrir un corps sous un autre, elle cherche à reconstituer les bribes d'une vie pour la tirer un instant de l'oubli, et revenir sur sa propre amnésie.