Caterina Bonvicini Gallimard

Quelque chose a changé dans notre rapport aux animaux. La " cause animale " est à l'ordre du jour, et le vivant humain est désormais plus essentiellement animal qu'humain. Cela s'appelle un zoocentrisme : au centre de notre humanité, l'animalité. En apparence, nous avons tout à gagner à cette nouvelle image de l'homme. Elle nous vient de la biologie de l'évolution, qui nous a situés, quelque part dans l'ordre des primates, en bonne compagnie avec nos cousins les grands singes. Elle est aussi un appel à réformer et à moraliser nos relations avec les animaux que nous exploitons : on respecte d'autant mieux qui nous ressemble. Enfin l'animalité humaine fait de nous des esprits forts, qui ont su en finir avec les dualismes et les grands partages métaphysiques d'antan. Bref : c'est à tous égards une pensée progressiste, car ouverte à la science, généreuse envers les animaux, et philosophiquement éclairée. Il se pourrait pourtant que ces raisons d'en finir avec la différence homme-animal ne soient qu'un ensemble de pensées bancales qui, entre oubli des sciences humaines, réduction de la vie humaine à sa seule vulnérabilité et déni de ce que nous vivons en première personne, composent finalement le portrait idéologique d'un progressisme stérile. Pouvons-nous échapper au " complexe des trois singes ", ces trois façons de méconnaître ce que nous vivons et faisons comme vivants humains ? Et pouvons-nous imaginer un progressisme de vérité conscient de tout ce que nous devons aux animaux sans pour autant renier ce que nous sommes ? Etienne Bimbenet est professeur de philosophie contemporaine à l'université Bordeaux Montaigne. Il est notamment l'auteur de L'Animal que je ne suis plus (Gallimard, 2011), et de L'Invention du réalisme (Cerf, 2015).

Cet ouvrage inédit de Raymond Bellour propose un " Parcours de Michaux ", au double sens duchemin parcouru par Michaux et des sentes que le lecteur peut tracer dans l'oeuvre de cet écrivain majeur. " Il y a environ vingt ans, quand j'entrepris l'édition des Oeuvres complètes d'Henri Michaux dans la Bibliothèque de la Pléiade, je me trouvai confronté à deux difficultés. La première concernait la possibilité de "penser en chronologie", puisque telle était la forme éditoriale que devaient prendre ces volumes. La seconde difficulté, qui découlait de la première, était la nécessité de séparer l'élaboration critique proprement dite de la part d'information érudite indispensable. Je décidai donc de conserver une cloison aussi étanche que possible entre les Notices et les Notes sur le texte destinées à introduire chaque livre ou recueil publié par Michaux. Ce principe me permit de concevoir ce dont je découvris au fur et à mesure de l'avancée de l'édition la réalité confusément entrevue dès sa mise en route : la construction d'un discours critique, à la fois discontinu et continu, tenant au propre de chaque oeuvre mais saisissant par là aussi tout l'oeuvre dans son développement, sa logique, son histoire intime. Une sorte de livre de Notices, ou de chapitres, dont je formai ainsi très tôt le dessein, et dont l'écriture de chacune d'entre elles, au fur et à mesure des dix années environ de leur rédaction, me confirmait l'efficience. C'était bien, trente ans après mon premier livre sur Michaux (Henri Michaux ou une mesure de l'être, " Les Essais ", Gallimard, 1965), un second livre sur Michaux que j'avais entrepris, à la fois plus ample et beaucoup plus fouillé ".

Homme de terrain, Gérard Chaliand a été, au cours du dernier demi-siècle, un observateur-participant dans les guérillas d'Asie, d'Afrique et d'Amérique latine. Ayant notamment enseigné à Harvard, à Berkeley, à l'UCLA, ainsi qu'à l'Ena et à l'Ecole de guerre, il relate son itinéraire singulier, révélant tout un pan d'histoire contemporaine. Les Mémoires de l'un des plus grands géostratèges de notre temps Homme de terrain, Gérard Chaliand a participé, depuis 1960 à nombre de guérillas d'Asie, d'Afrique et d'Amérique latine. Il a enseigné à Harvard, à Berkeley, à l'UCLA, ainsi qu'à l'Ena et à l'Ecole de guerre, tout en menant sa vie librement. Il est, par ailleurs, poète (Feu nomade, Poésie Gallimard, 2016). Après avoir établi un bilan des " mythes révolutionnaires du tiers-monde " dans Guérillas et Socialismes (1976), il a contribué au renouveau des représentations cartographiques de la géopolitique (1983) et à la connaissance des cultures et stratégies non occidentales, mal connues et sous-estimées (1990). Il a signalé et analysé le reflux de l'Occident à travers ses échecs contemporains dans les conflits irréguliers (2016). Le présent volume relate son itinéraire singulier, l'importance de l'Asie orientale et le repli de l'Europe, sinon de l'Occident. " De tous les spécialistes contemporains de la guerre révolutionnaire, Gérard Chaliand est l'un des plus incisifs. Il réunit le résultat de ses recherches et son engagement immédiat dans de nombreux mouvements révolutionnaires. " (Makers of Modern Strategy, Princeton University Press, 1986) " ... un des meilleurs géostratèges contemporains. Clair, direct, particulièrement lucide, très expérimenté, original, à la fois engagé et rigoureux. " (Hubert Védrine, Dictionnaire amoureux de la géopolitique, Fayard, 2020)

Scribe de ce fragment de légende dorée, récitant d'une geste dont je module, à mon tour, les accents et les échos, je ressens pleinement ce passage de l'orée, cet état de panique joyeuse que m'a toujours inspiré la seule profération du mot "lisière" . Je veux imaginer ce qui pouvait habiter mon personnage au moment où il a vécu l'épreuve de la lisière, j'aimerais le deviner rempli de cette belle profondeur d'âme, de cette frayeur religieuse qui gagne les nomades sacrés et les pérégrins... Et pourtant une sorte de lucidité vient atténuer mon enthousiasme, mon personnage appartient à l'Antiquité, c'est un vir que ne tourmentent ni la peur physique ni la fragilité si féminine, c'est un homme accompli, dans la splendeur de sa force, un guerrier, un chasseur, un homme véritable, pas une mauviette amoindrie par un usage immodéré des thermes et des bains émollients, un homme qui aime darder le poignard, le coutelas, l'épée, un homme qui tue sans le moindre état d'âme, que la vue du sang répandu ne fait pas défaillir, parce que, dans toute quête qui prend la forme d'une chasse, le sang jaillit à un moment ou à un autre, il vient rougir les mousses, les berges des étangs : la forêt est avant tout le lieu du sacrifice et celui qui s'y aventure, qu'il soit couvert de fer ou de fourrure, est un prêtre mobile et fougueux qui immole sans réserve et sans crainte. Né en 1959 Philippe Le Guillou a publié plusieurs volumes chez Gallimard. Les sept noms du peintre obtient en 1997 le Prix Médicis. Le dieu cerf est son premier livre à nos éditions.

La monographie sur le sculpteur Patrice Alexandre rend compte de la démarche d'un artiste confronté à l'implantation de son atelier dans la Marne (entre les batailles napoléoniennes et les premières batailles de la Guerre 14-18) au territoire et à l'esprit des lieux. " Ce n'est pas le but qui intéresse, ce sont les moyens pour y parvenir ". Georges Braque- Le jour et la nuit - cahiers de Georges Braque 1917-1952 Gallimard NRF De son atelier situé dans la Brie Champenoise, les sculptures généralement modelées en terre interprètent les malheurs de la Guerre, se penchent sur les mythes, la ruine et le règne animal. Actuellement, la mise en scène théâtrale lui ouvre de nouveaux cheminements à la rencontre de l'autre. Parmi ses commandes publiques, on peut citer le monument à Saint John-Perse au muséum d'histoire naturelle Paris, l'oeuvre d'art monumentale pour le réservoir Aube près de Troyes, l'Artothèque de Cayenne : Guyane française, le monument aux victimes de la Gestapo à Reims, à l'église de Cormicy : la sculpture à Sainte Julitte et St Cyr, le monument à la fraternité à Soizy au bois, le mémorial de l'hommage de la France à l'Irlande à Dublin cimetière de Glasnevin : mise en oeuvre avec la participation de l'école des beaux arts de Paris. Quelques expositions personnelles : musée royal de l'armée et d'histoire militaire Bruxelles, la base sous marine de Bordeaux, le musée Gajac à Villeneuve sur Lot, nombreuses manifestations autour des interprétations des monuments aux morts de la Grande Guerre en France. Co mise en scène des lettres de guerre de Fernand Léger : Léger au front jouée en France, en Allemagne et en Autriche.

Quand La Négresse du Sacré-Coeur a paru, en 1920, aux Editions Gallimard, le public y a vu un roman montmartrois où se croisent des personnages venus de la pègre, du petit peuple de la Butte et des ateliers d'artistes. Tout ce joli monde entoure Cora, la belle mulâtresse, promue esclave-maîtresse de Médéric Bouthor, le planteur de Montmartre, collectionneur d'idoles zapotèques, qui se vante de faire pousser des aloès, des lataniers et des baobabs sur un terrain pelé du maquis et de récolter le caoutchouc, le poivre et la canne à sucre. Dans ce livre qui tient à la fois du récit-promenade, de l'album d'images et du kaléidoscope, l'intrigue se noue lorsque le beau Mumu, jeune marlou favori de ces dames, devient l'enjeu d'un drame passionnel. Etrange intrigue, qui se dénoue en trois temps : mort d'une gamine de treize ans, Léontine, qui se serait jetée dans une carrière du haut de la rue Berthe, meurtre de Mumu, saigné d'un coup de couteau par un tueur à gages anonyme, émancipation de la négresse par le planteur, au terme d'une cérémonie parodique d'abolition de l'esclavage... Aujourd'hui, La Négresse du Sacré-Coeur est un roman à clé. Salmon lui-même n'a pas caché qu'il jouait à la fois le rôle du narrateur dans un récit écrit à la première personne, achevé après la guerre de 1914, et celui du jeune poète, Florimond Daubelle, personnage dans une fiction datée de 1907, ami de Sorgue (Picasso), de Septime Febur (Max Jacob) et d'O'Brien (Pierre Mac Orlan). Il s'en est expliqué plusieurs fois, en particulier dans ses Souvenirs sans fin, et dans un long texte inédit, " Véritable clé d'un domaine imaginaire ", qu'on trouvera ici. Jacqueline Gojard.

Cet ouvrage aborde la problématique du feu dans la cité antique comme élément aussi bien utile au fonctionnement de la vie quotidienne des gens que sous l'aspect périlleux que sont les incendies qu'ils soient accidentels ou volontaires.

" Il était une fois "... Cette phrase annonçant des mondes magiques de fées, d'ogres ou de nains, nous l'avons tous en mémoire et en songe. Les contes habitent notre enfance et notre âge mûr. Ils nous offrent des récits palpitants. Ils n'imposent aucune morale mais dessinent, pour nos imaginations ravies, un univers précieux de symboles et de repères psychologiques. Ils nous enrichissent en profondeur, pour toute la vie.

Profiter de l'ombre des filaos, dîner dans une paillote sur pilotis, partir en trek en forêt, danser kolé seré, bouquiner sous une varangue, se désaltérer d'eau de coco ou d'un lassi... Des plages de sable blanc aux vallées verdoyantes en passant par les villages de pêcheurs et les bazars colorés, savourez la vie des îles ! - Les sites et visites incontournables- Des expériences authentiques- Toutes nos adresses coups de coeur- Des itinéraires et des suggestions pour vous laisser guider selon vos envies- Les sélections et conseils des habitants- Des cartes, des plans et des infographies...

Tutoyer les Alpes du Duomo de Milan, prendre un bain de nature dans les Dolomites, (ré)apprendre l'art de la pasta et de la slow food à Bologne, pédaler le long du lac Majeur, profiter d'une plage sauvage près de Ravenne ou d'une crique de la côte ligure... Des palais de Venise aux marchés de Turin, goûtez l'art de vivre italien ! - Les sites et visites incontournables- Des expériences authentiques- Toutes nos adresses coups de coeur- Des itinéraires et des suggestions pour vous laisser guider selon vos envies- Les sélections et conseils des habitants- Des cartes, des plans et des infographies...

Le guide idéal pour voir l'essentiel et vivre le meilleur - Envie d'un séjour entre mer et montagne, culture et farniente ? De la Cidade Velha, le quartier historique de Faro au parc naturel de la Ria Formosa, de Tavira aux plages d'Albufeira, ne manquez aucune pépite de la région. - Plongez dans les incontournables et nos pages itinéraires pour organiser votre séjour. - Vous êtes plutôt mordu de sports nautiques ou accro aux randonnées ? Amateur de plages ou de marchés ? Vous avez envie d'un roadtrip le long de la côte ? Vous voyagez en famille ou en amoureux ? Pour une personnalisation totale de votre séjour, cap sur nos pages "En voilà des idées ! ". - Et entre les visites ? Piochez dans nos carnets d'adresses pour déguster un riz au poulpe ou des sardines grillées, siroter un verre de Lagoa, vin blanc produit dans la région, assouvir vos envies de pastéis... - Envie de sortir des sentiers battus ? Retrouvez les figures locales de nos "Rendez-vous avec. . ". et testez leurs adresses coups de coeur.

Pont Charles, musée Mucha, château et cathédrale Saint-Guy, Musée juif, ruelles et bars de Malá Strana, pubs tchèques et cafés littéraires, marchés fermiers, boutiques de designers et clubs avant-gardistes, balade Art nouveau ou à travers passages et galeries : suivez le guide ! - Un concept unique : des cartes grand format dépliables par quartier - Les incontournables, visites, restos et sorties localisés sur les cartes- Des idées et des balades pour découvrir la ville autrement.

Van Gogh Museum, Rijksmuseum, maison d'Anne Frank, cafés bruns et cafés blancs, bars à cocktails, plages et terrasses ensoleillées, péniches pour dormir sur l'eau, balade le long des canaux du Siècle d'or ou dans le Noord, quartier tendance : suivez le guide ! - Un concept unique : des cartes grand format dépliables par quartier - Les incontournables, visites, restos et sorties localisés sur les cartes - Des idées et des balades pour découvrir la ville autrement.

Tour Eiffel, musée du Louvre, Sacré-Coeur, jardin du Luxembourg, canal Saint-Martin, bistrots indémodables et tables en vogue, marchés et boutiques de créateurs, bars alternatifs et péniches fêtardes, balade dans le Marais ou au fil de la Seine : suivez le guide ! - Un concept unique : des cartes grand format dépliables par quartier - Les incontournables, visites, restos et sorties localisés sur les cartes- Des idées et des balades pour découvrir la ville autrement.

Marienplatz, Viktualienmarkt, Englischer Garten, églises rococo et musées d'art moderne, quartiers de Glockenbach et de Schwabing, berges de l'Isar, Biergarten et cafés alternatifs, brasseries traditionnelles et boutiques de créateurs, échappée vers les châteaux de Bavière : suivez le guide ! - Un concept unique : des cartes grand format dépliables par quartier- Les incontournables, visites, restos et sorties localisés sur les cartes- Des idées et des activités pour découvrir la ville autrement. Tous les bons plans testés par nos auteurs pour vivre à l'heure de Munich !

Réveillonner avec Alphonse Daudet et Kessel, admirer la crèche de Giono, assister à la distribution des cadeaux avec Dostoïevski et comploter avec Alphonse Allais, Dieu et le père Noël... Entre émotion et poésie, grincements de dents et éclats de rire, succombez à la magie de Noël. Un petit livre à offrir ou à se faire offrir !

NOUVELLE EDITION Duomo, Scala, La Cène de Léonard de Vinci, quartier Liberty, bars avec terrasse pour un aperitivo milanese, petits créateurs et friperies haut de gamme, street food et trattorias élégantes, balade au fil des Navigli : suivez le guide ! LE GUIDE IDEAL DES COURTS SEJOURS 10 incontournables : tous les lieux à ne pas manquer Milan autrement : des activités insolites pour sortir des sentiers battus La ville en 3 jours : nos propositions pour organiser votre séjour Milan quartier par quartier : restaurants, bars, cafés, shopping, lieux de visite localisés sur une carte grand format Des balades dans CityLife, au fil des Navigli, ou le long du canal de la Martesana à vélo. Les environs : des échappées à 1h de la ville Carnet pratique : toutes les informations indispensables Retrouvez dans ce guide toutes les bonnes adresses de Chloé Payer. Chloé habite Milan depuis plus de 20 ans et tient le blog mylittlemilan.com

Sainte-Sophie, palais de Topkapi ou de Dolmabahçe, mosquée Bleue, dédale du Grand Bazar, gargotes de Sultanahmet, cafés d'Ortaköy, bars de Galatasaray ou de Kadiköy, échappée sur le Bosphore ou vers les îles aux Princes : suivez le guide ! - Un concept unique : des cartes grand format dépliables par quartier - Les incontournables, visites, restos et sorties localisés sur les cartes- Des idées et des balades pour découvrir la ville autrement. Tous les bons plans testés par nos auteurs pour vivre à l'heure d'Istanbul !

- Les sites et visites incontournables- Des itinéraires et des suggestions pour préparer votre séjour selon le temps dont vous disposez et... vos envies ! - Toutes nos adresses coups de coeur- Les bons plans et conseils des habitants- Les infos utiles pour réussir votre voyage- 160 photos, des cartes, des plans et des infographies.

Nouvelle formule 2023 Vieux-Lille, Grand-Place, citadelle de Vauban, maisons Folie, beffroi de l'hôtel de ville, gare Saint-Sauveur, Tripostal, estaminets et brasseries, carbonnades et gaufres, centres culturels d'avant-garde, échappée à la Piscine de Roubaix et au Louvre-Lens : suivez le guide ! LE GUIDE IDEAL DES COURTS SEJOURS 10 incontournables : tous les lieux à ne pas manquer Lille autrement : des activités insolites pour sortir des sentiers battus La ville en 3 jours : nos propositions pour organiser votre séjour Lille quartier par quartier : restaurants, bars, cafés, shopping, lieux de visite localisés sur une carte grand format Grand Lille : une carte grand format pour explorer le Grand Lille et ses alentours, de La Piscine à Roubaix jusqu'à Courtai au nord et Lens et son Louvre au sud Carnet pratique : toutes les informations indispensables Retrouvez dans ce guide toutes les bonnes adresses de Ambre Auger. Lilloise d'adoption, voyageuse insatiable, Ambre tient avec son compagnon Mathieu le blog www.frenchwanderers.com

- Les sites et visites incontournables - Des itinéraires et des suggestions pour préparer votre séjour selon le temps dont vous disposez et... vos envies ! - Toutes nos adresses coups de coeur - Les bons plans et conseils des habitants - Les infos utiles pour réussir votre voyage - 180 photos, des cartes, des plans et des infographies.

Des clefs pour comprendre... une nature favorisée par un ensoleillement exceptionnel, sous la double influence des Alpes et de la Méditerranée ; une architecture marquée par la vie spirituelle, du palais des Papes aux abbayes cisterciennes ; un cadre enchanteur qui a inspiré les maîtres de la peinture moderne. Des itinéraires à parcourir... Découvrir la Provence et la Côte d'Azur en 25 circuits de visite au départ d'Avignon, Orange, Marseille, Aix, Cannes et Nice... des villas de la Riviera à la vallée des Merveilles et des calanques à la Camargue. A NOTER ! Nouveauté : une réplique de la grotte préhistorique Cosquer a été inaugurée dans la Villa Méditerranée à Marseille Et toujours, des zooms sur le palais des Papes et les villas de rêve de la Côte d'Azur

Vieille ville de Lipscani, avenue de la Victoire, palais du Parlement, musée national d'Art, palais et villas éclectiques du "Petit Paris", musée du Paysan roumain, cafés cachés dans des cours, lounges ou bars alternatifs, usines devenues centres culturels, marché aux fleurs : suivez le guide ! LE GUIDE IDEAL DES COURTS SEJOURS 10 incontournables : tous les lieux à ne pas manquer Bucarest autrement : des activités insolites pour sortir des sentiers battus La ville en 3 jours : nos propositions pour organiser votre séjour Bucarest quartier par quartier : restaurants, bars, cafés, shopping, lieux de visite localisés sur une carte grand format Les environs : des échappées à 1h de la ville Carnet pratique : toutes les informations indispensables Retrouvez dans ce guide toutes les bonnes adresses de Marine Leduc. Journaliste, Marine déambule dans les rues de Bucarest depuis plus de dix ans.

Kelvingrove Art Museum, architectures de Charles Rennie Mackintosh, le maître de l'Art nouveau écossais, Burrell Collection, rives de la Clyde en pleine métamorphose, street art et théâtres, pubs et salles de concert vibrants, échappée à Loch Lomond ou à Stirling Castle : suivez le guide ! - Un concept unique : des cartes grand format dépliables par quartier- Les incontournables, visites, restos et sorties localisés sur les cartes- Des idées et des activités pour découvrir la ville autrement. Tous les bons plans testés par nos auteurs pour vivre à l'heure de Glasgow !

NOUVELLE EDITION Chefs-d'oeuvre flamands, Grand-Place, canaux et béguinage à Bruges, retable de L'Agneau mystique, place du marché, quai aux Herbes et cathédrale à Gand, gaufres, chocolat et waterzooï, estaminets et brasseries : suivez le guide ! LE GUIDE IDEAL DES COURTS SEJOURS 10 incontournables : tous les lieux à ne pas manquer Bruges et Gand autrement : des activités insolites pour sortir des sentiers battus La ville en 3 jours : nos propositions pour organiser votre séjour Bruges et Gand quartier par quartier : restaurants, bars, cafés, shopping, lieux de visite localisés sur une carte grand format Une balade à vélo des bords des canaux jusqu'au coeur de Gand Les environs : des échappées à 1h de Bruges et de Gand Carnet pratique : toutes les informations indispensables Deux compléments numériques gratuits Retrouvez toutes nos adresses géolocalisées sur l'appli Mapstr Retrouvez sur l'appli Geovelo l'itinéraire en ligne de notre balade à vélo Retrouvez dans ce guide toutes les bonnes adresses d'Aymeric Lehembre. Aymeric est animateur radio et guide touristique.

Dans l'Histoire des hommes, depuis Néandertal jusqu'à nos jours, il n'existe pas une mort, mais une multitude de façon de disparaître physiquement, socialement, mémorielle ment, symboliquement, chamaniquement et artistiquement... C'est le propos de cet ouvrage richement documenté et magnifiquement illustré. Saviez-vous que les Romains pensaient que la mort était une souillure qui touchait la famille du défunt, que les rituels funéraires devaient permettre à celle-ci de revivre socialement et au mort de ne pas hanter les vivants ? Saviez-vous que les Parsis d'Inde refusent l'inhumation, l'immersion et l'incinération parce qu'ils considèrent le corps mort impur au point de ne pas vou loir entacher ces éléments primordiaux ? Saviez-vous encore que les funérailles traditionnelles basques gardaient une forte prégnance païenne dont le maître de cérémonie était une femme, la benoîte, jusqu'à ce que la dernière expire en 1991, à l'âge de 85 ans ? Avez-vous déjà entendu parler du nécrophone, cet instrument formidable que Thomas Edinson conçut afin d'enregistrer la voix des morts, un ancêtre de la pratique moderne de la Trans-communication instrumentale ? Les momies tibétaines sokushinbutsu vous inspirent-elles crainte ou fascination ? Dans l'Histoire des hommes, depuis Néandertal jusqu'à nos jours, il n'existe pas une mort, mais une multitude de façon de disparaître physiquement, socialement, mémorielle ment, symboliquement, chamaniquement et artistiquement. De même, il n'existe pas une mort, mais de nombreux visages qui la rendent moins effrayante et plutôt joyeuse comme la Catrina mexicaine, parfois sulfureuse telle Maman Brigitte dans le vaudou, affreuse et torturée comme la pauvre Izanami japonaise... Il y en a tant qu'il est impossible de toutes les observer, mais à travers les siècles et les cultures évoquées dans cet ouvrage, vous pénétrerez dans un monde peuplé de souvenirs et de monuments laissés par nos ancêtres à tra vers leurs écrits, leurs secrets enfouis sous terre et leurs monuments qui interpellent. César rap porte que les druides enseignaient à leurs élèves qu'un dieu tout-puissant les façonnait pour les renvoyer sur terre après leur mort. Promesse de réincarnation, d'évolution spirituelle auprès des dieux, retour au néant ou à une source originelle étincelante, que se passe-il après la mort ? Les peuples du monde et les évolutions au fil des siècles ont décrit des phénomènes intangibles que seul le croyant peut matérialiser sur terre. Et si la véritable mort était l'oubli ? En ce cas, puissent ces lignes ouvrir un portail vers un infini aussi mystérieux que le sont les trous noirs de notre espace. Franchirez-vous le pas ?

Armen Lubin (1903-1974) est né à Istanbul sous le nom de Chahnour Kérestédjian. Persécuté, comme ses compatriotes arméniens, il doit quitter la Turquie à l'été 1923, devenant de fait apatride. A son arrivée à Paris, il exerce la profession de retoucheur en photographie pendant plusieurs années. En parallèle, il écrit dans des journaux arméniens, tandis qu'il fait, aussi, ses premiers pas de poète français, sous l'aile d'André Salmon et de Jean Paulhan. Très vite atteint d'une affection tuberculeuse particulièrement redoutable, le mal de Pott, il passera sa vie le reste de sa vie dans les hôpitaux et les sanatorium de l'Assistance publique, de la Salpêtrière à Berck, mais aussi à Bidart et à Pessac. C'est dans ces lieux où il connaîtra des souffrances extrêmes qu'il écrira toute son oeuvre poétique tout en continuant de correspondre avec ses amis. Publié par Jean Paulhan chez Gallimard, il se liera d'amitié avec Henri Thomas ou Madeleine et Jean Follain. Le livre, suivant une alternance régulière, réfléchit en miroir de brefs chapitres revenant sur la vie d'Armen Lubin, regroupés en cinq parties : Enfance, Souffrances, Ecritures, Amours et amitiés, L'homme double et des chapitres directement autobiographiques, concernant Hélène Gestern, ellemême originaire d'une famille d'exilés. C'est donc une méditation sur l'exil, la perte et l'écriture, sur ce qui construit un écrivain, sur les blessures du passé et leur rôle fondateur. La réflexion des deux existences, l'affinité qui se noue, au fil de l'écriture, entre Hélène Gestern et son sujet, se veut le lieu d'une méditation sensible sur l'écriture et la place centrale qu'elle peut tenir dans une existence. D'une ampleur comparable à celle de l'Odeur de la forêt, ce texte nous emporte dans les méandres de deux destinées que tout oppose et qui, pourtant, se répondent singulièrement. C'est la première fois qu'Hélène Gestern livre avec pudeur quelques clés de son univers romanesque.

Les Années Camus s'achèvent sur le cruel accident du 4 janvier 1960. Le choc atteint Jean-Pierre Millecam d'autant que l'auteur de L'Etranger n'a cessé de le défendre et de le révéler auprès de Gallimard. Depuis 1958, l'héritier présomptif a trouvé une épouse dont le dévouement lui a fait oublier l'attentat dont il a été victime le 12 mai 1956. Mais, à l'occasion , la mort a choisi : l'assassin, stipendié par les gendarmes d'un village proche de Tlemcen (Algérie), est mort, crucifié sur un figuier, la langue arrachée. Le Qualis Artifex pleurera néanmoins son meurtrier, dont il n'a jamais vu le visage. Geneviève Serreau prend la relève. Bien loin de l'hiver, les roses connaissent une incroyable floraison. Hélas, l'épouse idéale doit naviguer constamment entre le Maroc et Paris pour des soins cliniques. Jean-Pierre Millecam se sent de nouveau livré aux forces qui le traquent depuis la naissance. C'est alors que Zohair, un lycéen d'une vingtaine d'années, le surprend à discuter avec ses élèves sous les jacarandas d'un jardin public. Zohair se jure qu'il a trouvé le maître absolu, la moitié dont sa naissance l'a amputé. Grâce à sa philosophie toute proche de Platon, le jeune félin fait la conquête de celui qu'il appellera le petit crustacé. Car c'est ce Zohair, ce Petit archer, qui aura raison du rigorisme janséniste de Jean Pierre Millecam et développera avec lui une amitié aussi magnifique qu'inattendue. Trente ans plus tard, maître ou disciple, tous deux, séparés par des lieues et des lieues, renouvellent jour après jour, au téléphone, leur antique passion au milieu d'éclats de rires qui ne démentent jamais ces roses pour l'hiver. Ce récit authentique alterne la narration romanesque et le style du mémoire, avec un déluge de considérations sur l'art et les grandes figures de l'époque comme les Malraux, les Jules Roy, les Céline, etc.

1908-1940 : un des "âges d'or" de notre littérature. La Nouvelle Revue Française en offre le meilleur miroir. Mais elle fut bien plus que cela. Aucune revue, jamais et nulle part, n'a rempli dans la vie des lettres un rôle comparable. Fondée par cinq amis de trente-cinq à quarante ans groupés autour d'André Gide, elle sut, après la première guerre mondiale, trouver un second souffle avec Jacques Rivière et achever d'établir sa suprématie avec Gaston Gallimard et Jean Paulhan. Elle attira, encouragea, révéla, suscita la presque totalité des talents de son époque. Tous ces auteurs, dont notre mémoire conserve les noms, se retrouvent dans ses sommaires. Les gens de La N.R.F. , ceux qui la firent, ont été des agents de recrutement en continuel service actif. La liste de leurs échecs tiendrait sur une seule ligne. La N.R.F. eut toujours le souci d'apparaître comme un espace de liberté et un lieu de rencontre. Dans l'ensemble, elle y parvint. Mais elle fut par là-même un lieu d'affrontement. Les fêtes qu'elle donna en l'honneur de l'intelligence et, avant tout, d'une intelligence française n'exclurent pas les rixes entre les invités. Dans ses choix, elle eut souvent raison. Deux erreurs magistrales évitent néanmoins de croire à son infaillibilité. Sa surprenante diversité aurait dû compromettre son unité. Et pourtant, aux dires de ses amis comme de ses ennemis, l'esprit N.R.F. a existé. Un demi-siècle après, le lecteur devrait le retrouver aussi vivant et présent qu'à sa naissance. Notre actualité, il est vrai, rend proches les débats qui, de sa création à la guerre, l'animeront et l'agiteront. Existe-t-il une théorie du roman ? Quel doit être le rapport entre intellectuel et politique ? Pour quel public doit-on écrire ? A l'époque de la primauté de l'écrit, cette revue proposera le plus passionnant des appareils critiques, qui permet de vivre au présent un grand moment d'histoire.

Ce livre regroupe tous les recueils de Michel Deguy publiés de 1960 à 1980 et remplace les deux volumes précédemment parus en Poésie/Gallimard sous les titres Ouï dire et Poèmes II. Une préface inédite, en forme de manifeste, offre une analyse saisissante du fait poétique tel que l'auteur le perçoit désormais. C'est que le parcours en poésie de Michel Deguy s'est développé d'abord comme un passage du simple au complexe pour aboutir à une forme de maîtrise de la complexité. Aux paysages de la terre qu'il faut arpenter et repérer s'adjoignent les sites, les strates, les agencements du langage qu'il faut d'un même mouvement explorer et comprendre afin de signifier autrement. Ce défi ne vise nullement à la fin de la langue, qui s'apparenterait à la fin d'un monde, il cherche au contraire la résurgence, le retour de l'urgence initiale, le rythme capable de susciter avec les premiers mots un seuil de reconnaissance et de résistance au non-dire du bavardage ambiant. C'est un périple obstiné qui s'apparente à une opération de survie : exploration érudite qui place tout son élan dans un questionnement sans repos, dans un vertige en quête d'espace et de sens. A quoi concourent les mots d'un vocable donné ? Pour qui vont-ils sonner ou chanter ? Et qu'en est-il des bruits de la tribu ? S'interrogeant sur les destinations possibles du poème, Michel Deguy ouvre le champ à l'infini plutôt que de le baliser. Le destin de la poésie lui apparaît errance inéluctable, course sans illusion, passage de l'ère des prophéties, des envoûtements, aux temps de dépossession. La responsabilité des poètes est néanmois engagée, et quasi absolue : proies de l'éphémère, ils ont pouvoir, ni plus ni moins, d'éveiller en l'homme jusqu'aux forces contraires qui fabriquèrent les dieux.