Songez

Dans le labyrinthe des songes, suivre le fil d'Ariane amène à découvrir des histoires aux atours trompeurs. Des univers altérés qui voguent sur les genres de la fantaisie urbaine, du gothisme et de la poésie. Ils occultent le réel de notre monde pour laisser place à l'imaginaire Croyez-vous aux fantômes des amours de jadis, aux démons et aux vampires ? Quelles superstitions éveillent à vos sens sorcières malfaisantes, pulsions sanguinaires et justiciers d'outre-tombe ? A moins que les pouvoirs secrets d'une jeune flûtiste ou de déesses nordiques ne suscitent en vous une irrésistible attraction ? Ces perspectives, écartelées entre innocence et perversion, sont le reflet des treize récits de Troubles Songes. Treize nouvelles pour vous convier sur les sentiers de mystérieux paysages... L'itinéraire d'un voyage à la lisière du fantastique et de l'immoral.

« Madame Rabecq... je reformule ma question : Avez-vous oui ou non vu Rose Hélie ici présente, pousser son mari du haut du phare ? » ... Elle s'appelle Rose. Elle a eu 5 enfants. Est-elle coupable de la mort de Joseph ? Plus qu'une enquête policière, il s'agit d'une tragédie sociale dont toutes les composantes sont bien présentes : les rumeurs, les jalousies, les mensonges, les non-dits. Les personnages sont rudes, l'ambiance sur une île est lourde mais au bout de ce tunnel l'enquête finira par donner des réponses.

Julien, surnommé " l'enfant poète ", est en vacances au bord de la mer, quand, une nuit tout à fait particulière, il rencontre Marine, fillette étrange et mystérieuse qui n'est autre que la fille du Prince du Royaume Bleu. Elle l'entraîne dans une aventure extraordinaire, à la poursuite de la Clé des Songes, volée par le maléfique Prince de l'Obscurité. Mais ce récit initiatique est aussi, et surtout, une histoire d'amitié où, dans ce voyage " initiatique", Julien et Marine, bien qu'issus de deux mondes différents, vont découvrir ensemble des choses fortes et essentielles. Ils partent donc pour cette quête, qui dépassera l'objet même de leur aventure, dans une nature généreuse, parfois hostile, parfois complice, mais toujours belle.

Laure fait régulièrement ce songe où elle s'abandonne délicieusement à l'homme de son coeur. Elle s'imagine alors femme sensuelle, femme légère, femme rebelle, femme fatale, femme aux milles rêves... Richard quant à lui, l'initie aux plaisirs charnels. Elle découvre ce corps qu'elle n'imaginait pas autant affamé d'amour physique et devient capable d'emmener Richard au zénith... Ils deviennent inséparables mais le grand amour se trouve-t-il en la personne de Richard ?

Entrez dans l'univers mystérieux et surréaliste de Régis Lejonc en coloriant des illustrations fourmillantes de détails et pleins de fantaisies. Fleurs, oiseaux, figures féminines, masques ou encore créatures chimériques et kawaï : embarquez dans un voyage immersif au pays des songes.

Cette rare nouvelle de Bounine, quasiment introuvable, "Les songes de Tchang", datée d'octobre 1916 fait suite à La Barque à "Un monsieur de San Francisco" (1915). "Chaque être est digne d'attention. ". . , ce sera ici Tchang, vieil ivrogne chien somnolant, compagnon canin du capitaine qui lui sert sa vodka, avec lequel six années durant "il lia sa vie terrestre" . "Six années enfin, c'est beaucoup ou peu ? " , c'est le temps de vieillir ensemble, sans plus voyager, sur terre et non plus sur mer, dans le plus grand dénuement, avant d'avoir à finir ses jours. Ce sera, à la fin, "désormais avec les yeux de la mémoire" que Tchang verra le capitaine, c'est que même, se retrouvant avec son nouveau maître, le peintre ami du capitaine installé dans "un galetas de plus, mais plus chaud, parfumé de l'odeur du cigare, couvert de beaux tapis, garni de vieux meubles, d'immenses tableaux et de précieux brocarts. ". . , il ne l'aura pas quitté. Demain, quel demain ? En cette vie, dormir est un passe-temps. Autant se rendormir. Voici alors que le rêve de Tchang nous est conté, débutant sur le pont d'un bateau, "sur un large fleuve de Chine" ... Il était une fois un jeune chien roux qui eut pour premier maître un Chinois qui le vendit à un jeune capitaine et qui partit avec lui en Russie... pour finir à Odessa. Rêve comme un flash-back cinématographique, images secrètes offertes à notre regard, comme soulevées de terre cependant tout intérieures. Réalité devant laquelle l'exactitude des faits titube, d'un bord à l'autre, l'un dans l'autre le souvenir et le rêve - "rêve ou bien réflexion" , "songe ou réalité" , "yeux de la mémoire" ? Tout cela, en "cette faculté divine" , par et dans les songes, rêve où même quelque chose, outre revenir, peut faire rêver, et comme en cette musique de violons où Tchang ne sait plus lui-même "débrouiller le réel du rêve" . Ivan Bounine reçut en novembre 1933 le prix Nobel de littérature. C'était la première fois que ce prix était décerné à un écrivain russe. Il est mort en exil, alors en France, misérable, sans être rentré en Russie.

Ce roman a pour personnage collectif une famille désunie soumise à la violence intime et à la violence de l'Histoire. Quatre enfants cherchent à échapper à un environnement tragique et à devenir adultes en empruntant des parcours singuliers et divergents. Les parents reconduisent des échecs hérités de la Collaboration, du colonialisme, de l'ignorance et du chagrin de n'avoir pu choisir leur vie. Ce texte se veut l'expression littéraire du désarroi et de l'apaisement.

Je m'appelle Gaudi, avec l'accent sur la dernière voyelle ; c'est une parole qui dérive du latin "gaudere" qui signifie jouir, pour moi il s'agit du plaisir que me procure l'amour que j'ai pour ma profession.

Léo est un petit garçon-félin gracieux qui ressemble à beaucoup d'autres enfants-félins. Les yeux pleins de curiosité pour le monde qui l'entoure et le nez à l'affût des odeurs autour de lui, il serait presque banal si ce n'était une particularité : Léo n'a qu'une oreille pour entendre les bruits de sa forêt natale. Cette marque distinctive lui cause cependant des problèmes en lui faisant cruellement ressentir le rejet dont il est victime de la part des autres, les "normaux" . Jusqu'au jour où il rencontre une petite boule de plume qui va l'entraîner dans un voyage aux multiples rebondissements. Cette recherche d'un monde meilleur peut parfois se transformer en peur de l'inconnu et révéler la force négative de la culpabilité et de la déception, face aux amis ou faux-amis. Mais, au terme de son périple, le jeune Léo prendra conscience de la nécessité de s'accepter tel qu'il est en dénonçant une normalité qui brutalise ceux qui sont différents des autres. Un livre illustré enchanteur, parfois sombre mais totalement féerique, comme un rêve troublant traversé de cauchemars.

Des enfants bataillant dans la neige, un lapin emprisonné dans une théière ou encore une sirène en mal d'amour. Vingt-quatre courtes histoires sont ici regroupées dans un recueil illustrant une vision sensible, drôle, humaniste ou absurde de notre monde. Sans aucun doute, le délicatesse et l'universalité d'un véritable album poétique sans parole.

Mémoire sur des cygnes qui chantent ; par M. A. Mongez,... Date de l'édition originale : 1783 Le présent ouvrage s'inscrit dans une politique de conservation patrimoniale des ouvrages de la littérature Française mise en place avec la BNF. HACHETTE LIVRE et la BNF proposent ainsi un catalogue de titres indisponibles, la BNF ayant numérisé ces oeuvres et HACHETTE LIVRE les imprimant à la demande. Certains de ces ouvrages reflètent des courants de pensée caractéristiques de leur époque, mais qui seraient aujourd'hui jugés condamnables. Ils n'en appartiennent pas moins à l'histoire des idées en France et sont susceptibles de présenter un intérêt scientifique ou historique. Le sens de notre démarche éditoriale consiste ainsi à permettre l'accès à ces oeuvres sans pour autant que nous en cautionnions en aucune façon le contenu.

Réflexions sur l'abus de quelques figures allégoriques employées en peinture et en sculpture, par Mongez... Date de l'édition originale : 1800 Le présent ouvrage s'inscrit dans une politique de conservation patrimoniale des ouvrages de la littérature Française mise en place avec la BNF. HACHETTE LIVRE et la BNF proposent ainsi un catalogue de titres indisponibles, la BNF ayant numérisé ces oeuvres et HACHETTE LIVRE les imprimant à la demande. Certains de ces ouvrages reflètent des courants de pensée caractéristiques de leur époque, mais qui seraient aujourd'hui jugés condamnables. Ils n'en appartiennent pas moins à l'histoire des idées en France et sont susceptibles de présenter un intérêt scientifique ou historique. Le sens de notre démarche éditoriale consiste ainsi à permettre l'accès à ces oeuvres sans pour autant que nous en cautionnions en aucune façon le contenu.

En 1834, Victor Hugo rend visite au grand savant Arago à l'Observatoire de Paris. Contemplant le relief lunaire à la lunette astronomique, le poète, malgré ou plutôt à cause de la puissance même de grossissement propre à la lunette, ne voit, d'abord, littéralement rien : " une espèce de trou dans l'obscur, voilà ce que j'avais devant les yeux ", " dans une nuit profonde la plénitude du noir "... L'engin est pourtant bien braqué sur la lune, mais sur une partie de la cible encore située dans les ténèbres. À l'instigation de l'astronome, Victor Hugo insiste et sa rétine commençant à s'habituer, il appréhende, dans la confusion la plus extrême, de l'indistinct et de l'informe, du mouvant et du diffus, du livide et du sombre, un quelque chose qui, bouleversant les sources de sa perception, lui donne à éprouver ce que nous éprouvons rarement, la sensation brute du réel : " L'effet de profondeur et de perte du réel était terrible. Et cependant le réel était là. ". Victor Hugo a 32 ans, Arago 48 ans. Trente ans après cette expérience unique, Victor Hugo décide d'écrire cet ouvrage. Baptisant l'un des sommets de la Lune le Promontoire du songe, il se livre à une vaste réflexion sur le rêve et la fable, et sur leur interprétation romantique.

Maman, maman, nous avons vu l'Allemand. Il rangeait des planches sous le hangar des Comte. Nous avons eu peur, nous nous sommes cachés pour l'épier. Marceau, qui se disait très courageux, avait rempli ses poches de cailloux. Mais le prisonnier a travaillé sans relâche. Tu le reconnaîtras, il porte une casquette militaire et je suis certain qu'il est plus grand que Raoul Martin. Ce qui m'a surpris en toi, ce n'est pas ta taille, Charles m'en avait déjà parlé. Ce sont tes yeux. Je n'avais jamais vu des yeux comme les tiens. D'un vert couleur d'océan tourmenté. Mais ce n'était pas la couleur qui m'a le plus étonnée, c'est ce qu'ils donnaient à ton visage, une expression de tristesse douce ou plutôt d'un regard profond chargé de mélancolie" . A Euzière, curiosité et médisance ont accompagné l'arrivée de Franz. Maria, jeune veuve, a été la première à lui tendre la main alors que le village lui tournait le dos. Peu à peu les préjugés sont tombés, mais son passage en Cévennes a changé le cours de bien des vies.

Dans le désert, un ranch hors norme se dresse sur le sable. Des hommes armés veillent sur un mort vivant. Un homme qui incarnait autrefois la force armée et la puissance. L’ex-Premier ministre d’Israël, Ariel Meron. Il n’est plus qu’un corps sans chair. Son visage émacié disparaît sous la barbe et les cheveux longs. Les côtes saillent sous sa peau nue, blanche et fine telle une feuille de papyrus. Les médecins assurent que son cerveau est mort. Pourtant, un matin, il se réveille. Arrache ses perfusions. Se lève. Ariel serait-il le Messie ? Il en est convaincu. Il a été renvoyé du néant pour ramener la paix. La nouvelle se répand dans tout le pays. Et le miracle a lieu : sépharades, ashkénazes, Russes, Arabes, Ethiopiens, religieux, laïcs, pacifistes ou va-t-en-guerre, les Israéliens célèbrent tous le réveil du grand homme. Cette liesse sera de courte durée… Cette fable tout à la fois grave et légère, qui met en scène la diversité de la société israélienne, s’inspire librement du destin d’Ariel Sharon, plongé dans le coma depuis 2006.

En 1977, Joseph a quinze ans et tente de fuir une famille où règnent le silence et l'incompréhension. Accueilli dans la maison de l'Impasse des artistes à Paris, il trouve sa place dans une tribu d'originaux, tous exilés au passé douloureux : Sergueï, le vieux Russe blanc, Magda, la Viennoise rescapée de la guerre, Angel, le peintre cubain, et la mystérieuse Dorika, sur lesquels veille Sándor, un Hongrois caractériel et généreux, obsédé de photographie. Au récit de leurs histoires terribles et merveilleuses, Joseph panse ses blessures et fait l'apprentissage de l'amour. Education sentimentale et esthétique, réflexion sur la solitude et l'exil, mais aussi ode à la photographie du XXe siècle, celle d'André Kertész ou d'August Sander, ce roman poignant, empreint d'humanisme baroque et de poésie, nous transporte dans une Mitteleuropa pétrie de culture et de nostalgie. Patricia Reznikov est franco-américaine. Elle est l'auteur de La nuit n'éclaire pas tout (prix Cazes-Lipp) et La Transcendante. Le songe du photographe est son septième roman.

Fasciné depuis l'enfance par Les Mille et Une Nuits, le premier qu'il lui a été donné de lire, Abdelfattah Kilito a déjà consacré plusieurs essais à cet inépuisable chef-d'oeuvre de la littérature narrative arabe. On retrouve d'ailleurs dans ses autres écrits (romans ou recueils de nouvelles), sous une forme ou une autre, les questions qui l'ont préoccupé chaque fois qu'il est revenu à ces contes en critique littéraire. Dans ce livre, qui se situe entre l'essai et le récit, il aborde de nouveau les Nuits à sa façon, c'est-à-dire sous des angles inattendus et avec un humour exquis, croisant souvenirs, relations de voyage, rêves, réminiscences, réflexions sur l'écriture ou la lecture... Trois interrogations traversent le texte de bout en bout : Qu'est-ce que Les Mille et Une Nuits ? Comment les lire ? Comment les récrire ? Pour être profondes et originales, les réponses de Kilito ne sont jamais définitives. Elles s'ouvrent au contraire sur d'autres questions, exactement comme les contes à tiroirs des Mille et Une Nuits.

L'amitié : comment elle naît, puis se tisse, se renforce et parfois se dissout d'elle-même ou s'achève par une rupture ? Les amitiés : il en est qui traversent le temps, d'autres qui sont éphémères et pourtant intenses. En une vingtaine de courts chapitres, alliant réflexion et histoires personnelles, ce livre, qui tient à la fois du roman et de l'essai, tente de cerner le rôle de l'amitié. Nous sert-elle à nous protéger des tourments de l'amour ? Si l'on en croit La Fontaine, " un ami véritable est une douce chose ". Mais existe-t-il ailleurs qu'au pays imaginaire du Monomotapa ?

Les Eléments d'un songe se présentent comme une suite de variations dont le thème initial est emprunté à L'Homme sans qualités de Musil. A la suite de cet écrivain, grand rêveur en quête d'états parfaits où l'on puisse oublier la laideur de la vie et l'horreur de la mort, mystique sans Dieu, passionné de la nature, Jaccottet cherche lui-même patiemment, en philosophe et en poète, les solutions qui permettent de vivre. Des images de femmes, tantôt exaltées, tantôt douces et plus enclines que l'homme à la résignation, s'associent fréquemment à ces méditations. Pour l'une d'elles, qui a tenté de se suicider avec du poison, il écrit " Ce n'était pas le ciel qu'il lui aurait fallu, mais la terre seulement un peu éclairée et l'air plus frais, et pouvoir passer sans horreur dans la boue. " Les remèdes habituels contre cette douleur de vivre et cette crainte de la mort, sagesse, religions, et jusqu'à la psychanalyse, paraissent à l'auteur sans pouvoir. L'amour semble capable d'effacer pour un temps ces angoisses ; mais " si le corps cherche la possession, l'âme n'en veut pas. La chance de Dieu est d'être insaisissable ". En fait, Dieu affleure à toutes ces méditations ; mais l'auteur voudrait redécouvrir " le feu des religions sans passer par la vie étroite d'une piété qu'il n'accepte pas ". Où peut mener cette mystique sans Dieu, cette soif inextinguible de beauté et d'harmonie, ce refus hautain de la réalité quotidienne, qui viennent buter sans cesse contre l'idée de la mort ? On est frappé par la noblesse et la poésie de ces méditations ; par la variété de ces thèmes que l'auteur développe, par son honnêteté foncière. Il s'agit, pour lui, plutôt que de pessimisme, d'une trop grande exigence, d'une ambition trop haute, qui ne désespère pas complètement de s'accomplir.

Alors que la République romaine triomphante s'effrite et tombe déjà en ruines, Cicéron rapporte la vision bouleversante qu'eut, dans son sommeil, Scipion Emilien. Nous voici, par le pouvoir des mots et du songe, transportés au plus haut des cieux pour contempler le mouvement des astres, au son de la musique des sphères et à la lumière de mille soleils. A nous de partager un spectacle appelé à nous conduire à une réflexion poignante sur l'humanité, sur sa mémoire et sur son avenir. A nous de vérifier, de retour sur terre, de quelle éternité nous sommes encore capables dans un monde où aucun jour n'échappe à la nuit. En son inquiétante et fascinante étrangeté, ce court texte déborde de sagesse et de poésie. Si aux siècles de gloire succèdent des millénaires d'oubli, l'âme, immortelle, est le seul bien à cultiver. Par cette traduction nouvelle, cristalline et précise, Jean-Louis Poirier livre au grand public ces pages étonnantes, mais connues des seuls spécialistes.

Kidnappé à 10 ans, Koji vivait avec d'autres enfants dans une maison, isolée dans les bois et gardée par un monstre inquiétant et protecteur. Vingt ans plus tard, une nouvelle série de disparitions a lieu autour de lui. Koji doit alors faire face à son passé et ses démons car ses souvenirs sont la clé pour stopper le kidnappeur. Mais peu à peu, la frontière entre présent et passé s'estompe...

L'Odyssée est un livre, un mythe, un monde. Aujourd'hui, à la villa Carmignac, c'est une exposition, inspirée par Ulysse, le héros grec qui après la guerre de Troie (L'Illiade), navigua dix ans durant pour retourner sur son île. Le roi d'Ithaque aurait touché, dit la légende locale, dans son errance au rivage de Porquerolles. II y aurait combattu et terrassé l'Alycastre, ce monstre envoyé par Poséidon et sculpté par Miquel Barceló à l'entrée de la Villa. C'était suffisant pour faire de L'Odyssée, et de l'île, le point de départ d'une exposition-expérience, " Le Songe d'Ulysse ", distincte du texte d'Homère, où le visiteur s'embarquerait pour une aventure personnelle et intime. La villa Carmignac, tout entière avec le jardin, devient un labyrinthe structuré par une scénographie qui en accentue le concept, avec ses impasses, ses détours, ses surprises. Le long retour d'Ulysse n'est-il pas un voyage labyrinthique dessiné sur la mer ?? Symbole universel, magique, tout à la fois spirituel et ludique -? du labyrinthe du Minotaure à celui de la cathédrale de Chartres ou à celui, "? végétal ? ", de Franco Maria Ricci à Parme ? -, le labyrinthe invite à un vertige des sens et de l'esprit. Le visiteur, tel un Ulysse contemporain dérivant dans cet espace, est constamment placé face à des choix. Prendre ce chemin plutôt qu'un autre, tourner à droite plutôt qu'à gauche, voir une oeuvre et pas une autre. Allégorie des choix que chacun fait dans l'existence, "? Le Songe d'Ulysse ? " entend ainsi évoquer, sans l'illustrer, l'expérience de ce voyage homérique. Le visiteur désorienté, circulant dans cet enchevêtrement d'espaces où sont présentées les oeuvres, devrait être conduit de rencontre en rencontre ? : chaque oeuvre devient alors un personnage. Personnages féminins fantasmés, monstres et leur potentiel d'épouvante, héros, êtres fabuleux, animaux -? le visiteur est placé face à la variété des formes imaginaires du visage, y compris lorsqu'il est défiguré. De sensation en fabulation, de l'étonnement à l'émerveillement, ce labyrinthe souterrain, qui se poursuit au premier étage et dans le jardin, représente en soi une initiation esthétique. Ne faut-il pas pour accéder à l'art et à son enchantement que chacun puisse faire son chemin, au risque de l'égarement ?? C'est aussi le sens de cette exposition ? : l'image de l'expérience que chacun fait de l'art. Les choix, entre libre arbitre et déterminisme, esquissent pour chaque visiteur une exposition unique, conditionnée par les prises de décisions et les renoncements. A travers son chemin, le visiteur met à l'épreuve l'art dans sa vocation à éclairer nos existences et à nous orienter, voire à nous désorienter, dans ce dédale. Des peintures, des installations, des sculptures, des photographies, des tapisseries aussi... qu'est-ce qui nous touche en elles ?? Sommes-nous sensibles à leur appel ?? Restons-nous contemplatifs, effrayés ou agacés à leur vue ?? Ou sortons-nous grandis de leur rencontre ?? La Fondation Carmignac, créée en 2000 à l'initiative d'Edouard Carmignac, est une fondation d'entreprise qui s'articule autour de deux axes principaux ? : une collection d'art contemporain, qui comprend actuellement plus de 300 oeuvres, et le prix du photojournalisme, soutenant annuellement un reportage d'investigation qui fait l'objet d'une exposition et d'un catalogue. Depuis juin 2018, en partenariat avec la Fondation, la Villa Carmignac, un lieu d'exposition accessible au public, a été créée sur l'île de Porquerolles afin de proposer des expositions temporaires, un jardin habité par des oeuvres spécialement créées pour le lieu, ainsi qu'une programmation culturelle et artistique.

Tel qu'en songe / Henri de Régnier Date de l'édition originale : 1892 Le présent ouvrage s'inscrit dans une politique de conservation patrimoniale des ouvrages de la littérature Française mise en place avec la BNF. HACHETTE LIVRE et la BNF proposent ainsi un catalogue de titres indisponibles, la BNF ayant numérisé ces oeuvres et HACHETTE LIVRE les imprimant à la demande. Certains de ces ouvrages reflètent des courants de pensée caractéristiques de leur époque, mais qui seraient aujourd'hui jugés condamnables. Ils n'en appartiennent pas moins à l'histoire des idées en France et sont susceptibles de présenter un intérêt scientifique ou historique. Le sens de notre démarche éditoriale consiste ainsi à permettre l'accès à ces oeuvres sans pour autant que nous en cautionnions en aucune façon le contenu.

Qui a tué Bertrand Fabert, ministre français des Droits de l'homme, sur une route déserte de Cisjordanie ? Des tireurs palestiniens ? Les services secrets israéliens ? A paris, l'enquête piétine, tandis qu'une ambiance de fin de règne s'est emparée du gouvernement : l'extrême droite est aux portes du pouvoir, les cités s'embrasent et le pays sombre dans les violences ethniques. Un journaliste français se lance sur l'affaire. C'est le début d'une traque affolante, qui voit se croiser barbouzes, néo-nazis et espions, et s'établir le lien entre le passé trouble d'un homme politique, les amours d'une journaliste israélienne et un secret d'Etat bien gardé... A la croisée du thriller politique et du roman d'espionnage, Clément Weill-Raynal brouille les pistes dans une fiction très documentée où règnent désinformation et manipulation.

Pourquoi les cobras sacrés se noient-ils à Louxor tandis que, sur le Nil, les passagers de l'Osiris ont commencé à se détruire entre eux ? Quels liens y a-t-il entre cette hécatombe semblable à une nouvelle plaie d'Egypte, la cargaison suspecte de congressistes et l'ouverture très attendue d'un tombeau en passe d'éclipser la découverte de la sépulture de Toutankhamon ? Tels sont quelques-uns des mystères inquiétants ourdis par Pierre Combescot dans ce roman égyptien aux allures d'une étrange enquête policière.

En décembre 1792, Francisco José de Goya y Lucientes, peintre du roi, se réveille aux Mallos, un village perdu dans l'Aragon. Il n'y a là-bas que la gardienne Rosario, sa chatte Loca et, la nuit, des morts. Des morts tyranniques, qui n'aspirent qu'à une chose : danser jusqu'au bout de la nuit, à en faire crever les vivants. Qui est cette vieille sorcière et comment Goya s'est-il retrouvé dans cette étrange demeure ? Il se souvient s'être couché chez un ami, à Séville... ou était-ce sur un bateau, pris dans une terrible tempête ? Il n'a qu'une seule obsession : quitter ce village, reprendre ses pinceaux et peindre pour impressionner la cour. Mais les grotesques qui peuplent ses rêveries fantastiques en ont décidé autrement. Le songe de la raison engendre des monstres... C'est ce que Goya comprend, cloué au lit, entre deux crises de fièvre et de délire causées par le saturnisme. De ce terrible songe dont il fut prisonnier naîtront ses célèbres Caprices, satires d'une société sur le déclin.

Il est des larmes qui ne sèchent pas. Il est des blessures qui restent ouvertes. Il est des êtres qui les surmontent quand d'autres finissent par sombrer. Il est de ceux qui les gardent en eux. A jamais. Comment survivre quand on est la seule personne éveillée parmi des êtres en proie à des cauchemars éternels ? Princesse héritière de Modighjem, Liv se retrouve isolée, prisonnière de son pays désormais morne, séparée du reste du monde par un bois infranchissable, né le soir de la malédiction. Jusqu'au jour où son destin erratique croise celui de ce personnage entouré de ténèbres, avec son parapluie pagode et ses airs de prince maudit. Pourquoi continuer à vivre quand les personnes qui nous étaient chères ont été massacrées, quand une principauté entière a sombré face à la rage des hommes et que l'on est seul, le dernier représentant de son peuple ? Lennart Leifsen a choisi la vengeance comme raison d'exister. Retranché dans son lugubre manoir, penché sur son rouet, il tisse chaque soir, à partir de ses larmes, le sort qui maintient les Modigs sous le joug de ses tourments. Jusqu'à ce que survienne cette jeune fille dépenaillée, aussi agaçante qu'inconsciente, et que les larmes providentielles se refusent à lui...

Antoine de Lamezou passe la nuit en prières, tout en haut du donjon, le jour même où son aïeule brûle dans le brasier de Montségur, afin de subir la cérémonie de l'adoubement. Petit-fils d'un célèbre cathare, lui-même revenu à la religion de Rome, il va faire ses premières armes dans sa propre chevance où il doit remettre un certain vassal dans le droit chemin. Il va découvrir que la vertu n'est pas une réalité absolue dans sa famille, va éprouver ses premiers émois et apprendre la vie telle qu'elle est. Quelques années plus tard, il répondra à l'appel du roi Louis, et partira pour la croisade, où, fait prisonnier, il trouvera l'amour en la personne d'une fille du sultan qui l'aidera à s'échapper. Sur le chemin du retour, perdu dans le désert en compagnie de celle qui l'a sauvé, il fera une rencontre étrange qui va changer sa vie et le rapprocher de cet ancêtre qui s'est offert pour tenter de sauver Béziers. Une fois rentré chez lui, saura-t-il mettre en pratique ses nouvelles convictions ?

Lorsque le temps s'arrête au bord de l'horizon Où le jour avait mis sa belle floraison ; Etalant leur splendeur dans le doux crépuscule, Comme des flammes d'or, au vent qui les ondule, Les rayons du soleil couchés sur l'Occident Et ceux de poésie, en leur mystère ardent, Sur la beauté d'un ciel que le rêve prolonge, Font chanter dans le soir, pour moi, les voix du songe. Lorsque le temps s'arrête au bord de l'horizon Où le jour avait mis son perfide poison ; Etalant leur miasme en le gris crépuscule, Comme des doigts piquants dans le vent qui bascule, Une pluie irritante au débit trépidant Et les larmes venant d'un mystère obsédant Sur la noirceur d'un ciel où l'angoisse s'allonge, Font, gémir dans le soir, pour moi, les Voix du Songe.

La National Gallery de Londres conserve un mystérieux tableau, Vénus et Mars, peint par Sandro Botticelli entre 1475 et 1485. Peu documenté, ce long panneau devrait relever du genre traditionnel de la peinture nuptiale en usage dans le milieu de Botticelli. Mais cette Vénus trop boudeuse, ce Mars vraiment endormi et ce cortège de petits faunes espiègles constituent une énigme picturale qui résiste depuis plus d'un siècle aux historiens d'art. Qui donc est cette froide Vénus ? A quoi rêve ce Mars alangui ? Pourquoi ces satyreaux peinent-ils à l'éveiller ? Finalement, que veulent-ils nous dire en jouant avec les armes du dieu de la guerre ? Pour y répondre, en fin connaisseur de la Renaissance italienne et du milieu florentin, Stéphane Toussaint instruit une enquête fondée sur des textes le plus souvent ignorés, en exhumant des archives la veine populaire et parodique de Botticelli, grand lecteur du Décaméron de Boccace. D'un style alerte, sans sacrifier l'érudition ni dédaigner l'humour, l'auteur mène une recherche palpitante, signe à signe, qui entraîne le lecteur dans la Florence interdite et burlesque du Quattrocento. Relevant un à un les indices cachés dans la peinture, tout en décodant leur équivocité profonde selon les grilles de l'époque, Stéphane Toussaint rappelle que Botticelli confia jadis à Politien, le poète de Laurent le Magnifique, un cauchemar étrange où il s'enfuyait de terreur le jour de ses noces. Mars referait-il le songe de Botticelli ? De fil en aiguille, l'auteur relève le pari de ressusciter au grand jour un Botticelli irrévérencieux et grivois, quand la critique moderne l'avait oublié derrière sa peinture sacralisée à l'excès. Botticelli artiste des Madones ou Sandro peintre des amants de Mars ? Telle est la question fracassante susceptible d'attiser la curiosité et d'accroître la fascination de Botticelli dans un public élargi.