Liberata

"La lumière est traumatique. Ta bouche hagarde. Tu dois raconter". Une femme parle toute seule, ses pensées s'enferment dans un cocon excentrique, sa langue incise l'enveloppe d'un monde étouffant, tout se mue, hors d'haleine, jusqu'à ce que ses aigus pénètrent le corps d'une violence. Papillon de verre est un vol frénétique contre la glace d'un amour disparu, une descente en piqué au coeur des désirs, une sortie de la chrysalide vers la pleine liberté. "Le mot comprendre est une infamie : A peine avais-je commencé de lire Papillon de verre que j'ai su à qui j'avais affaire". Simon Liberati "Violoncelles en fugue, violentes cascades, violence prédatrice, violence cryptée, violoncelliste virtuose... " Jean-Luc Nancy

Ecrire, c'est parler en silence, et réciproquement : parler, c'est écrire à haute voix. J'ai interrogé les auteurs de ce livre comme un apprenti garagiste questionnerait un professionnel sur la meilleure manière de changer un joint de culasse. Je voulais déchiffrer leur méthode, comprendre les rouages de leur travail, voler leurs secrets de fabrication. C'est fou comme on se sent bien en écoutant les dernières personnes intelligentes sur terre. Liste de mes interlocuteurs, de 1999 à 2014, par ordre chronologique d'apparition sur le papier : Bernard Frank, Philippe Sollers, Jean-Jacques Schuhl, Guillaume Dustan, Antonio Tabucchi, Umberto Eco, Gabriel Matzneff, Chuck Palahniuk, Catherine Millet, Jay McInerney, Albert Cossery, Françoise Sagan, Simon Liberati, Tom Wolfe, Charles Bukowski, Alain Finkielkraut, Michel Houellebecq, Jean d'Ormesson, Bernard-Henri Lévy, Moi, Bret Easton Ellis, Paul Nizon, Francis Scott Fitzgerald, James Salter. F. B.

Pendant des années, Edern n'a rêvé que d'une chose : la liberté. Mais lorsqu'enfin, il touche au but, sa rencontre avec Nora va venir bouleverser tous ses plans. 2367. La Terre n'a plus rien de la planète bleue qu'elle était jadis. Trois cent ans plus tôt, la Dernière Guerre a ravagé sa surface, causant de nombreuses morts. Les vampires, métamorphoses, et autres créatures surnaturelles sont alors sorties de l'ombre pour tenter de sauver ceux qu'il restait. Après un temps d'adaptation, un Consortium, où siègent un représentant de chaque espèce, a vu le jour. Mais l'homme n'a-t-il pas toujours rechercher à conquérir le monde ? Et pour cela, certains ne reculent devant rien...

Editorial : Michel Crépu, Vies intérieures, vies politiquesLa littérature aujourd'hui : Charles Juliet, Notes de Journal, 2004-2008Arnaud Sagnard, Céline en kimono à KyotoHédi Kaddour, La nuit des orateursCarole Fives, Droit de visiteLouis-Henri de La Rochefoucauld, L'avènement du rock lodenEric Vuillard, Des poignées de corolles... Babara Israël, Les heures tièdesLa dernière mode : Simon Liberati, Autobiographie d'une garde-robeEva Ionesco, FrénésieEntretien : Thomas Schlesser - Vincent Martigny, L'identité nationale, une idée de gauche ? (entretien)La forme et le fond : Martin Winckler, Cavalier des touchesJean Wahl - Albert Camus, Camus débutant. Lettres inéditesArts : Philippe Azoury, La troisième moitié. Journal de CannesNotes de lecture : Gaëlle Flament, Monica Sabolo, Summer (Ed. JC Lattès)Renaud Pasquier, Célia Houdart, Tout un monde lointain (Ed. POL)Talya Chaumont, Arno Bertina, Des châteaux qui brûlent (Ed. Verticales)Michel Crépu, Jakuta Alikavazovic, L'avancée de la nuit (Ed. L'Olivier)Stéphanie Cochet, Pierre Demarty, Le petit garçon sur la plage (Ed. Verdier)Mikaël Gómez-Guthart, Pline l'Ancien, Histoire naturelle (Ed. Les Belles Lettres)

A soixante ans, Paul est aujourd’hui un homme apaisé. La peur, l’effroi et leurs funestes corollaires, rigidité corporelle et raideur psychique, se sont échappés de lui. Il nous livre, sous forme de petites nouvelles, l’histoire de sa reconstruction. De sa déconstruction plus exactement. Celle des lézardes, fissures, fentes et éboulements des murs de contention que l’abandon par sa mère, alors qu’il était bébé, érigea dans son corps. On le voit, dans un lent apprentissage, faire s’effriter des résistances, se dénouer des noeuds de corps, se détendre des ceintures d’effroi, libérant l’ouvert, espace de liberté du corps et de la pensée. Une longue errance à chercher l’arc-en-ciel de sa vie, jalonnée de petites victoires et de nombreuses embûches, avant de se déposer simplement dans sa lumière.

L'apocalypse, serait-ce donc l'édition numérique, ou comme dans Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, la température à laquelle le papier s'enflamme et se consume ? Frédéric Beigbeder sauve ici du brasier tous les livres, pour être précis les 100 oeuvres, qu'il souhaite conserver au vingt-et-unième siècle, sous la forme d'un hit-parade intime de 100 à 1. C'est donc un classement totalement personnel, égotiste, joyeux, inattendu, parfois classique (André Gide, Fitzgerald, Paul-Jean Toulet, Salinger et d'autres grands), souvent surprenant (Patrick Besson, Bret Easton Ellis, Régis Jauffret, Simon Liberati, Gabriel Matzneff, d'autres oiseaux de nuit, d'autres perturbateurs). Il est rare d'établir le panorama d'une littérature en train de se faire, de s'améliorer, de s'inventer. Avec ce manifeste, c'est le Beigbeder livresque que nous découvrons, en même temps qu'une autobiographie en fragments, un autoportrait en lecteur. "Si j'écris, c'est grâce à ces morceaux de papyrus où se cachait toujours une âme soeur. C'est de toute manière envers ces cent objets précieux que l'on devra ressentir gratitude ou rancoeur".

Vous allez découvrir qui je suis réellement, comment je fonctionne, pourquoi j'en suis là et pourquoi j'ai voulu quitter le confort d'un boulot dit « normal » pour une voie dite spirituelle. Étant éprise de liberté, ayant ma foi et mes convictions, j'explique lors de diverses conférences ce qu'est une délivrance quand on a compris et acquis la résilience. La médiumnité a toujours été en moi, même si évidemment, jeune enfant, je ne savais pas ce que cela voulait dire, mais mon comportement, mon vocabulaire « adulte », mes ressentis et mes visions sur le passé et l'avenir, puis le fait de voir « les autres » de l'autre côté, avec cette facilité. Les souvenirs, anecdotes et secrets, car je voulais vous montrer ce que c'est vraiment d'être comme moi, amour, bienveillante et empathique. Et vous montrer qu'on n'a pas toujours des situations faciles à gérer, mais on le fait car rien n'est hasard. Dessin fait par Gaelle Ritz.

Il pensait avoir trouvé le juste équilibre, fait table rase du passé. Son club, sa famille, son royaume. Elle voulait recommencer à zéro, loin des siens. Sa liberté, sa folie, sa vie. Voilà cinq ans que Casey a repris le flambeau derrière son père à la présidence du club des Wild Crows, un gang de bikers qu'il a su remettre dans la légalité au fil du temps et aux prix de nombreux efforts. Alors que les affaires fleurissent, le destin met une jeune femme sur son chemin. Charlie, une tornade explosive capable de tout balayer sur son passage, y compris les cicatrices d'un passé trop sombre. Pourtant, Casey le sait : ne jamais oublier. Le club est sa raison de vivre. Ses frères avant tout le reste. Alors pourquoi la venue de Charlie dans les parages sème-t-elle autant le doute sur ses convictions ? Quand la tentation devient si dangereuse, doit-il fuir pour protéger les siens ou succomber pour obtenir les réponses tant espérées ?

En 1939, Luigi Rossi vit dans le Piémont, refusant de combattre dans l'armée de Mussolini, alliée de l'Allemagne nazie, il quitte son pays avec sa famille, pour venir habiter à Nice. Il s'engage alors dans le mouvement italien anti-fasciste " Giustizia e libertà" . En novembre 1942, des rafles ont lieu sur la Côte d'Azur. Son épouse juive est arrêtée. Elle ne reviendra pas de déportation. Pour la sécurité de ses enfants, Luigi s'installe alors à Saint-Martin Vésubie. En septembre 1943, les troupes allemandes envahissent la Vésubie. Luigi décide de s'enfuir avec ses enfants Mattéo et Angela. Après un long périple, évitant les routes, les villes et les villages, ils parviennent à Claviers, une petite commune du Haut-Var, où ils décident de s'installer. Ils y font la connaissance de Jeanne et participent avec elle aux actions de résistance du "Maquis Valcelli ". Luigi est très vite attiré par Jeanne... Mais celle-ci croise sur sa route Karl, un bel officier de la Wehrmacht. Amour, guerre, jalousie et vengeance machiavélique composent l'intrigue de ce roman qui, des collines varoises aux sommets de la Vésubie, du Valdeblore et de la Roya-Bévéra, fait la part belle à la montagne.

Quel rapport entre Sade et le Palazzo Fortuny ? Barbey d'Aurevilly et le nain de cour Boruwlaski ? Les aventuriers des Lumières et les excentriques anglais, sinon la passion de l'écart, de l'extrême liberté qui fait tout le sel de l'art et de la vie ? A la suite de Sans entraves et sans temps morts, Cécile Guilbert poursuit d'une plume critique et incisive sa traversée personnelle et toujours cohérente de la littérature, de l'âge baroque à la "Société du spectacle", et des "réseaux". S'y dessine un autoportrait au miroir de ses passions anciennes ou récentes, de ses goûts et de ses dégoûts, de ses curiosités d'un jour ou de toujours. Rien de ce qui est singulier ne lui est étranger : les libertins du XVIIIème siècle, l'usage de la cocaïne dans le roman américain, les théories du baiser, les mémoires du Baron Mollet... Au rayon mythique, le lecteur retrouve Capote, Fitzgerald, Simon Liberati... Aux Lumières, une lettre à Swift, Sade en prison, le corps de Casanova... La "littérature pure" lui évoque Lautréamont, mais aussi Lamarche-Vadel, Boulgakov, les fééries de Nabokov et les délires de Céline... Mais Cécile Guilbert visite aussi des expositions et rend hommage à ses amis disparus. Un manifeste pour la liberté de pensée. Un manuel de savoir-lire à l'usage de ceux qui veulent rester vivants.

Editorial : Michel Crépu, "La parution d'un volume Préhistoires d'Europe par Anne Lehoërff." Littérature : Laurent Dubreuil, De la morte Amérique. Arnaud Sagnard, Sous le squelette de l'exofiction. Ariane Chemin, François Mitterrand, une historiographie française. Emmanuel Villin, Montparnasse Paul Greveillac, La Narva. Catherine Cusset, Luciana, ou la lenteur. La dernière mode : Eva Ionesco - Simon Liberati, Chanel à toute allure. Critique : Philippe Bordas, Saint-Simon. Suites enragées. Jean Pavans, L'honneur spirituel et le combat stérileArts : Diane Lisarelli, Le Teatro Valle à Rome. Trois siècles d'histoire, pas de salut. Entretien : Yves Bonnefoy - Dimitris Angelis, Entretien. Dossier : la préhistoire : Anne Lehoërff, Dire sans les mots. Elena Man-Estier - Patrick Paillet, La "Scène du Puits" de Lascaux ou Les multiples récits issus des profondeurs du temps. Marc-Antoine Kaeser, La naissance de la préhistoire et le récit des origines. Entre les mots et les choses. Stéphanie Thiébault, Ecrire les milieux sans les mots. Henri Duday, L'anamnèse silencieuse ou Le discours muet des squelettes. Notes de lecture : Gaëlle Flament, Emmanuel Venet, Marcher droit, tourner en rond (Ed. Verdier)Stéphanie Cochet, Gertrude Stein, Le livre de lecture et trois pièces de théâtre (Ed. Cambourakis)Edith de La Héronnière, Marc Graciano, Au pays de la fille électrique (Ed. José Corti)Michel Crépu, François de Saint-Chéron, Malraux et les poètes (Ed. Hermann)Variétés : Michel Crépu, "Dimanche. De bonne heure. Karl Ove Knausgaard, écrivain norvégien, auteur de."

Les poèmes de Giorgio Bassani (1916-2000) n'offrent pas seulement l'accompagnement de ses romans. Ils en offrent la vérité, ou, comme aimait à le dire Bassani lui-même : toute la vérité. A la fin de sa vie, dans son appartement romain de (à) via G. B. de Rossi, il n'était pas rare de voir l'auteur du Jardin des Finzi-Contini aller chercher un de ses poèmes pour le lire à voix haute et honorer ses invités. Il connaissait par coeur de nombreux chants de la Divine Comédie. A ses yeux, il était avant tout un poète : un poète lyrique. Et c'est pourquoi, de même qu'il avait tenu en 1980 à offrir la version définitive du Roman de Ferrare en rassemblant dans une oeuvre unique ses grands livres de prose (Dans les murs ; Les Lunettes d'or ; Le Jardin des Finzi-Contini ; Derrière la porte ; Le Héron ; L'Odeur du foin), il reprenait deux ans plus tard en un seul volume l'ensemble d'une production poétique dont la composition avait comme enchâssé le Roman de Ferrare : sous le titre d'In rima e senza (Avec et sans rimes), il réunissait Storie dei poveri amanti (1945), Te lucis ante (1947), Un'altra libertà (1951), Epitaffio (1974) et In gran segreto (1978). Revue et augmentée, cette nouvelle édition d'un large choix de l'oeuvre poétique de Giorgio Bassani accueille aussi des essais de traductions – jusqu'ici inédits – de poèmes de Ronsard, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire et Char.

Marie Parmentier, Introduction - Michel Guerin, De quoi Shakespeare est-il le nom ? - Gaëlle Loisel, Stendhal au carrefour des débats romantiques européens : généalogies de Racine et Shakespeare - Laure Leveque, Racine et Shakespeare ou le Contre Racine de Stendhal - Béatrice Didier, Viva la liberta ! Mozart et la querelle du romantisme - François Vanoosthuyse, Situation de Racine et Shakespeare - Olivier Bara, Racine et Shakespeare, manifeste pour la jeunesse - Sylvain Ledda, Racine et Shakespeare : des spectacles dans un fauteuil - Xavier Bourdenet, Divergence générique et complémentarités génétiques : De l'Amour et Racine et Shakespeare (1821-1823) - Nicolas Diassinous, Enjeux de l'alexandrin dans la conception stendhalienne de l'illusion théâtrale - Etienne Beaulieu, Régimes d'historicité romantiques dans Racine et Shakespeare - Henri Scepi, Stendhal et le rire comme expérience - Maurizio Melai, De la politique au théâtre: un coup de pistolet nécessaire ? - Yves Ansel, Racine et Shakespeare, pamphlets tout à fait démodés ? VARIA : Michel Arrous, Stendhal néoclassique ou les « pouvoirs de la sculpture » - Sascha Lüthy : Méprise en miroir : Armance - Nicolas Allard, Anges et démons dans Le Coffre et le revenant - Claire Deslauriers, A propos des etc, etc de Stendhal - Jean-Jacques Labia, Le vert et le rose : Stendhal lecteur d'Auguste Lafontaine - René Bourgeois, Un grand commis de l'État : Edouard Mounier / NOTES ET DOCUMENTS : Jacques Houbert, Le Certificat du Général Michaud : un document controversé. Trois lettres inédites de Stendhal. Troisième supplément à la Correspondance générale de Stendhal.Contribution à l'histoire du stendhalisme 3. - Andrea Schellino, Fabrice del Dongo et le nebieu d'Asti CHRONIQUE : Philippe Berthier / CARNET CRITIQUE : Laure Leveque, Philippe Berthier, Yves Ansel, Hélène de Jacquelot, Jean-Jacques Labia, Béatrice Didier, François Pichot

D'un côté de l'Atlantique, le mot de "Libertà" résonne dans l'île de Corse comme le symbole des cinq ou six derniers siècles. De l'autre, les Etats-Unis d'Amérique vous accueillent au pied de la statue de la Liberté. En 1790, le pays des Droits de l'Homme et du citoyen accueille Paoli : "Monsieur vous avez inventé la Liberté à une époque où nous n'osions même pas prononcer son nom" (Robespierre). Il était donc tentant de réunir une douzaine d'universitaires et d'historiens reconnus, hommes et femmes, pour éclairer les rapports corso-américains de Christophe Colomb à la Seconde Guerre mondiale. C'est ce qu'a fait Michel Vergé-Franceschi. Si Colomb n'est pas né à Calvi, les Corses néanmoins sont légion aux Amériques dès les années 1540 et ils participent à la guerre d'indépendance américaine (1776-1783) à une époque où on porte depuis 1767 des toasts à Pascal Paoli sur le sol américain. Côté corse, les maisons dites "d'Américains" fleurissent au cap Corse dès les années 1750 et se multiplient au XIXe siècle. Marins corses à Boston et Philadelphie et planteurs insulaires en Martinique ou à Porto-Rico côtoient l'inventeur corse du premier Coca-Cola dans cette épopée qui s'achève avec une visite des Etats-Unis par les élèves actuels du Lycée de Corte ! Epopée où l'on voit l'intérêt des Bonaparte pour les Etats-Unis ; où l'on apprend que l'impératrice Eugénie descend en ligne directe de Cortès, le conquistador du Mexique ; où l'on voit que si Napoléon épouse une belle créole native de Martinique, Joséphine, Paoli lui-même fut troublé par une autre créole, marquise de la Jamaïque !

Un nom, synonyme ou promesse de génie ? Mozart (1756-1791). Ce petit homme (1,66 m) qui signait ses lettres " Trazom " reste assurément l'incarnation de tous les paradoxes. Enfant virtuose et compositeur en butte aux vexations d'une société qui jettera son corps dans une fosse commune, esprit libre - il est adepte de la franc-maçonnerie - et tête mystique - son œuvre, même la moins religieuse, est une mise en notes du phénomène divin -, il est aussi le créateur bouleversant d'une musique qui ne cesse d'être légère, sans être insignifiante - jamais elle ne pèse, ni ne pose -, et d'un Requiem dont les accords funèbres retentissent d'une gravité hors pair. Mais, plus que tout, Mozart est le dernier représentant de l'esprit du XVIIIe siècle, qu'il porte à son apothéose, cependant que son œuvre annonce les révolutions à venir et les langueurs du romantisme. Mozart, ce sont encore des amis, des rivaux, des disciples ; des œuvres, des interprétations, et à travers celles-ci un style inimitable, une manière de vivre - autant d'élans à la joie qui continuent de se renouveler au gré des approches successives. Tous et toutes, de Nietzsche à Harnoncourt, de Heidegger à Barenboïm, de Bonnefoy à Bartoli, ce dictionnaire les met pour la première fois en perspective, avec des points, accessibles à chacun, sur les plus grandes partitions, de Don Giovanni à La Flûte enchantée, et des conseils pratiques du metteur en scène Patrice Chéreau, du chef d'orchestre René Jacobs et de la chanteuse Barbara Bonney. Composé sous la direction de Bertrand Dermoncourt, directeur de la revue Classica/Répertoire, cet ouvrage mêle à l'esprit de sérieux la prescription mozartienne : " Viva la libertà ! " STEPHANE BARSACQ