Cartes postales et autres textes précédés d'une conversation de Léon-Paul Fargue et Valéry Larbaud
Extraits
Exégèse
Conversations sur Paul. Supportez-vous les uns les autres
Dix-sept universitaires de divers pays, disciplines et générations échangent sur les grandes questions qui orientent l'étude de l'Åuvre de saint Paul aujourd'hui. Qu'il s'agisse de la vérité de l'attribution des lettres à Paul de Tarse, de leurs délimitations, de leurs datations ou de leur recours à la rhétorique, qu'il soit question du rapport de son enseignement avec le judaïsme de son temps, des milieux auxquels il s'adressa, en particulier de ses opposants, ou des préjugés multiséculaires que les lectures augustiniennes puis réformées auraient introduits dans la compréhension, tout est matière à discussion ! Un auteur et une Åuvre qui suscitent autant de questions n'ont pas cessé d'inspirer les artistes et les penseurs, même au-delà du monde des croyants. Trois brefs essais donnent quelques aperçus en fin de volume, esquissant ainsi l'histoire de la réception de l'Åuvre de Paul qui sera nécessaire à son édition dans La Bible en ses Traditions.
01/2023
Littérature française
Ainsi parlait Paul Valéry. Dits et maximes de vie
Le 25 juillet 1945, sur l'esplanade du Trocadéro étaient célébrées les obsèques nationales de Paul Valéry. Deux projecteurs placés au pied de la tour Eiffel dessinaient un gigantesque V dans le ciel, unissant dans un même hommage l'initiale du nom de l'écrivain et la victoire sur l'Allemagne nazie. C'est De Gaulle lui-même qui avait ordonné ces obsèques nationales : les dernières avaient eu lieu en 1885 pour Victor Hugo, qui était aussi homme politique. " Valéry, soulignait Georges Duhamel dans son discours prononcé ce soir-là au nom de l'Académie française, n'a cessé de nous rendre sensibles les prestiges de l'intelligence souveraine, pour l'honneur et pour le salut de nos sociétés en péril. " Nos sociétés sont aujourd'hui tout autant en péril et nous avons plus que jamais besoin de l'héritage que nous a laissé Valéry. Mais qui lit encore l'oeuvre immense de Valéry : essais, dialogues, aphorismes, poèmes, lettres. Sans compter les 28000 pages de ses extraordinaires Cahiers... " L'humanité, écrivait-il, s'en tirera comme elle pourra. L'inhumanité a peut-être un bel avenir... " L'inhumanité étend de jour en jour son emprise sur nos vies et Valéry mieux que quiconque peut nous aider à y résister. " La plus grande liberté, écrit-il, naît de la plus grande rigueur. " En notre temps où la vérité semble devenir indémêlable du mensonge, la leçon de Valéry nous est essentielle : " J'ai ressenti et entretenu, note-t-il, à partir de 1892 une haine et un mépris pour les Choses Vagues, et leur ai fait une guerre impitoyable en moi durant toute ma vie. " Est-il plus belle, plus simple leçon de liberté ?
05/2021
Arts et traditions populaires
Un monde en cartes postales - Culture en circulation
Démodée la carte postale ? Avec l'essor du numérique, on aurait pu le croire. Constamment réinventée, de manière souvent critique par les artistes et les écrivains, sa fabrique et son histoire restent plus que jamais d'actualité, autant que ses liens avec les représentations géographiques et culturelles. L'histoire de son économie et de sa diffusion à l'échelle globale est éclairée par des contributions d'artistes et de spécialistes en histoire de l'art, littérature et philosophie. Un monde en cartes postales donne à voir les circulations d'un médium d'apparence banale dans la culture moderne. Richement illustré, cet ouvrage renouvelle notre regard sur un objet patrimonial toujours séduisant, et à portée de main.
11/2022
Petits classiques parascolaire
Rencontrer l'autre. Des cannibales et autres textes
Entre l'Indien bien réel du Nouveau Monde et les personnages des univers utopiques, le XVIe siècle pense l'homme comme un autre souvent craint, parfois rêvé. Aller à la rencontre de cet autre, c'est donc s'interroger sur le rapport entre les hommes. Entre autres mondes et mondes possibles, c'est ainsi la possibilité d'une communauté humaine qui est au coeur de la réflexion de Montaigne, de La Boétie, de Léry et de More.
08/2017
Décoration
Bébés, familles et cartes postales. De 1900 à 1950
Les nombreuses cartes postales qui ont circulé dans la première moitié du XXe siècle, diverses dans leurs thèmes comme dans leur style, permettent d'illustrer les changements démographiques de cette période. La plupart des événements de la vie (naissance, mariage, divorce, veuvage, etc.) sont parfois dépeints avec une grande fantaisie, un certain humour, voire de manière satirique ou grivoise. Un bébé peut arriver dans une famille, récolté dans un chou ou dans une rose, pêché dans un lac, apporté par une cigogne, envoyé par la poste ou même fabriqué par une machine. Ces cartes ont illustré aussi bien des sujets légers que des thèmes plus graves. Durant la Grande Guerre, chaque bébé était vu comme un futur poilu et il ne semblait pas déplacé de le représenter à l'intérieur d'un obus de 75. Les cartes postales publiées à cette époque peuvent aussi véhiculer un message politique ou, du moins, lui faire écho. Traitant de dépopulation et de repopulation, questions devenues brûlantes après la défaite de 1870, elles méritent d'être replacées dans une perspective démographique. Mais elles racontent aussi l'intime, celle du soldat au front ou celle de "l'heureux événement". De 1900 à 1950, du projet de loi contre la dépopulation aux premières années du baby-boom, cette histoire illustrée de la population française fait écho à nos propres histoires familiales.
11/2015
Lecture 9-12 ans
Le mystère des cartes postales
Pendant les vacances du mois d'août, dans un immeuble, les cartes postales disparaissent des boîtes aux lettres... Accusé à tort, Théo, 9 ans, enquête avec son ami Oscar pour faire éclater la vérité. Retrouvez la petite bande de La dispute, édité dans la même collection, dans une nouvelle aventure mouvementée.
12/2014
Loisirs et jeux
Chi - Une vie de chat - Boîte de cartes postales
Voici une jolie boîte comprenant 6 modèles de cartes postales aux couleurs de Chi pour envoyer à tous vos amis.
11/2013
Littérature française
Gros sel et pointes de feu
Aujourd'hui les tempes des hommes retentissent d'appréhension. Jamais encore le monde n'avait gonflé ses joues au point rouge de crever comme il le fait à cette heure. Et, que nous le voulions ou non, notre âme pressent la colère des démons qu'elle invente. Nous avons abordé carrément le tragique vrai : celui du bouleversement secret. Je vois souvent, dans quelque café, des buveurs de l'espèce la plus douce trouver le goût de la fin du monde dans leur vermouth. Il y a du macabre dans les prunelles, et le spectacle le plus gai, soleil, amours, ivresses, coups de cerveau, contient des fleurs de doute et des cloches de mort. Nous connaissons bien le Léon-Paul Fargue parisien, arpenteur infatigable des XX arrondissements, le Fargue ami de Ravel, Satie, Bonnard, Gide et Valéry, le Fargue empreint de nostalgie de Lanterne magique, mais moins connu est son goût pour l'avant-garde qu'il partageât avec Jarry ou Larbaud avec qui il fût un des premiers défenseurs de Joyce et contribua au lancement d'Ulysse sur la scène littéraire. Les textes ici rassemblés, tous inédits en volume, sont les plus audacieux qu'il ait écrits. Sa prose, jamais aussi inventive, regorge d'images inattendues, d'incantations mélodiques et relève en cela du projet mallarméen de faire de la poésie la seule musique.
09/2015
Décoration
Cartes de mémoire. Textes en français et anglais
Un carnet en poche, Alex Baladi a proposé à cent personnes choisies au hasard cet exercice tout bête : dessiner la carte du monde de mémoire. De l'amateur aguerri capable de la réaliser à la vitesse de l'éclair jusqu'à l'étourdi oubliant malencontreusement l'Afrique, tous ont dessiné, sans le savoir, une carte sensible. Souvent bien résolus à reproduire le monde dans son exactitude, ils se sont pourtant laissés aller à privilégier le tracé de certaines frontières, à centrer leur carte sur la Chine, à marquer d'une croix l'endroit des vacances de jeunesse, à indiquer les espèces animales en voie d'extinction, à citer les forces en puissance, à consciencieusement reproduire les contours de la côte espagnole où ils avaient vécu, bref à laisser parler leur cœur plutôt que leurs souvenirs d'école. En écho à cette poétique collection, Jean-Marc Besse, chercheur en géographie au CNRS et spécialiste de la carte sensible, a rédigé une introduction qui enrichit et conceptualise l'exercice, tout en offrant de passionnantes pistes de réflexion. Au fil des pages, on s'amuse et s'étonne des différences de représentation. Aurait-on fait mieux ? Et finalement, on comprend que ce qui importe est d'un tout autre ressort, que l'intérêt de ces cartes réside plutôt entre leurs lignes.
10/2016
Coloriages adultes
Bretagne sauvage et légendaire. 36 cartes postales prédécoupées
Le port de Douarnenez, les plages sublimes des Côtes-d'Armor, les rues typiques de Dinan et de Vannes, les îles pleines de charme d'Ouessant ou Berder, mais aussi Crozon, Saint-Malo... Echappez au quotidien en explorant une des régions les plus belles de France et du monde, aux paysages aussi majestueux qu'enchanteurs ! Grâce à ce ravissant carnet à offrir ou à s'offrir, oubliez tout en créant vos propres cartes postales représentant les plus beaux sites de Bretagne ! Dépaysement assuré!
05/2021
Littérature française
Vie de Lazarille de Tormès. Un texte de la Renaissance espagnole entièrement illustré
"La Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades" est un récit en langue espagnole publié anonymement en 1554 à Burgos. Il est considéré comme le premier roman picaresque. Il connut rapidement un grand succès et fut traduit dans plusieurs langues européennes. Il a également fait l'objet de nombreuses suites par divers auteurs.
01/2023
Autres collections (6 à 9 ans)
Cartes postales d'Emil : Bonjour de Venise
Benvenuti à Venezia ! Emil explore la ville des ponts et des amoureux. Une surprise l'y attend ! En compagnie de Giulia, il s'élancera sur les traces d'un chat perdu... D'une boutique de masques aux palais vénitiens, en passant par le Grand Canal à bord d'un vaporetto et le fameux Pont des soupirs, découvre avec Emil la langue et la gastronomie italiennes ainsi que les sites incontournables de la "Cité flottante". La collection "CARTES POSTALES D'EMIL" : Dans cette série d'albums illustrés qui convie le jeune lecteur à une initiation au voyage, un petit garçon part à la découverte de différentes destinations touristiques. Dans chaque tome, il explore une ville, son patrimoine, ses sites emblématiques, ses spécialités culinaires. D'aventures en aventures, Emil prend goût au voyage. Il appréhende d'autres cultures et d'autres langues en s'élançant dans un jeu de piste, sur les traces d'un chat perdu ou d'une lampe magique...
04/2022
Critique
Une bonne tasse de thé. Et autres textes
A l'heure où le totalitarisme régnait de l'autre côté de la Manche, ces pages résonnent comme un appel à défendre une éthique, une culture et des valeurs bafouées par le culte et la pratique nationaliste de la pensée unique. Trahissant un humour typiquement britannique, ces lignes nous invitent donc, aujourd'hui encore, à mieux comprendre ce qu'Orwell a su remarquablement déceler : les bouleversements et la mentalité de l'ère moderne, avec ses joies et ses dangers.
01/2024
Littérature française
Une carte postale du bonheur
Juliette vit depuis neuf ans avec un mari qui ne la fait plus rêver. Amoureuse de l'amour, elle le vit désormais par procuration en lisant Jane Austen et en élevant son petit garçon de cinq ans. Mais, à quinze jours de fêter son trentième anniversaire, Juliette suffoque et ne parvient plus à faire semblant. Elle demande le divorce et se retrouve plongée dans un état de fragilité et de confusion totale. Thomas débarque alors dans sa vie sans crier gare. C'est le début d'une histoire d'amour qui ne tarde pas à se transformer en une véritable descente aux enfers. En l'espace de quelques mois, Juliette se métamorphose pour devenir une personne qu'elle n'a jamais été : soumise, dépendante, à la recherche d'un physique qui n'est pas le sien. Thomas surveille non seulement son poids, mais aussi ses tenues, ses mails et ses mouvements. Ses amis ont beau l'exhorter à fuir cet homme qu'ils qualifient de pervers narcissique, Juliette ne veut rien entendre. Elle veut croire au bonheur.
03/2018
Critique
Les dimanches de Carnetin. Histoire d'une famille littéraire
Marguerite Audoux, Michel Yell, Charles-Louis Philippe, Valery Larbaud, Marcel Ray, Léon-Paul Fargue, Francis Jourdain, Léon Werth, Charles Chanvin, Régis Gignoux... Encore largement ignorés, pour la plupart, du public lettré et de l'Histoire littéraire, ces compagnons de route, liés par l'amitié et le partage de leurs propres créations, vont se réunir de 1904 à 1907 à Carnetin, un village de la banlieue est de Paris. Le Groupe de Carnetin signe ainsi son acte de naissance. L'auteur se propose ici de cerner l'existence, l'oeuvre et l'originalité de chacun de ses membres, son rôle dans le groupe, ainsi que son ouverture à la culture de l'époque. Aucun essai n'avait encore été écrit sur le sujet. Seuls quelques articles publiés dans des revues spécialisées avaient assuré une existence en pointillé à ce rassemblement de personnalités fortes, que Bernard-Marie Garreau, universitaire et romancier, s'emploie à faire revivre dans ces pages.
08/2021
Poésie
Cartes postales d'âme à âmes
Après "Epuisette et cartes postales", ce second opus intitulé "Cartes postales d'âmes à âmes" est plus abouti, dans un genre que l'on pourrait qualifier de poésie thérapeutique et spirituelle. Dans ce deuxième recueil de textes et poésies, l'auteur, Guille Oom, vous convie au voyage au travers des écrits à la fois intimes et touchants. Du monde jusqu'à soi, de soi jusqu'au monde. Prenez ! Ces cartes postales sont pour vous ! Elles parlent d'intimité et d'universalité, d'humanité et de spiritualité. Suivez le chemin qu'elles tracent ou picorez au hasard, qu'importe ! Laissez-vous porter par leurs vibrations et leurs dessins, comme devant l'étalage éclatant de couleurs et d'odeurs d'un marchand d'épices indien. Quelques morceaux de vies, des parts venues des profondeurs de l'âme, mais aussi de doux moments d'évasions, qui, non sans effets miroirs, vous invitent à partir à la découverte d'une (autre) belle âme : la vôtre.
10/2022
Humour
Boule de neige. 15 cartes postales
Retrouvez l'univers baroque et décalé de Boule de feu, la saga d'héroïc fantasy d'Anouk Ricard et Etienne Chaize. Les Maruflans, le Waf, ce bon vieux Sage Patrick... Tous sont réunis pour aider vos amis à passer l'hiver !
11/2019
Littérature française
Vie banale. Recueil de cartes postales
Comment agit et réagit la société sur les maladies rares associées au handicap mental ? Voici le témoignage original teinté d'humour, d'amour, de poésie du parcours de vie d'une maman isolée et de son fils porteur d'une maladie rare diagnostiquée tardivement et presque par hasard. Vingt ans de vie, de survie, de combats acharnés pour le respect de la singularité de Django, de ses besoins spécifiques et d'illusions brisées. Des cartes postales en guise de chapitres et les textes des chansons écrites par le papa pour dépeindre les différents tableaux de notre vie banale, de notre réalité : ses belles rencontres, ses espoirs, ses épreuves liées à la déficience intellectuelle sévère qui dérange, ses coups de gueule face aux méandres institutionnels violents.
11/2021
Thèmes photo
Les Cartes postales de Michel Butor
C'est à Albuquerque, lors d'une tournée de conférences aux Etats-Unis, que Michel Butor délaisse la photographie qu'il a pratiquée de 1951 à 1961 pour s'adonner aux assemblages de cartes postales qu'il adresse à ses divers correspondants. Commencée comme un amusement, ils deviennent, au fil du temps, de plus en plus élaborés et se diversifient selon les destinataires. Cette activité parallèle à l'oeuvre du grand écrivain est montrée pour la première fois dans cet ouvrage.
03/2024
Littérature française (poches)
Bagatelles. Et autres textes
Au lendemain de la Déclaration d'Indépendance des treize colonies, en 1776, Benjamin Franklin (1706-1790) est envoyé en France pour que celle-ci s'allie à la jeune nation américaine contre l'Angleterre. Installé à Passy, l'ambassadeur reprend la vie parisienne qui avait été la sienne dix ans plus tôt. Dans la langue de Voltaire, son ami, il écrit avec esprit et humour une série de courts textes, ses " Bagatelles ", qu'il imprime lui-même et distribue dans son cercle d'intimes. Depuis qu'Albert Einstein a tiré la langue au photographe, on sait que le génie peut avoir ses moments d'insouciance et même de légèreté. Franklin nous en donne ici un formidable exemple.
05/2009
Littérature française (poches)
Noé et autres textes
Tout le monde connaît l'histoire de Noé et Déluge qui dura quarante jours, ravagea le monde et extermina hommes et animaux, à l'exception de ceux qui purent monter dans l'arche. Mais qui sait comment et pourquoi Noé est devenu un alcoolique exhibitionniste ?
09/2009
Littérature française
Fragments...et autres textes
"Les textes recueillis dans ce volume ont été écrits par Genet durant une période particulièrement difficile de son existence, alors qu'il songeait au suicide et que, engagé dans une histoire d'amour douloureuse et non partagée, il ne savait plus quel sens donner à sa vie". Edmund White commence ainsi son introduction, qui éclaire parfaitement les années (1948 à 1954) succédant à l'explosion créatrice de Genet qui, entre 1944 et 1947, avait publié Notre-Dame-des-Fleurs, Miracle de la rose, Pompes funèbres, Querelle de Brest, des poèmes et ses pièces Haute Surveillance et Les Bonnes. Ce petit livre est donc très intéressant pour celui qui veut connaître le Genet de cette période sombre.
05/1990
Poches Littérature internation
Maximes et autres textes
"Il est bien triste qu'il y ait aujourd'hui si peu d'informations inutiles." "Autrefois, les livres étaients écrits par les hommes de lettres et lus par le public. Aujourd'hui ils sont écrits par le public et personne ne les lit." "L'immoralité est un mythe inventé par les honnêtes gens pour expliquer la curieuse attirance qu'exercent les autres." "L'ambition est le dernier refuge du raté." "Les vieillards croient tout. Les personnes d'âge mur doutent de tout. Les jeunes savent tout." Un série d'aphorismes et autres pensées d'Oscar Wilde. De quoi prendre de bonnes résolutions pour l'année 2012 !
01/2012
Littérature française
Lanzarote et autres textes
"Vous avez passé une bonne journée ? attaquai-je avec décontraction. J'ai supposé que vous aviez fait l'excursion pour Fuerteventura. - C'est exact". Il secoua la tête avec indécision avant de répondre : "C'était nul ; complètement nul. Aucun intérêt, vraiment. Et, maintenant, j'ai fait toutes les excursions proposées par l'hôtel. - Vous restez une semaine ? - Non, quinze jours" , dit-il d'un ton accablé. Effectivement, il était dans de beaux draps. Je lui proposai un cocktail. Incisif et railleur, Michel Houellebecq relate dans ce recueil les affres d'un touriste, pauvre écorché des voyages organisés. De cette plume grinçante que nous lui connaissons, l'auteur nous livre sa vision, amère, de la fin d'un siècle.
01/2021
Science-fiction
Faërie et autres textes
Cette nouvelle édition de Faërie permettra à tous les lecteurs du Seigneur des Anneaux de découvrir plus largement l'univers de Tolkien. Dans son essai Du conte de fées, Tolkien nous donne une clé pour entrer dans son univers imaginaire. Au sommaire également : trois nouvelles (Feuille, de Niggle ; Le Fermier Gilles de Ham et Smith de Grand Wootton), Le Retour de Beorhtnoth, un texte sur la guerre et l'héroïsme, accompagné de réflexions de Tolkien qui font écho au Seigneur des Anneaux ; Mythopoeia, texte fondamental pour comprendre Tolkien et sa relation aux mythes, et enfin, une traduction révisée des Aventures de Tom Bombadil — accompagnée du texte anglais —, précédée d'une introduction de l'auteur, qui intègre ce recueil dans le cycle de la Terre du Milieu.
05/2009
Littérature étrangère
Aniouta et autres textes
Tchekhov est surtout connu en France pour son théâtre, que la compagnie des Pitoëff a souvent joué au début du siècle. Il est rare qu'à Paris une de ses pièces ne soit pas à l'affiche, mais en Russie, il est apprécié pour des nouvelles, parfois courtes, parfois comme des petits romans. La médecine était sa femme légitime, la littérature sa maitresse. La première aida la seconde à s'épanouir et s'effaça. Il est l'un de ceux qui ont su exprimer, avec une remarquable concision, la vulnérabilité des "petites gens" face à l'existence, et plus généralement le désarroi du "faible" devant le "fort". Le faible et le fort formant souvent un couple. En quelques pages, il amène le lecteur çà imaginer une vie, et s'interroger sur une suite, et s'interroger sur une destinée. "Anouita" est le titre d'une nouvelle dans laquelle Tchékhov, en quelques pages d'un saisissant réalisme, nous décrit la vie d'une jeune femme et d'un étudiant en médecine.
12/2010
Littérature française
Démone et autres textes
Fictions, poèmes, proses d'occasion et pages d'interviews composent ce volume qui vient compléter les trois recueils précédents parus aux mêmes éditions, Articles de mode, Promenades et autres rencontres et Intimités. Appartenant à toutes les périodes de l'œuvre de Louise de Vilmorin, des années trente aux années soixante, certains de ces textes furent publiés dans Vogue, Marie-Claire mais aussi Minotaure, tandis que d'autres, amoureusement dactylographiés et brochés par Louise, étaient offerts par elle à certains de ses amis, en une sorte de samizdat amoureux. Ecrits pour leur seul plaisir, et le sien, ils sont aujourd'hui dispersés dans des collections privées, et l'on aura ici l'occasion de les lire pour la première fois. Des croquis mordants de " J'étais du mariage " ou " J'ai été séduite " au surréalisme sombre de " Ce soir " ou de " Démone ", de la désinvolture apparente de certains entretiens à un hilarant " L'argent me ruine ", c'est toute la palette, ou l'écho, de la fantaisie de Louise de Vilmorin qu'offre ce recueil appartenant à tous les genres ou les défiant tous. On pourrait leur appliquer ce que Louise disait, à sa manière, à propos de ses romans : " En ce qui concerne mes propres livres, j'ai toujours regretté que mon éditeur se soit entêté à leur donner l'appellation trompeuse de roman plutôt que " pâté maison ", " machin " ou " venez-y-voir ". "
10/2001
Poésie
Poésies. Et autres textes
Avec celles de Baudelaire et de Rimbaud, la figure de Mallarmé domine la modernité poétique qui se constitue à la fin du XIXe siècle, et, quoique son œuvre fût rare, adressée de loin en loin à une élite de lecteurs lentement accrue, " il lui avait suffi, dit Valéry, de quelques poèmes pour remettre en question l'objet même de la littérature ". Un vers nouveau naît avec lui, refermé sur le scintillement réciproque des vocables qui le constituent, une poésie qui donne congé au réel pour en préférer l'évocation pure, un langage qu'on a pu dire obscur mais qui n'est en réalité que le défi lancé aux lecteurs qui sauront, pour eux-mêmes, en déployer secrètement le sens. Parce que Mallarmé a été aussi bien le plus lucide analyste des états de la poésie, du mystère qui règne dans les lettres, de la crise du vers, et de la séparation radicale que la littérature
désormais manifeste à l'égard du langage ordinaire, on ne trouvera pas seulement dans ce volume les Poésies, les poèmes en prose ou bien Un coup de dés, mais quelques-uns des grands textes théoriques qui continuent de marquer si profondément notre époque : c'est-à-dire finalement le parcours d'une vie où l'écrivain, devenu impersonnel, s'efface devant une sorte de religion de l'œuvre et du Livre à faire.
03/2005
Poésie
Polonaise. Et autres textes
Tout le monde me cherche. Ma mère me cherche, la meilleure amie de ma mère me cherche, mon ex-femme me cherche, ma petite amie me cherche, mes enfants me cherchent, mon voisin du sixième me cherche, mon patron me cherche, mon chat aussi me cherche en miaulant à coeur fendre, mon poisson, tiens, même lui me cherche derrière la paroi ronde de l'aquarium, mes créanciers me cherchent, rien d'étonnant à cela, mes débiteurs également, c'est moins courant, un cousin me cherche, une vieille tante, la belle-mère de ma soeur me cherche, mon neveu me cherche, un certain Lifschitz me cherche, et un ivrogne notoire, Fishgrün. Mais ils ne me trouveront pas. Vous devriez voir mon sourire en écrivant cette dernière phrase. Un sourire pareil, on n'en rencontre pas tous les jours. Ceci est une histoire vraie.
04/2017
Littérature française
Alectone et autres textes
L'image est celle d'un homme fragile, discret. En somme, nul besoin de se répandre, de causer fort. Il faut bien moins, très peu, se contenter du recueillement et de l'humilité. L'oeuvre et la vie d'Edmond-Henri Crisinel (1897-1948) en sont sûrement des manières exemplaires. Ici, c'est vrai, nul ne trouvera trace de pose ou d'artifice. L'essentiel n'étant pas ailleurs, mais justement ici : dans le mystère de cette existence et son incarnation. L'image est donc celle d'un homme simple, un homme de foi inébranlable, au quotidien des plus banals, remplissant comme elles doivent l'être les tâches qui lui incombent. Ainsi, à la manière d'un employé modèle, Crisinel, durant près de trente ans, remplira-t-il au mieux sa fonction de journaliste à la Revue de Lausanne. Mais cette image est également celle d'un être en proie aux affres de la dépression la plus profonde, qui le conduiront à vivre à trois reprises l'expérience de séjours en milieu psychiatrique. L'image pourrait donc apparaître comme celle d'un homme coupé, divisé, profondément torturé par cette sorte de scission entre un mode du dehors et un autre du dedans. Cependant, l'oeuvre ce Crisinel, sa rigueur, son obsessionnelle densité, doivent certainement beaucoup à ce rapport. N'écrivait-il pas lui-même, dans l'une de ses dernières lettres, en 1948, peu avant son suicide : Je crois pouvoir dire que ma vie est belle, mais tout au long avec ses aspects terrifiants. Mais, fondamentalement, tous ces aspects qui peuvent sembler antagonistes, voire incompatibles, ne constituent-ils pas finalement un être en son entier, cet être entièrement, à même de se forger à la fois une voie et une voix poétiques comme une ligne parfaitement épurée ? Il est aussi permis de voir ici quelque chose comme le mouvement d'un être qui ne permettrait jamais d'opposer d'une manière ou d'une autre cette vie nocturne et tourmentée de l'âme et cette présence au quotidien du monde. A cet égard, peut-être, le témoignage d'un autre poète comme Philippe Jaccottet ne peut manquer de nous éclairer : Je crois justement que c'est parce qu'il [Crisinel] marchait presque toujours dans l'ombre avec l'incertitude de sa route, parce qu'il ne vivait pas de la même vie que les autres, parce qu'il était blessé dans son âme, qu'il poursuivit avec tant de tremblante obstination une lumière plus pure que nous ne pouvons l'imaginer. L'esprit de la faute pesait sur lui ; mais c'est la menace des Juges intimes, la présence quasi perpétuelle et difficilement tolérable de ces hautes faces noires dans sa pensée qui le rendaient, par contrecoup, si sensible aux plus fines nuances de la terre et à ce qui est trop fragile pour ne pas être essentiel.
04/2019
