Carmelo Agnello

A la suite de l'invitation du Pape François, ce numéro veut nous inviter à regarder l'argent comme étant au service du développement durable, intégral, au service de tous et des plus pauvres. Depuis fort longtemps, parler d'argent chez les catholiques n'est pas chose facile. Ces questions y sont aborder (lorsqu'elles le sont) avec une certaine gène. L'éloge de la gratuité ne vient souvent que masquer ce malaise. Or, la conversion écologique pronée par le Pape François passe par une nécessaire gestion de l'argent. Jésus, face à l'argent, prôna toujours un sain réalisme : pas d'idôlatrie mais "faites-vous des amis avec l'argent trompeur" (Lc 16, 9). La gestion évangélique de la "maison commune" voulu par Laudato si' passe donc aussi par une conversion de notre relation personnelle à l'argent.

Sicile, 1963. Les nouvelles vont vite dans les petits villages, et celle de la mort de l'Amandière, servante au palais Alfallipe, se répand comme une traînée de poudre. Du médecin de famille jusqu'au prêtre de la communauté, en passant par l'employé communiste des postes, tout le monde a son mot à dire sur cette femme étrange dont le décès provoque des remous à n'en plus finir. Pourquoi le chef de la mafia s'est-il présenté à l'enterrement ? Les Alfallipe avaient-ils vraiment renoncé à administrer leurs propres domaines au profit d'une simple domestique ? D'où l'Amandière tirait-elle sa mystérieuse fortune ? Et surtout, comment fait-elle pour envoyer des lettres par-delà la tombe ? Chacun détient un morceau de la vérité, mais entre rivalités éternelles, rancoeurs anciennes et jalousies nouvelles, il faudra détisser bien des rumeurs avant de pouvoir enfin assembler les pièces du puzzle… Une fascinante fresque humaine qui met en lumière la place des femmes dans la société sicilienne prisonnière de ses traditions patriarcales.

Assis sur une solide documentation et des témoignages vivants, tirés du procès de béatification, ce livre nous présente une figure féminine étonnante et attachante, ancrée dans l'histoire espagnole. Fille d'un pharmacien madrilène, Elvira Moragas Cantarero montre dès son enfance une force de caractère remarquable. Elle fait partie des rares femmes de l'époque à obtenir son baccalauréat, puis un diplôme de pharmacie. Que ce soit dans le civil, ou dans sa mission de prieure carmélite sous le nom de soeur Maria Sagrario, elle déploie des talents d'administratrice avisée en même temps que des qualités d'une profonde et discrète générosité envers les plus pauvres. En 1936, lorsque la guerre civile éclate, sa force d'âme fait écho à celle des carmelites de Compiège guillotinées sous la révolution française. C'est la question de l'appel au martyre qui est posée ici, comme une évidence simple et héroïque. Elle meurt fusillée, le 15 août 1936, et sera béatifiée en 1998. Son histoire brosse en parallèle le contexte historique et social d'un pays en mutation, ainsi que la vie dans un carmel espagnol. Elle se lit comme un roman.

Plus que l'histoire d'une vocation, ce livre est un véritable hymne de louange et de reconnaissance à la gloire de la plus que l'histoire d'une vocation, ce livre est un véritable hymne de louange et de reconnaissance à la gloire de la Très Sainte Vierge Marie, Mère du Bel Amour. La grâce n'a jamais tué la nature : en devenant le Père Marcel de Notre-Dame du Mont-Carmel, Boldizsar Marton n'a pas perdu son talent de poète. Son chant n'en prend même que des accents plus émouvants. Et dans la " Conclusion ", authentique description de l'" Union transformante ", il rejoint éminemment son père, saint Jean de la Croix, l'un des plus grands poètes lyriques de l'Espagne. A l'époque où il mettait ainsi " son pauvre cœur à nu ", la Hongrie, sa patrie, vivait l'ère des " grandes persécutions ". Le Père Marcel avait à peine mis le point final à son ouvrage que les autorités communistes décrétaient la dispersion des ordres religieux. Mais l'Amour est toujours vainqueur, et si nous nous laissons conduire docilement, Père Marcel nous apprendra à " aimer avec le Cœur de la Sainte Vierge et avec Elle, enflammer tous les cœurs ", comme il l'écrira tout à la fin de sa vie.

La gravité des abus d'autorité est l'occasion d'une réflexion nouvelle sur le mystère de la liberté dans le plan de Dieu. Pour relever le défi, la revue Carmel propose de croiser les regards philosophique, théologique, anthropologique, biblique, pastoral. En puisant dans la sagesse du Carmel, ce numéro montre comment l'homme doit prendre soin de la liberté reçue du Créateur pour la faire fructifier en lui et en ses frères. Table des matières Dossier : Fabrice Hadjadj, L'accompagnateur n'est pas une machine -P. Jean-François Lefebvre ndv, Appelés à la liberté -Fr. Christof Betschart ocd, L'image de Dieu et la liberté des enfants de Dieu -Fr. Jean-Honoré ocd, La liberté dans la doctrine de St Jean de la Croix -Fr. Armand Levillain ocd, Les défis de la liberté dans la vie religieuse - Fr. Claude de la Trinité ocd, Libre réflexion sur les abus -Magali Raoul, Prière de délivrance. Choisir la liberté aujourd'hui Chroniques : Alain-Marie de Lassus, Les phénomènes mystiques extraordinaires dans la vie de Ste Th des Andes (suite) -Marie-Béatrice de Cérou, Je veux voir Dieu. La genèse d'un titre ou les métamorphoses d'une citation -Georges Bohas, et ne nos inducas in tentationem

Galilée et Décapole (du Carmel à Tibériade) (2e édition) / Fr. Meunier Date de l'édition originale : 1892 Le présent ouvrage s'inscrit dans une politique de conservation patrimoniale des ouvrages de la littérature Française mise en place avec la BNF. HACHETTE LIVRE et la BNF proposent ainsi un catalogue de titres indisponibles, la BNF ayant numérisé ces oeuvres et HACHETTE LIVRE les imprimant à la demande. Certains de ces ouvrages reflètent des courants de pensée caractéristiques de leur époque, mais qui seraient aujourd'hui jugés condamnables. Ils n'en appartiennent pas moins à l'histoire des idées en France et sont susceptibles de présenter un intérêt scientifique ou historique. Le sens de notre démarche éditoriale consiste ainsi à permettre l'accès à ces oeuvres sans pour autant que nous en cautionnions en aucune façon le contenu.

Le père Marie-Eugène de l'Enfant-Jésus (1894-1967), carme, béatifié par le pape François, a vécu plusieurs vies en une seule. Cette biographie les raconte. Séminariste aveyronnais happé par cinq années de guerre sur divers fronts, ordonné prêtre, entré chez les carmes, puis appelé aux plus hautes responsabilités de son Ordre, il créa les Fédérations des carmels français et l'Institut séculier international Notre-Dame de Vie. Homme de lettres, il fut l'auteur du best-seller Je veux voir Dieu. Mystique prophétique, réaliste, disciple de Vatican II, fasciné par Dieu, "ami de l'Esprit-Saint", diffusant la doctrine des saints du Carmel, ce contemplatif a été de plain-pied dans l'Histoire de l'Eglise du XXe siècle.

Né à Hambourg en 1820, d'une famille de commerçant juifs, pianiste dès l'âge de 4 ans, arrivé à Paris en 1834 pour se mettre à l'école de Franz Liszt, dont il sera l'élève préféré, Hermann Cohen va traverser le XIXe siècle. A Paris, il partage la vie de Liszt, ses fréquentations, ses voyages et ses aventures sentimentales. Habitué des salons du Faubourg Saint-Germain, Hermann croise toute la société artistique, littéraire et politique du temps. Liszt sera son inspirateur dans le domaine musical, George Sand sera son guide dans celui de la littérature et de la politique. Cette vie désinvolte s'arrête brutalement en 1847, lorsqu'Hermann se convertit au catholicisme, au hasard d'un salut du Saint-Sacrement dans la chapelle Sainte-Valère. Il passe d'un monde à un autre. S'il exerce, jusqu'à la fin de sa vie, son talent pour la composition musicale, celle-ci s'éloigne progressivement de l'écriture mondaine, pour parvenir à l'expression romantique des sentiments religieux. Entré en relation avec le milieu ecclésiastique parisien qui travaille à l'instauration des oeuvres d'Adoration du Saint-Sacrement, il inaugure, en 1848, avec François de La Bouillerie, la première nuit d'Adoration nocturne. Le développement de cette oeuvre restera la grande préoccupation d'Hermann et monopolisera toutes ses énergies.

Le fr. Conrad De Meester (1936-2019) a apporté une contribution remarquable à la connaissance des saints du Carmel. Après une thèse sur sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus, dont la version simplifiée Les mains vides a connu un succès mondial, il s'est attaché à faire connaître la spiritualité d'Elisabeth de la Trinité et du fr. Laurent de la Résurrection. Ce numéro de Carmel rend hommage au serviteur de l'Eglise, qu'il était, et cela deux manières : par des témoignages inédits (celui de l'abbé Descouvemont et celui du fr. Henri-Marie qui l'a assisté à la fin de ses jours) et par la publication de ses articles les plus importants. Ces derniers permettent d'entrer d'une manière simple et accessible dans l'ensemble de son oeuvre. Sans ignorer la polémique qui a fait suite à la publication de son ouvrage posthume, cet hommage s'intéresse surtout aux travaux pionniers du fr. Conrad De Meester consacrés à la spiritualité carmélitaine.

Le narrateur converse avec sa mère, une femme octogénaire, vivant difficilement son veuvage récent. Le dialogue qui s'instaure entre le fils et la mère est l'occasion pour l'un de retrouver les souvenirs marquants d'une enfance maltaise à Tunis et pour l'autre d'évoquer sa vie de famille en Tunisie à travers la mémoire du mari défunt. La figure paternelle, omniprésente dans ces conversations, reflète les contradictions d'un homme profondément enraciné dans sa Tunisie natale mais tragiquement attaché à une identité maltaise mythique. L'exil en France lui sera fatal. Ce récit à deux voix fait resurgir le destin d'une famille maltaise, un destin oscillant entre une francophilie voulue, héritage d'un passé colonial, et un attachement authentique à un pays de naissance, devenu indépendant politiquement et qu'il a fallu quitter à contrecoeur. Le témoignage de la mère éclaire ainsi le fils qui comprend mieux l'histoire de sa communauté d'origine dont le parcours migratoire commence à Malte, se poursuit en Tunisie et prend fin en France.

Chaque jour, je vais voir ma mère au cimetière du Montparnasse. Je veux rendre vie à cette femme née à Tunis dans une famille de cochers de la Tunisie française de l'entre-deux-guerres. Je me dois de raconter son parcours qui est celui de mes origines. Très jeune, elle est mariée à son cousin germain, un homme autoritaire, artisan-charron de son métier, à qui elle donne quatre enfants. Epouse soumise et mère dévouée, elle consacre son temps et ses forces à sa famille, dans un esprit de sacrifice propre à sa foi. Sicilienne par son père, Maltaise par sa mère, sujet britannique par mariage, elle décide, à l'indépendance tunisienne, contre la volonté de son mari très attaché à la Tunisie, de s'installer en France où l'avenir social de ses enfants est assuré. Elle acquiert la nationalité française. Cette diversité culturelle a-t-elle rendu heureuse ma mère, ou, au contraire, lui aurait-elle fait subir des drames indicibles ? Quels secrets de famille sont à la source de cette existence tourmentée ? Je rends hommage à cette authentique Méditerranéenne qui a été la matrice de ma vie et de mon écriture.

Un vieux professeur à la retraite, menacé par la maladie d'Alzheimer, s'abandonne à une méditation philosophique sur la vie et la mort. Il prépare son dernier voyage en s'interrogeant sur le sens de son existence passée. Il est blessé dans son identité française par les attentats terroristes islamistes commis en France. Il est brisé de l'intérieur par ceux perpétrés en Tunisie, son pays natal, où plongent ses racines maltaises et siciliennes. Au soir de sa vie, il prend conscience de ses identités multiples : il se voulait un Français authentique alors qu'il est un Pied-Noir de Tunisie de souche maltaise et sicilienne. Pourquoi s'est-il volontairement privé de cette diversité culturelle liée à un substrat tunisien, maltais et sicilien ? Déambulant dans sa mémoire défaillante, il est devenu l'ombre de lui-même à l'image de ses fantômes familiaux et sociaux qu'il ressuscite pour se convaincre d'avoir joué la bonne partition sur terre. Perdu dans cette quête de lui-même, entrera-t-il dans les ténèbres sans avoir eu le fin mot de son historicité ?

Le narrateur, hospitalisé à la suite d'un grave accident de voiture, se met en quête de son passé, celui d'un Maltais de Tunis installé à Paris. Etrange parcours migratoire et identitaire : ses ancêtres ont quitté l'île de Malte au siècle dernier pour s'installer durablement en Tunisie du temps du protectorat français, et leurs descendants se sont retrouvés en France après l'indépendance tunisienne. Pied-noir, baby-boomer et soixante-huitard, quel héritage va t-il transmettre à sa fille ?

A l'approche des fêtes de fin d'année, Belle accumule les mauvaises nouvelles. Après avoir perdu la garde de la petite Lauren, une enfant qu'on lui avait confiée en tant que parent d'accueil et à qui elle s'était beaucoup attachée, voilà que son mari, Jim, son âme soeur, est victime d'un accident de voiture dont personne ne peut dire s'il en réchappera. Belle se sent alors si abattue qu'elle en vient à faire le voeu de ne jamais avoir existé. Mais il faut être prudent, avec les voeux. Car, en cette période de Noël, il y a parfois des anges pour vous entendre et vous exaucer... Ce roman ravira tous les fans du film de Noël intemporel de Franck Capra, La vie est belle.

Salvino est né à la fin de la guerre dans le quartier de Bâb el-Khadra à Tunis. Ses parents, sujets britanniques, descendants d'une famille maltaise établie en Tunisie depuis trois générations avant l'instauration du Protectorat français, ont adopté le mode de vie tunisien tout en appréciant les bienfaits que la France leur a apportés. Quel sera l'avenir de ce petit Maltais qui grandit dans une société tunisienne bouleversée par la modernité et la culture occidentales ? Comment vivra-t-il la transition de la Tunisie coloniale à la Tunisie indépendante ? Son origine européenne fera-t-elle de lui un étranger dans son pays natal ? Salvino devra quitter pour toujours Le Bardo, une banlieue résidentielle de Tunis. Il va rejoindre la France, qu'il ne connaît pas, mais dont il porte la nationalité. Son bonheur d'enfant coïncidant avec la présence française s'est transformé en blessure profonde avec l'avènement de l'indépendance tunisienne, mais Salvino sera marqué à jamais par cette Tunisie cosmopolite qui a été à la source de sa construction identitaire.

La fin de saison est arrivée et l'été commence. Nino, Kris et Zach sont reçus par Rudi Garcia en personne : ils auront l'honneur de faire partie de la préparation estivale de l'équipe pro. Pour les trois jeunes, c'est un rêve qui devient réalité. Rudi Garcia tempère leur enthousiasme : ce ne sera pas une partie de plaisir, car c'est pendant l'été que tout se joue, que le groupe se soude, que les automatismes se mettent en place. C'est le moment ou jamais de faire leurs preuves, s'ils veulent espérer rejoindre le groupe pro à la saison prochaine. Après, il sera peut-être trop tard... Zach et Kris sortent du bureau de Rudi Garcia pleins d'espoir, mais Nino, comme toujours, s'inquiète : et si on n'y arrivait pas ? La préparation estivale a lieu dans une station des Alpes suisses. Nino, qui a toujours eu le souffle court et un petit gabarit, découvre la difficulté de l'entraînement en altitude. Il souffre plus que ses deux colosses d'amis, Zach et Kris. Surtout, il se rend compte du très haut niveau des pros. Aux côtés des piliers, comme Mandanda, Rami et Thauvin, et des étoiles montantes, comme Kamara et Lopez, Nino fait pâle figure. On ne lui fait pas de cadeau, c'est à lui de s'adapter ! Au cours d'un premier match amical, Nino déçoit. Il faudra toute la bienveillance de ses aînés pour le rassurer et lui faire prendre conscience de son potentiel. Lors du deuxième match amical, Nino se bat comme un fou et finit par conquérir sa place dans l'équipe.

L'ascèse n'a plus bonne presse. Les petites joies à bout de clic ont fait perdre le sens de l'effort et du labeur. Pourtant, comme la grande tradition spirituelle de l'Eglise l'a toujours rappelé, l'ascèse est un "exercice" , au sens littéral, absolument vital pour la vie spirituelle. Elle concerne tous les domaines de la vie intérieure. En écoutant ce que les autres spiritualités en disent au sein de leur charisme, ce numéro pose les bases d'une synthèse carmélitaine.

L'étoile du Carmel : vie de sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus / Jacques d'Ars Date de l'édition originale : 1926 Le présent ouvrage s'inscrit dans une politique de conservation patrimoniale des ouvrages de la littérature Française mise en place avec la BNF. HACHETTE LIVRE et la BNF proposent ainsi un catalogue de titres indisponibles, la BNF ayant numérisé ces oeuvres et HACHETTE LIVRE les imprimant à la demande. Certains de ces ouvrages reflètent des courants de pensée caractéristiques de leur époque, mais qui seraient aujourd'hui jugés condamnables. Ils n'en appartiennent pas moins à l'histoire des idées en France et sont susceptibles de présenter un intérêt scientifique ou historique. Le sens de notre démarche éditoriale consiste ainsi à permettre l'accès à ces oeuvres sans pour autant que nous en cautionnions en aucune façon le contenu.

Les dernières avancées de la cause du "doctorat" d'Edith Stein permettent aujourd'hui d'envisager qu'elle soit prochainement proclamée Docteur de l'Eglise. Dans cette perspective, ce numéro montre que l'enseignement d'Edith Stein ne concerne pas seulement les philosophes et les spécialistes de l'anthropologie : il intéresse aussi tous les baptisés assoiffés de vie intérieure. Sainte Thérèse-Bénédicte de la Croix (ou Edith Stein) propose à toute l'Eglise un véritable enseignement spirituel qu'elle exprime dans un langage clair et précis, hérité de sa formation philosophique. Sa doctrine spirituelle s'enracine aussi dans la tradition du peuple d'Israël duquel elle se sent solidaire durant les heures sombres de l'Allemagne nazie. Edith est une véritable maîtresse de vie spirituelle dont l'enseignement mystique mérite d'être (re)découvert.

Malerba : mauvaise-herbe. C'est ainsi qu'on appelait Giuseppe Grassonelli dans le village sicilien où il est né. Très jeune, sa famille l'envoie en Allemagne pour l'éloigner de ses mauvaises fréquentations. A Hambourg, il va découvrir un autre monde, se mettre au jeu, tricher et s'enrichir. Il se fait des amis et mène grand train. Lors de son dernier retour au pays, il est pris dans un violent règlement de comptes mafieux au cours duquel périront son grand-père adoré, ses oncles et ses cousins. Il réussit à s'enfuir et décide de se venger. Il tuera tous ceux qui ont assassiné les siens. Arrêté à vingt-sept ans, il va être soumis à un régime carcéral particulièrement sévère car il ne jouera pas les «repentis», ce qui lui vaudra la perpétuité incompressible. En prison, Giuseppe Grassonelli va découvrir la littérature et la philosophie qui vont bouleverser son existence. C'est un homme nouveau qui revisite son histoire et nous livre ce récit passionnant et très personnel. Le témoignage d'une véritable rédemption.

1515. Les bûchers flambent aux quatre coins de l'Espagne. L'Inquisition est aux portes des villages et des couvents. Le Siècle d'or frémit d'un long frisson religieux. Philippe II pourchasse l'hérétique - juif ou Maure - avec passion. Les galions reviennent du Nouveau Monde chargés d'or et de perles. Telle une fleur majestueuse, Thérèse d'Avila, la grande Réformatrice du Carmel aux ascendances juives, se dresse au milieu de cette fureur mystique et guerrière. Dieu la visite. Elle est la proie d'un amour éblouissant. "L'ange au dard de feu" pénètre l'amoureuse enivrée. Les mots lui manquent pour exprimer le prodige. Elle ne sait qu'une chose : la jouissance divine est un diamant, en ce diamant Dieu se cache. Elisabeth Reynaud nous restitue l'intimité de cette femme magnifique, intrépide et sage comme le sont les conquérants, voluptueuse, tendre et dure à la fois, dont la vie fut une épopée de feu, du palais des princes de Castille jusqu'aux dix-huit carmels qu'elle érige dans les dix dernières années de sa vie.

L'Amour est aveugle, dit-on. C'est plutôt le contraire : l'être amoureux est clairvoyant. Il voit dans la personne aimée toute la splendeur de la perfection déjà réalisée. Cette image projetée et vue par Agnelle, Yannis la maintiendra grâce à la distance qui les sépare souvent, jusqu'au moment d'engager la vie commune. Alors il ne se sent plus assez fort pour être cet homme parfait vingt quatre heures sur vingt quatre. Pourtant insensiblement il a permis à Agnelle de manifester cet idéal qu'elle avait visualisé en lui. (Elaine Kibaro) L'amour ce n'est pas uniquement le sexe, c'est l'énergie positive qui se transmet de l'un à l'autre. (Mikaël de Vinci)

Benoît et sa grand-mère Madeleine, surnommée "Madouesse" , accueillent Zoé au sein de leur équipe secrète destinée à protéger le petit peuple d'Acmaq. A l'école, Benoît et Zoé subissent le harcèlement de Dan et Eric, surnommés "les Détraqués" . Grâce à la Madouesse, ils apprennent à composer avec leur nouveau milieu en Acadie. Leur grande quête de rassembler les Acmaq dans les marais des provinces maritimes s'avèrent dangereuse. Un malheur plane au-dessus des domaines acmaq. La mystérieuse créature des Rochers Hopewell sème des doutes et des malentendus. Qu'est-ce qui les attend dans une ancienne levée de Tatamagouche ?

Ces Ecrits de chambre et d'écho sont à entendre comme ils ont été rédigés au fil du temps, mais toujours dans le silence particulier de l'écart ménagé dans le travail journalier du peintre, qui attend de la confidence des mots un signe clair de ralliement (pour dire : une complicité), afin de socler l'imaginaire qui sous-tend (et qui arme) une même entreprise : textes de campagne, donc, rêveries et digressions, arrêts sur image et commentaires où s'énonce une forte amitié pour le livre et la poésie, études et récits pris au piège du pur plaisir d'écrire pour se poser en écho à celui de peindre. D'une rive à l'autre : d'un côté la forme en sa présence, de l'autre la langue en son hommage. Les deux offerts au mime vertige que suscite le sentiment de n'avoir rien à pardonner à cette vaste blancheur d'être où se polit l'absence. Si Gérard Titus-Carmel s'est d'abord fait connaître par le dessin, la peinture et la gravure, on aurait tort de croire qu'il situe l'écriture au rang d'une pratique secondaire. Plus juste est de dire qu'elle est l'autre montant d'une porte qui s'ouvre sur un seul et même "vertige". Recueillant l'intégralité des textes qu'il a consacrés à la littérature, et formant un pendant à ses écrits sur l'art, rassemblés en 2016 dans Au Vif de la peinture, à l'ombre des mots, le présent livre doit donc se lire comme un autre point de vue dans une perspective identique.

Après un long séjour au Québec, la famille de Benoît revient s'installer au Nouveau-Brunswick dans le village natal de son père. Benoît est harcelé à l'école et frustré à la maison. Lors d'une fugue en véhicule tout-terrain, il est témoin de l'apparition soudaine d'un être fantastique, perd la maîtrise du véhicule et tombe dans le fossé. A cause de cet accident, une amitié se développe entre Benoît et sa redoutable grand-tante, surnommée la vieille Madouesse. Elle lui révèle son secret extraordinaire. Ensemble, ils découvrent des êtres uniques au monde qui habitent dans les marais des provinces maritimes. Benoît et Madouesse deviennent les protecteurs de ce petit peuple en voie de disparition, et les accompagnent dans leur grande quête de rapatriement. Quels dangers les guettent dans les mystérieux brouillards de la baie de Fundy ? Quel cauchemar les attire à l'ancien domaine de Chipoudie ?

" Ici est le pays sans déception. Car la nuit, toujours souveraine, se montre magnanime : elle se déverse généreusement en nous, sans mesure ni remords, et rafraîchit celui qu'une trop forte passion consume à l'intérieur. Chaque soir, elle s'ouvre ainsi qu'une vaste et accueillante étendue d'eau noire, plus vastement encore que les plus larges fleuves connus, plus sombre que les grands lacs, avec des berges qui s'ourlent de lointain dès qu'on avance. Et c'est de tout son mystère qu'elle nous introduit à sa lumière - à son " obscure clarté " au sein de quoi se dilue notre ardent désir de paix et d'oubli. " On dit alors qu'on a " la nuit au corps. "

Comme le déchant accompagne le chant, deux voix - l'une " narrative ", l'autre off - se mêlent ici et se tordent comme pampres autour du thyrse central d'un nom, ce qui, au bout du compte, pourrait bien avoir des allures de biographie : celle de Hart Crane, poète américain du début de ce siècle éperdu, dont les trente-trois années qu'il supporta ne furent pour lui qu'une épuisante succession d'exaltations et de fureurs, de rêves déraisonnables et de lancinants vertiges, à la seule fin de se recomposer un corps à " l'Ere des modernes ". Mais ses efforts furent vains, et, à l'image de son Pont (The Bridge, 1930) inachevable, tout cela, pour finir, s'abîma dans les flots atlantiques. Récit double d'une vie inapaisable, tout entière vouée à la démesure d'un projet fou, bribes et éclats, apartés et fragments épars, entés d'un témoignage imaginaire, cette construction rêveuse renvoie l'écho de la parole exténuée - mais, à plus d'un titre, exemplaire - d'un des rares absolutists in poetry ainsi qu'il fut qualifié. C'est comme si cet ange déçu que fut Hart Crane, depuis l'écrasant repos des abysses où il séjourne, voulait encore parler, mais en creux, cette fois, avec la formidable qualité d'absence de qui se sait le centre de cette tentative de reconstitution d'un itinéraire vers la lumière, tout parsemé de colères et d'extases, jusqu'au naufrage annoncé, et dont le rappel des faits se décline pour nous comme pure fiction.

Né à Paris en 1942, Gérard Titus-Carmel, après ses études à l'école Boulle de Paris, se passionne pour le surréalisme et la poésie. Dès ses premières expositions, dans les années soixante, ses toiles et ses dessins, ses lithographies et ses gravures révèlent un goût puissant pour la littérature, comme en témoignent titres et dédicaces de ses tableaux. Il illustre les poètes qu'il aime, de Jacques Dupin à Philippe Jaccottet, avant de donner ses propres texes. Gérard Titus-Carmel poursuit son oeuvre de peintre et d'écrivain dans le silence d'une grande bâtisse qu'il habite depuis plus de trente ans à Oulchy le Château. Un rêve en éclats, "rêverie hagarde et anglo-normande" comme il aime le quali ? er, est le premier texte de Gérard Titus-Carmel, oublié et resté totalement inédit depuis 1966. Avec cette mise en pièces ou histoire en morceaux, le verbe éclôt et jette une lumière nouvelle sur le demi-siècle de création qui a suivi ? : un vrai règlement de conte.

Suivre du regard la lumière déclinante d'un jour d'hiver, prêter attention aux infimes miroitements des couleurs dans l'étendue blanche, trouver les mots pour dire cette "? intuition d'un éternel présent toujours en suspens ? ", telle est la méthode rêveuse suivie par Gérard Titus-Carmel, pour préciser son émotion devant La Pie de Claude Monet. Contemplant La Pie du peintre de Giverny, qui fut refusée au Salon de 1869, et qui se trouve aujourd'hui au Musée d'Orsay, l'écrivain Gérard Titus-Carmel, également peintre lui-même, se laisse envelopper par son atmosphère ralentie de journée enneigée... Ce tableau devient pour lui "? une allégorie de la lenteur, une secrète entente avec ce fragment de campagne endormie, une trêve, c'est-à-dire un instant de paix à la fois intime et immense suspendu dans la marche du temps. ? " Tout se passe comme si la neige tombée suspendait la course folle du monde, et que la peinture aggravait ou prolongeait encore cela. Pour dilater de cette manière notre sentiment du temps, il semble que Claude Monet ait cherché une manière de révéler ce qui est en le voilant. Selon Gérard Titus-Carmel, la présence des êtres et des choses est d'autant plus vive dans sa peinture qu'elle passe par une forme de dissimulation ? : "? Le soleil, lui aussi, est tamisé de peinture : dissimulé sous le voile lourd et nacré du ciel, il est là, mais on ne le voit pas. ? " Il s'agit de brouiller l'éclat de ce qui est, pour en raviver l'intensité? : "? Car il y a chez [Monet] une propension sinon avouée, en tout cas régulière, pour la brume, le brouillard, la pluie ou la neige, où il cherche à saisir toutes les variations de la lumière qui estompe les contours pour révéler nue la couleur. ? " Le regard de Titus-Carmel, vagabondant au sein de l'étendue blanche, finit par se poser sur la discrète présence de l'oiseau solitaire. La pie enseigne, en silence, à aimer l'insaisissable, l'éphémère, le miracle d'un instant suspendu ? : "? Elle devient signe et oracle, il n'y a qu'elle pour alerter le monde qui se terre et se tient coi dans l'attente. Et pour Monet, il s'agit de peindre cette attente dans la crainte que l'intrus ne s'envole, et de saisir le miracle de ce laps de temps où tout semble s'ajointer dans la même urgence. Car le monde est éphémère, pense le peintre, je n'ai que le temps d'en saisir la lumière ; il est avant tout espace, semble rétorquer l'oiseau, avant de s'échapper hors du tableau. ? " L'écrivain libère l'oiseau du cadre, comme il libère la peinture de ses dorures, pour la rendre au sentiment de brièveté, de fugitivité, de précarité d'où elle provient.

" Peintre du lointain intérieur s'il en est ", Edouard Manet incarne aux yeux de Gérard Titus-Carmel une déchirure étrangement féconde du rapport moderne au monde. Retiré dans la nuit de son être, dans ce que Georges Bataille nommait " une indifférence suprême ", le peintre lave le monde qu'il représente de toute interprétation pathétique. Cela, pour le rendre à son énigme brute : " L'écart que Manet instaure subtilement entre la peinture et le monde réel qu'il nous propose s'ouvre sur un état du monde bien plus énigmatique qu'il n'y paraît. " Dans son court essai, sinueux et inclassable, Gérard Titus-Carmel suggère que cette tentative de rendre les êtres et les choses à leur étrangeté vertigineuse passe essentiellement par un jeu de regards désabusés. Par une fuite, un évitement, une perte des regards : " Par l'incessant chassé-croisé des regards, on découvre alors ce qui échappe au peintre et qu'évite le modèle : le face-à-face qui rendrait le tableau impossible [...]. " Si les regards du peintre et de ses personnages se croisent sans vraiment se rencontrer, c'est parce qu'ils tendent, chacun depuis sa solitude, vers un ailleurs, un " nulle part rêveur et inscrutable ". Commentant La Prune, Titus-Carmel évoque ainsi la " délicate figure de femme, immobile dans un subtil arrangement de blancs et de roses fanés, assise, le coude sur la table de marbre et soutenant sa joue, avec tout le temps du monde au bout de ses yeux. " La manière dont le peintre représente ces regards perdus dans un lointain intérieur qui est aussi bien un dehors absolu, avec une adhésion mêlée de distance, fascine l'écrivain : " Là est la grâce de Manet [...], qui sait que ce point inaccessible de beauté que la peinture convoite ne se trouve que dans son inachèvement et dans la distance que le peintre saura mettre entre lui et son rêve. " Mais c'est par le Bar aux Folies-Bergères que Titus-Carmel raconte être entré dans l'univers d'Edouard Manet, profondément touché par la serveuse seule derrière son comptoir, ne regardant rien, ni la foule devant elle, ni le peintre qui la fit poser. Il voit en elle une " effigie de solitude et de désarroi où la peinture n'a plus que le dénuement de ses armes pour en dire l'irréductibilité ". Tout se passe comme si, dans son absence, quelque chose de sa singularité irréductible et silencieuse se dévoilait ; comme si son absence était aussi une forme de présence. Gérard Titus-Carmel le dit avec Yves Bonnefoy : la vocation de la peinture, comme de la poésie, " c'est précisément de rendre à ce qui est sa pleine et immédiate présence. "