Recherche

À l'ombre des voix

Extraits

ActuaLitté

Littérature française

L'année des volcans

Rome, 1949. L'une des plus scandaleuses histoires d'amour du cinéma voit le jour, la liaison entre Roberto Rossellini et Ingrid Bergman. Une passion qui déclenche une étrange guerre cinématographique: alors que Rossellini filme Ingrid Bergman dans Stromboli, au même moment, sur l'île d'à côté, Anna Magnani, la maîtresse trahie de Rossellini, réplique en tournant Vulcano sous la direction de Dieterle: deux scénarios voisins, deux tournages chaotiques, deux actrices face à face. Ce roman, plein de bruit et de fureur, fait magistralement revivre le cinéma et le climat d'après-guerre. François-Guillaume Lorrain, en approchant le mystère de trois monstres sacrés, met en scène le désir de liberté et la beauté de ceux qui risquent tout pour rester eux-mêmes.

01/2014

ActuaLitté

Sciences dès 6 ans

L'Origine des consciences

L'hypothèse développée dans cet ouvrage, "le corps est conscience" , se fonde sur les origines conjointes du corps et de la conscience, les deux ayant évolué ensemble sur 15 milliards d'années. L'anatomie et la conscience humaine reflètent un zoo : mammifères, singes, mollusques, poissons, reptiles, insectes, bactéries. Dans ce contexte évolutif, le corps et la conscience de l'enfant ne sont pas des adultes miniatures, mais des êtres en maturation à partir de structures originelles évoquées dans cet ouvrage. Ainsi, la psyché humaine émane d'une dimension sociologique, à savoir une évolution de la famille primitive à partir des mammifères. Les différentes facettes de la conscience humaine sont évoquées par la mythologie grecque au travers de chimères homme-animal. A partir de mon expérience d'ostéopathe explicitée dans cet ouvrage, l'existence de "fossiles de conscience" me semble être des troubles psychiques et de maladies psychosomatiques (dépression, épilepsie) qui révèlent un corps-conscience puzzle d'espèces : la part poisson, insecte, reptile entre autres chez les humains.

11/2023

ActuaLitté

Contes et nouvelles

L'école des dunes

L'école des dunes explore un éventail d'histoires s'étendant de Munich à New York, d'Alger à la France, de la Bosnie jusqu'en Italie. S'inspirant de lieux variés et de moments du vingtième, voire du vingt et unième siècle, l'auteure y dépeint des détails de la vie quotidienne, qu'il s'agisse du chant d'un coq, de la vente d'un morceau de tissu, d'une tempête soudaine ou d'un souvenir qui surgit à l'improviste.

10/2023

ActuaLitté

Livres 0-3 ans

L'esprit des coeurs

Dans quelques jours, Lina rentre en seconde, à Thônes. Seule. Son père, Grégory, pressé d'oublier Paris et ses tourments, s'agite en imaginant leur nouvelle vie dans cette petite commune de montagne qui, Lina en est certaine, est inconnue de tous. Les émotions se bousculent dans la tête de l'adolescente : la peur, le doute, l'espoir. Lina doit trouver le courage de refouler ses appréhensions, tellement alourdies par la douleur enfouie en elle : l'absence de sa maman. Très vite, Lina sympathise avec une interne du lycée : Manon. Son intrépide amie, si vivante, l'entraîne paradoxalement vers des solutions non conventionnelles pour rétablir un lien avec sa mère. Lina va alors s'engouffrer dans des voies improbables. Pour son équilibre psychologique, elle devra s'en dégager et privilégier ses propres choix.

01/2022

ActuaLitté

Littérature française

L'abîme des roses

"Dans le couloir, le spectre dit "On va aller lui parler", ils disaient déjà ça dans mon ancien quartier. Ils ne sont jamais venus me parler. Tentative de conciliation néanmoins. Apprécie leurs bonnes intentions. Me châtier ou me gracier ? Je ne suis plus cet enfant, cette innocente victime de mon père, je suis ce bon coupable... "

09/2023

ActuaLitté

Policiers

L'Empire des Loups

Tout avait commencé avec la peur. Tout finirait avec elle. " On ne vous aura rien dit sur L'Empire des loups si on ne vous a pas prévenus des incroyables embardées que recèle ce livre toujours surprenant... " Christian Sauvage, Le Journal du Dimanche. " Avec ses thrillers inquiétants, Jean-Christophe Grangé a conquis le public. L'Empire des loups porte plus que jamais sa griffe singulière... En chasseur solitaire. En loup pas facile. " Olivier Le Naire, L'Express.

06/2005

ActuaLitté

Livres animés (3 ans et +)

L'univers des jouets

Que font les jouets dans le grand magasin... ? De l'étagère des peluches au tapis des petits voitures, du monde des robots à celui des poupées, les jouets, regroupés par univers, vivent de grandes aventures ! De nombreuses matières à toucher, dès la 1re de couverture, une découpe traversante, des flaps en feutrine...

11/2021

ActuaLitté

Policiers

L'automne des amants

Un couple d'amants, Martin et Alexandra, se retrouvent dix ans plus tard, à l'automne le samedi vingt-quatre septembre de l'année deux mille treize. Les amants se sont rencontrés un jour d'automne. Chacun était marié, ils jonglaient entre deux rendez-vous, de mensonges en mensonges ils se sont aimés follement. Puis une longue séparation sera nécessaire et aussi douloureuse, les années passent. Leur vie était en somme devenue banale, jusqu'à ces retrouvailles inespérées. Ils se sont imprégnés de cette saison monotone et leur vie a basculé dans le néant. Depuis, des cadavres jalonnent leur parcourt sanglant. Leur histoire sera rocambolesque et leur périple un enchaînement de meurtres mêlés d'érotisme. Le début d'un long cauchemar. Ce jour là, ils sortent d'un cimetière, main dans la main, un couteau de cuisine couvert de sang est dans la main gauche de l'homme, à quelques mètres de là gisent deux corps, ceux de leurs compagnons respectifs, c'est leur premier crime et ce ne sera pas le dernier. Ils vont vivre enfin leur amour au grand jour, pas sagement, loin de là, un an passe, sans encombre, leur crime avait été classé sans suite (meurtre de rôdeurs).

05/2020

ActuaLitté

Littérature francophone

L'été des adieux

Trahi par celle qu'il aime, le narrateur s'envole pour l'Espagne et retrace un voyage qu'ils auraient dû faire ensemble trois ans auparavant. Pour tenter de se libérer du poids de l'absence, se réconcilier avec lui-même, il entame un périple ibérique à haut risque, mais combien libérateur et salvateur. Il entraîne le lecteur à travers son égarement dans toute la péninsule durant la courte période de répit après le confinement sanitaire suite à la pandémie mondiale de Covid-19. Il découvre une Espagne particulière, privée de ses touristes et se heurte à la détresse humaine. A partir de ce schéma, le narrateur joue avec le temps en mêlant passé douloureux de la rupture à celui du confinement où il prend conscience que sa perte n'égale en rien celle qui touche une humanité brisée et déroutée par l'ampleur d'une crise sans précédent.

04/2021

ActuaLitté

Poésie

L'Ourlet des murs

Dans L'ourlet des murs, la plume poétique de Carole Carcillo Mesrobian infuse ces fumées désertiques des accomplissements. Que faire de nos maturités dissidentes lorsque nous sommes appelés à l'intensité ? Dis-moi / est-ce renaître / est-ce ceci de su, nous demande l'écrivaine éprise et aux prises avec une substance indomptable. Les rêves grandissent-ils entre des mains usées ... ? interroge-t-elle. A renfort de mots charriés dans les veines com-ment ajouter une suite au ciel lorsque la terre nous gave et nous grave ? La poétesse pose l'espérance comme l'ultime équation après infini réversible. Sa plume somme les genèses et institue les oublis, dernier refuge avant la nuit. Vers définitifs et symptômes irrémédiables de cette échéance qui ne nous a pas comptés. L'air rompu / Insiste à étouffer / son incantation vibratoire / sur l'inimaginable / qui nous sépare /et recommence, écrit l'auteure à bout d'oxygène.

03/2022

ActuaLitté

Romans graphiques

L'île des oubliés

Grâce à une photographie léguée par sa mère, Alexis Fielding va découvrir le passé singulier de sa famille, une lignée de femmes et d'hommes dont le sort est lié à l'île de Spinalonga, colonie de lépreux à l'horizon de la côte de la Crète. L'histoire se passe sur l'île de Spinalonga, tout proche du village de Plaka en Crète. Alexis Fielding, une jeune femme de 25 ans profite d'un voyage en Crète pour se rendre là où sa mère, Sophia, est née et a grandi. Elle rencontre Fotini, une amie de sa grand-mère qui lui raconte l'histoire tragique de sa famille. Sophia a toujours caché à sa fille le décès de sa propre grand-mère sur l'île de Spinalonga, alors colonie de lépreux ainsi que la raison de son exil loin de la Crète.

08/2021

ActuaLitté

Policiers

L'Ivresse des falaises

Pourquoi les feux de la Saint-Jean ont-ils un éclat inquiétant dans le pays de Caux ? Soupçonne-t-on ce qui se trame sur les plages de galets de Val les bains ? La Madeville, près d'Evreux, n'est-elle pas, en effet, une ville de fous ? L'aiguille creuse n'est-elle pas hantée par un meurtrier ? Et quel cauchemar peut-on rencontrer dans les maisons du vieux Granville ? Philippe Huet connaît la Normandie comme sa poche. Il y vit et l'a utilisée comme décor de ses romans et de ses reportages. Il a choisi de nous y emmener par des chemins de traverse pour nous faire découvrir un pays mystérieux voire maléfique, à travers des histoires plus étonnantes les unes que les autres. Par l'auteur de l'inconnue d'Antoine et de bunker.

10/2009

ActuaLitté

Autres éditeurs (F à J)

L'assaut des pirates

3 histoires pleines d'action pour suivre les aventures des pirates : un père qui refuse de voir sa fille devenir comme lui ; un garçon qui, malgré la tradition familiale, a horreur de tout ce qui touche à la piraterie ; et un pirate qui a mal aux dents.

03/2024

ActuaLitté

Romans historiques

L’encre des maux

Léo Delacroix est l'écrivain français à succès du moment. Tout lui sourit jusqu'au jour où il est frappé par le syndrome de la page blanche. Il décide alors, en pleine crise sanitaire qui paralyse le pays, de s'isoler sur ses terres, au fin fond de la Lozère, afin de retrouver l'inspiration. Ce retour aux sources, loin de son quotidien surfait, lui permet de renouer avec les vraies valeurs de l'existence et ses racines. Terré dans la maison familiale, il y découvre un carnet de notes, vieux de plus de soixante-quinze ans, ayant appartenu à Léo Marsac, son grand-père, soldat dans l'armée française puis résistant pendant la Seconde Guerre mondiale. Exhumant le passé de sa propre lignée, Léo Delacroix écrira, au fil de ses découvertes, son plus grand succès littéraire. L'écrivain, à l'encre des pages qu'il noircit avec passion, est pourtant loin de se douter du bouleversement que son récit va provoquer sur ses proches, dont sa propre mère...

04/2022

ActuaLitté

Littérature française

L'oiseau des Français

Des années après avoir quitté Alger, la ville de son enfance, la narratrice entame une errance dans ce qu'elle nomme son "labyrinthe Algérie" . Née dans les années soixante d'un père algérien et d'une mère française, elle appartient à cette petite communauté d'enfants issus de mariages mixtes, dont les mères ont épousé en pleine guerre de jeunes Algériens venus étudier en France, et les ont suivis dans le pays qu'ils allaient contribuer à reconstruire. Pendant ces premières années de l'Indépendance, l'espoir existe encore d'une société ouverte et plurielle. Même si, dans les récits intimes, réapparaissent les incompréhensions et la méfiance. Devenue adulte, la narratrice réalise - et c'est la grande beauté de ce livre - qu'un pays où cohabiteraient encore les époques et les communautés existe de manière souterraine dans la mémoire des femmes dont elle évoque les destinées : ce sont elles qui, par la transmission de savoirs précieux sur les plantes, la terre, les étoffes ou la nourriture, tissent ensemble passé et présent. L'Oiseau des Français est un magnifique voyage au coeur de la question si complexe, et si contemporaine, des identités partagées entre les deux rives de la Méditerranée.

04/2024

ActuaLitté

Critique

L'origine des autres

Dans le cadre de ses conférences à Harvard en 2016, Toni Morrison analyse les mécanismes à l'oeuvre dans le racisme qui ont permis d'établir et de perpétuer la domination d'une seule catégorie d'individus. Dans sa quête de réponses, l'autrice se replonge dans ses souvenirs, mais également dans l'histoire, la politique, et surtout la littérature qui joue un rôle important dans l'élaboration de la notion de "race" à la fois ses propres romans dont elle dévoile les sources (entre autres Beloved et Paradis), mais aussi des textes d'auteurs américains classiques tels que William Faulkner, Joseph Conrad ou Ernest Hemingway. Des récits d'esclaves à l'évocation des lynchages et des récentes violences policières, elle démontre que la "définition de l'inhumain" censée justifier le sadisme de "l'asservisseur" ne saurait en vérité s'appliquer qu'à celui-ci. Le combat de l'écrivain contre cette "obsession de la couleur" pourrait enfin nous permettre de nous avouer que l'étranger n'est, après tout, qu'une partie non reconnue de nous-mêmes. Dans ce recueil, Toni Morrison propose des réflexions éminemment politiques pour comprendre notre époque. Elle y approfondit les thèmes qui ont imprégné son couvre : la question raciale, la peur, les frontières, les migrations, le désir d'appartenance.

03/2024

ActuaLitté

sociologie du genre

L'Odyssée des femmes

Une relecture féministe des mythes. Déesses, héroïnes, guerrières, amantes, magiciennes, tisserandes... Injustement oubliées, les femmes de la mythologie grecque sont incandescentes. Elles ne demandent qu'à être reconnues : Aphrodite n'est pas une déesse vamp, mais la victime d'un mariage forcé. Pénélope n'est pas l'épouse nunuche et infidèle qu'on a trop souvent présentée, mais la clé de voûte de l'Odyssée. Phèdre est scandaleuse parce qu'elle incarne le désir féminin. Clytemnestre pose avec force la question de la place des femmes, Artémis est l'ancêtre de l'écoféminisme... Toutes sont animées par un souffle de liberté et une rage de vivre qui résonnent avec nos vies d'aujourd'hui. Murielle Szac raconte depuis vingt ans les drames et les épopées de la mythologie grecque dans des " Feuilletons " à succès. Peu à peu, elle a pris conscience de l'importance des femmes dans les mythes, jusqu'ici toujours racontés du point de vue des hommes. En renversant le regard, une autre réalité apparaît. Ce livre est aussi son histoire.

10/2023

ActuaLitté

Littérature française

Demain dès l'aube

Parce qu'elle a été plusieurs fois accompagnée par les Pompes funèbres Caton, Caroline de Bodinat décide d'y faire un long stage pour mieux comprendre le travail de ces oubliés dont on ne parle jamais.Elle nous entraîne dans un monde méconnu constitué d'une grande famille solidaire de femmes et d'hommes qui vont lui transmettre peu à peu leurs expériences,leurs savoir-faire, la précision de leurs gestes et des bribes de leur vie et de leurs sentiments.Ce récit littéraire puissant et sensible rend hommage à des personnes investies d'une exceptionnelle mission et soucieuses d'en faire suffisamment sans en faire trop face aux drames de la vie.

10/2023

ActuaLitté

Littérature française

L'été des Génies

Julien est un artiste installé en Provence ; il peint et donne également des cours pour initier son groupe d'élèves aux beautés de l'art. Un jour, alors qu'il est seul dans son atelier, il ressent une présence : trois maîtres de l'impressionnisme, Vincent Van Gogh, Claude Monet et Camille Pissarro, revenants du passé, sont là comme par enchantement, prêts à lui proposer une collaboration exceptionnelle pour un projet surprenant ! Chacun d'eux va à son tour diriger sa main pour créer avec lui une magnifique série de tableaux d'un tout nouveau style. Un voyage émouvant dans l'histoire de l'art, aux confins du fantastique.

04/2024

ActuaLitté

Collège

L'école des femmes

Arnolphe s'est modelé une femme à sa convenance : en vue de l'épouser, il a élevé Agnès, une jeune orpheline, loin du monde et l'a écartée du savoir. Bref, il a tout prévu... sauf l'arrivée d'Horace, dont Agnès s'est éprise en son absence. La jeune fille parviendra-t-elle à s'affranchir de l'autorité de son tuteur ? TOUT POUR COMPRENDRE - Notes lexicales - Biographie de l'auteur - Contexte, genèse et réception - Chronologie TOUT POUR REUSSIR - Glossaire - Questions sur l'oeuvre - Rubrique BD - Activités d'écriture GROUPEMENTS DE TEXTES - L'instruction des jeunes filles au XVII ? siècle - Aux sources de la pièce - De L'Ecole des maris à La Critique de l'Ecole des femmes CAHIER PHOTOS.

ActuaLitté

Faits de société

L’humanité des machines

Une société barbare incline à doter certains individus d'une rhétorique implacable faite de slogans et de concepts grâce auxquels les choses et les êtres perdent leur caractère d'étrangeté. La barbarie apparaît sitôt que l'étonnement face au monde s'évanouit et que lui succède paradoxalement une foi inébranlable en l'avenir de l'homme, du peuple, de la nation, de l'humanité. Ce que je comprends, c'est que les temps qui viennent seront consacrés en grand à l'élection des discours de masse, à l'ouverture d'abattoirs en tous genres, à la création de commerces des plus honteux où la valeur d'un homme ne vaudra pas plus que celle d'un porc. L'existence sera une lutte à mort pour le pain et le pouvoir au service d'une seule industrie. Le politique ne détiendra que les rênes du discours publicitaire pour le peuple, la science technologique jugera la vie à la place de la philosophie et de l'art. La pensée elle-même sera assujettie à la loi universelle de la concurrence et du profit. T. Charton

03/2024

ActuaLitté

Esotérisme

L'énergie des couleurs

Découvrez l'énergie et le pouvoir vibratoire des couleurs dans ce coffret inédit, fruit de 30 ans de recherches autour de la chromathérapie ! Chacune de ces 72 cartes présente deux couleurs, auxquelles sont associés une phrase clé et son interprétation, un défi, des qualités spécifiques, mais aussi des éléments tels que des cristaux, des anges, des planètes et des dates. Ainsi, chaque tirage représente une véritable photographie énergétique de votre état d'esprit et vous offre une guidance précise, accessible et personnelle.

04/2024

ActuaLitté

Réalistes, contemporains

L'harmonie des racines

L'histoire du monde accompagne les souvenirs sensibles de la grand mère, des parents de l'auteur ainsi que sa propre mémoire. C'est donc l'évolution d'une histoire personnelle qui côtoie celle de l'humanité. Les racines de ce récit autobiographique serpentent à travers les méandres de cinq décennies et s'engagent contre l'oublie

04/2024

ActuaLitté

Romance sexy

L'héritier des Doyle

Une romance à couper le souffle au coeur de la lande écossaise. En Ecosse, au coeur des terres les plus sauvages des Highlands, deux clans s'affrontent depuis toujours, les Doyle et les McKenty. Pourtant, Ian Doyle n'hésite pas à sauver Ayla McKenty quand il la découvre sur le point de se jeter du haut d'une falaise de High Castle. Mais quand ils se retrouvent ensemble sur le campus, les deux jeunes gens préfèrent s'ignorer. Ian vient de la famille la plus puissante et charismatique de la haute société de la ville : il est hors de question de fréquenter une McKenty, cette fille un peu spéciale que l'on dit issue d'une lignée de sorcières. Spéciale, certes. Sorcière, peut-être. Mais surtout, terriblement attirante. Et Ian, qui étouffe dans sa prison dorée, a de plus en plus de mal à se tenir loin d'Ayla...

06/2023

ActuaLitté

Littérature française

L'honneur des Bastide

D'Avignon aux rivages de la Riviera, les destins croisés de deux familles, entre 1911 et 1948. Amour, secrets, vengeance et trahison se mêlent dans une époque d'espoirs et de mutations. Le début d'une grande saga provençale ! 1911. " On ne s'improvise pas Bastide, on naît Bastide. " Telle est la devise de Virgile, veuf et propriétaire d'une manufacture d'impression sur coton avignonnaise. Ses enfants, Martial et Apolline, sauront bien s'en souvenir... Le regard de Virgile va croiser un jour celui de Tatiana, une aristocrate de trente ans sa cadette, qui a fui la révolution bolchevique. Ils vont connaître le grand amour. Virgile redécouvre les joies de la paternité avec un nouveau fils, Alexis. De son côté, Apolline vit un mariage dénué de passion avec un aviateur anglais, cherchant à oublier Benjamin Braunstein dont elle est amoureuse depuis toujours. Dépité, celui-ci se réfugie dans le travail et crée un studio de cinéma sur la Côte d'Azur. Quant à Martial, jaloux et avide de pouvoir, il se sert de chaque opportunité pour écraser ses proches. Dans les décennies qui suivent, l'histoire emporte la famille dans sa folie - et, avec elle, leurs amis Braunstein, banquiers juifs établis sur la Riviera.

11/2023

ActuaLitté

Romans policiers

L'Eté des loups

Le corps d'un loup est retrouvé dans la petite ville d'Haparanda, à la frontière de la Finlande. Si la mort semble naturelle, une découverte sordide attend pourtant la police : comme dernier festin, l'animal a ingéré des restes humains. Un fait divers hors du commun qui va bousculer la vie paisible des habitants, mais surtout celle de l'enquêtrice Hannah Wester, qui va devoir se mêler aux pires malfrats de la ville pour élucider l'affaire...

03/2024

ActuaLitté

Littérature française

L'enfant des tempêtes

Charente-Maritime, décembre 1999. Alors qu'une tempête sans précédent approche des côtes françaises, une autre tempête fait rage dans la tête de Mathieu. Mathieu, douze ans, vient de perdre son père. A l'approche des fêtes de Noël, sa mère a décidé de se réfugier dans leur maison de vacances sur l'île d'Oléron. Tous deux s'y retrouvent pour une semaine, face à l'océan en hiver, entre culpabilité et deuil. Dans l'espoir d'endormir sa peine, Mathieu s'échappe de la maison dès qu'il le peut et rencontre Corentin, un garçon de son âge. Jour après jour, les deux garçons explorent la plage et les blockhaus en décrépitude, jusqu'à défier les limites de leur courage... Mélanie Guyard est professeur de biologie en région parisienne. Elle a publié sous le pseudonyme d'Andoryss une dizaine de bandes dessinées (aux éditions Delcourt) et plusieurs romans jeunesse. Les âmes silencieuses est également disponibles chez Points.

05/2022

ActuaLitté

Romans de terroir

L'Ecole des glycines

Septembre 1962. François et Lise, deux jeunes enseignants, vont faire leur première rentrée scolaire dans la petite école rurale de Saint-Maurice, lui comme directeur, elle en tant qu'adjointe. Amis de toujours, leurs vies sentimentales ont pris des chemins différents et leurs fredaines d'écoliers appartiennent désormais au passé. Mais voilà qu'ils se retrouvent affectés dans la même école, celle de leur enfance ! Pourtant, ni l'un ni l'autre ne l'a cherché. A leur insu, leurs parents, qui souhaitaient les marier à tout prix, ont fait jouer leurs relations. Très vite, ils donnent l'impression de s'entendre à merveille et de former un duo d'exception. Mais ils savent qu'enseigner là où ils ont grandi ne sera pas simple. Tout faux pas leur est interdit, même de se retrouver occasionnellement l'un chez l'autre, et le moindre petit détail sortant de l'ordinaire peut prendre des proportions à la fois démesurées et ridicules. Dès les premières semaines, sans aucune préparation, ils seront confrontés à l'école de la vie. Ils connaîtront les affres de la jalousie, les coups fourrés, les suspicions, les réprobations, sans compter les manipulations. Parviendront-ils toutefois à se construire un avenir commun ? Une histoire qui évoquera à chacun les moments forts, inoubliables, des années passées sur les bancs de l'école. Un roman savoureux et intense signé par un ancien instituteur en milieu rural.

04/2015

ActuaLitté

Littérature étrangère

L'asile des heureux

Pour tenter de sauver son fils, devenu fou à la suite de répressions policières, Siana l’a conduit en Suisse, dans un établissement psychiatrique où ont trouvé refuge nombre de persécutés politiques. La jeune femme n’en repartira qu’après s’être rendue à l’exigence surprenante du médecin-chef : qu’elle raconte tout, qu’elle avoue tout de sa propre vie. Douloureux, indiscret, son récit prend la forme d’une confession — celle d’une bourgeoise éprise de romanesque mais trop rangée, qui jusqu’alors n’a pas assumé ses opinions et ses aspirations les plus intimes. Le retour de Siana et de son fils en Bulgarie, leurs démêlés avec la dictature fasciste des années vingt et trente, et surtout une histoire d’amour hors du commun donnent à ce livre un caractère, tout à la fois européen, slave et oriental, qui allie le ton de la confidence aux élans d’un grand roman de passion, d’aventures, d’apprentissage de la liberté.

11/1993

ActuaLitté

Essais

L'attrait des toilettes

Comment tourner autour du pot ? Trône souillé, les toilettes offrent aux cinéastes un objet par trop infâme pour ne pas le regarder sans cligner des yeux. Cela explique sa durable absence des écrans : réellement entrée au cinéma avec Psychose d'Alfred Hitchcock, en 1960, la cuvette continue d'en meubler des coins rarement filmés, et alors avec cérémonie. Ce livre suit l'histoire de cet attrait contrarié. Anthologie plombière, il recense quelques dizaines de sièges ou de fosses d'où émanent des signes maudits et les relents d'une terreur archaïque qu'aucune transgression ne peut vraiment dompter. De la tentative de banalisation entreprise par Stanley Kubrick à l'euphorie de l'égout entretenue par QuentinTarantino ou Robert Rodriguez ; de la place que la comédie américaine a réservé aux lieux saints au théâtre sexuel en quoi les transforment les comédies queer, de la sublimation spéculative d'Une sale histoire de Jean Eustache à l'avilissement fécal d'Il est difficile d'être un dieu d'Alexeï Guerman, ces pages couvrent assez de trous pour hasarder quelques hypothèses sur ce que de tels regards torves disent de notre modernité hygiéniste. Car si l'on a souvent pointé la contemporanéité de l'invention des frères Lumière avec la psychanalyse, la radio, les rayons X ou les aquariums, on s'est rarement penché sur sa communauté de berceau avec le tout-à-l'égout, pierre de touche de la révolution sanitaire ayant abouti aux disciplines fécales des siècles industriels. Une telle concomittance pousse l'auteur à croire qu'il peut faire un observatoire de ce sanctuaire tombal, parce que, fosse commune des vanités privées, les béances tuyautières éclairent de leur malédiction deux phénomènes au fondement de ce qui fut l'ordre bourgeois : le sacre de l'individu et la croyance en une maîtrise sans reste de l'environnement. Ce refuge où chaque sujet se dérobe aux regards pour liquider ses reliquats conditionne l'apparition des prométhées démocratiques du vingtième siècle. C'est du moins ce que laisse songer la contemplation du monde à travers la lunette telle qu'on la trouve chez Tsaï Ming-liang, Jean-Luc Godard, David Cronenberg ou Alain Cavalier, qui en font autant le dernier bastion d'un cinéma digérant son passé que le seul isoloir qui vaille pour les derniers des hommes. Avec eux et d'autres, le livre s'efforce de jeter les bases d'une scatocritique transformant en indices de fèces tous les détours propres à l'esthétique excrémentielle, où les toilettes signifient le fécal en lui faisant écran. Par là, et non sans audace dans ses raccourcis, il entend montrer que le sort figuratif réservé au trône dit quelque chose de l'hygiénisme aux commandes de bien des politiques écologiques actuelles, parce que dans la cuvette se cristallise le mythe de la suppression de l'incompressible à la racine du refoulement des externalités industrielles. Pour le dire en un langage empruntant sa forme à sa matière, les chiottes nous disent dans quelle merde nous sommes.

06/2023