Charlotte Seck

A la fin des années 50, Manon a décidé de quitter Peyregave et le Béarn pour s'engager dans une mission humanitaire en Algérie. Chaque nuit, sur des cahiers d'écolier, elle écrit à Jean, son jeune fils resté au pays. Elle lui explique les raisons de son départ et lui raconte sa propre histoire, celle de sa famille, la fin tragique de Marthe, de l'auberge des Charmilles et de tous les personnages qui la peuplaient. Et puis, elle parle de Juan, ce combattant républicain espagnol dont Jean est le fils. Quand éclate la guerre, Manon prend conscience que sa vraie place est auprès de siens, qu'elle aspire à un bonheur simple, loin du fracas des armes. Dans le train qui la ramène à Peyregave, Manon, enfin libre, peut renaître...

Ce recueil pourrait être qualifié de journal intérieur, par opposition à ce que l'on appelle journal intime. Béatrix Beck ne note pas ici ce qui lui arrive au fil des jours. Elle est attentive à la vie des autres. Elle nous dit ce qui lui passe par la tête, ce qu'elle imagine et qui prend forme de nouvelles et parfois de fables. Elle nous fait partager ses espoirs et ses doutes. Elle s'adresse à notre sensibilité. Elle donne souvent à sourire et même à rire, mais surtout à réfléchir et nous voici souvent face à notre conscience. Tantôt nous sommes à notre époque, tantôt nous remontons aux origines de l'homme. Béatrix Beck joue avec ses connaissances. Elle jongle avec les idées comme avec les mots. Elle ne craint pas de parler de Dieu, ni même de donner une version originale de l'enfance de Jésus. Voilà un livre plein de surprises. Dans la forme il est très éloigné de la littérature classique. Dans le fond, il rejoint les exercices périlleux de nos grands moralistes. Béatrix Beck est ici plus près de Queneau que de Gide, mais on est sûr que Gide, qui avait aimé ses premiers livres, aurait également aimé celui-ci. Jacques Brenner

"- Monsieur l'abbé, je voudrais vous dire quelque chose, articulai-je avec difficulté. Il leva vers moi des yeux attentifs. - Voilà. Je suis flambée. - Vous êtes flambée ? - Oui. Je me convertis. Je suis à vos ordres. Morin parut consterné... - Vous êtes peut-être un peu trop fatiguée, ou sous-alimentée, ces temps-ci. - Non, je ne suis pas fatiguée, et on vient de toucher des pommes de terre... - Elle est complètement braque, cette fille, murmura Morin".

Un hommage aux recensions est un hommage à leur drame. Sort un cas particulier. Bertrand Marchal a édité la chronique des avis contemporains sur un " Prince des poètes ", dans Mallarmé, Mémoire de la critique (Presses de (Université de Paris-Sorbonne, 1998). On trouvera ici, presque à chaque fois, le poème qui répond aujourd'hui à l'ancienne critique contemporaine, intéressé au meilleur et au pire actuels des commentaires. La vie contemporaine est le lieu de la violence. Mais, engin de captation, la critique cultive un poème à son insu souvent. Je réplique maintenant à chaque réponse, poème pour poème - le XIXe siècle continuant. Sans remplacer ni protéger l'auteur en question (Mallarmé). Un poème peut être le notaire spécial d'une affaire d'héritage. Il est à chaque coup ici une réponse indépendante ; la consultation des commentaires premiers est facultative. La circonstance a lieu, et s'efface relativement. Il n'empêche que le poème dit ce qu'il a à dire parce qu'il considère le fameux on-dit. Il n'en dépend pas. La seule dépendance est à l'égard de la vérité dans le temps. Et je parie qu'il y a de la " poésie " dans la rumeur publique. Les recenseurs donnaient leur avis sur un contemporain. Ils sont des contemporains. L'ordre de la compilation est l'ordre du livre. En plus, il y a, au milieu, un " Purgatoire moderne ".

Philippe Beck est né à Strasbourg (Bas-Rhin), en 1963. Poète, maître de conférences en philosophie à l'université de Nantes, il enseigne la poésie classique et la poésie moderne. Après Garde-manche hypocrite, dont Jude Stéfan écrit qu'il " sera une date ", et plusieurs titres aux éditions Al Dante, Dernière mode familiale est un cinquième livre de poésie. " Il y a ici tout ensemble une pensée et une tenue, l'une et l'autre accidentées et blessées selon ce qu'aujourd'hui sont le monde et le poème (...): il suffit qu'il y ait là pensée, poème de pensée et de pesée sur la pensée d'une difficulté (celle d'un monde abîmé, de la guerre et aussi des trous qu'elle a faits dans les hommes et dans la poésie) (...) pour écarter sans hésiter ce reproche de surréalisme qu'on a pu faire à Beck. (...) "Surréalisme" implique (au moins souvent) une magie verbale produisant un insensé suressentiel et sursensé : ici au contraire, aucune magie, mais plutôt un pilonnement, un concassement de mots maniés très délibérément et récités de même, le plus souvent en un staccato serré qui enchaîne le discontinu tout en le préservant, recitativo secco (...) Car il y a de l'idiome (...) dans ce maniement de langue, dans son malmènement, dans son calcul et dans son toucher crissant, piquant, poissant ou floconneux. De l'idiome : du sens qui serait pour un seul - mais si c'est du sens, c'est pour un autre quand même. " Jean-Luc Nancy

Un Journal n'est pas ce qui s'appelle un journal intime. C'est le cahier impersonnel et singulier d'un poète qui fait des confidences générales. Dans la difficulté, comme un Merlin après le départ de Viviane, il trouve une continuité, une suite musicale de pensées. Sous la cloche de verre, ou prison d'air enchantée, il regarde intensément le monde et ses rudesses ambiguës, ses œuvres. Il écrit des lettres ouvertes. Et le journal se change en lieu de rendez-vous. C'est une bande de liberté peuplée de gens aimés et de passants considérables. On y voit Joubert, Cyrano, Thoreau, Arendt, Benjamin, Maurice Leenhardt, Etty Hillesum et Lucile Desmoulin, Tchekhov, Akhmatova, Tristan, Haydn ou Bergman, Dreyer, Ninon de Lenclos et Renoir... D'autres aussi, Turner, John Ford, Matisse, Lipavski sortent de chez eux. Ils sont les noms de rêves éveillés, de gestes purs qui délivrent des leçons ou quasi-sermons. Le Journal se fait table d'hôte publique pour changer les dispositions d'un monde. Bien des thèmes y sont évoqués : lumière, sommeil, attente, oubli, génie, cœur parlant, silence, politique, amour et travail, sincérité, mièvrerie, démasque... Et la prose est gagnée par le rythme de la force de contacter, qui s'appelle poésie.

" Les Chants populaires dessèchent des contes, relativement. Ou les humidifient à nouveau. Par un chant objectif. Un conte est de la matière chantée ancienne, intempestive et marquante, à cause d'une généralité. (...) Jacob Grimm disait d'ailleurs à Arnim : " Nous n'avons qu'un souhait : c'est d'encourager des recueils du même genre. " Les ailes du conte brut sont gardées ici, comme des fleurs d'anonymat qui durent. Sur elles " une goutte de rosée retenue au creux d'une feuille étincelle des feux de la première aurore ". En principe. Les morceaux précieux de la poésie d'art ancienne colorent la rosée moderne. Les Chants populaires ou contes lyriques sont des chants impersonnels, non pas des chansons, fondés sur la légende de comportements anciens, dont chacun peut s'inspirer. " (extrait de l'" Avertissement ")

La collection Poésie/Flammarion inaugure ici la réédition d'introuvables de Philippe Beck. Cinq précédents livres de poésie ont paru aux éditions Flammarion. Une fiction poétique, Merlin Deux Fois, paraîtra hors-collection en 2012. Sont en préparation : Qu'est-ce que la poésie ? (Folio Essais, Gallimard) et Contre un Boileau (Fayard). Pourquoi Chambre à roman fusible et Rude merveilleux, joints à lnciseiv, forment-ils des Poésies premières ? C'est une loi du parcours de chacun, qu'il ne peut échapper à la différence: aggravée en régime individuel, cette loi renforce en seconde instance la diversité des thèmes, voire des manières dans une vie, et fonde l'appartenance de livres divers à une première séquence du travail (si la vie est l'ensemble des séquences qui la composent). Elle peut faire l'unité dynamique du livre (...) dans le temps du monde. Hétéro-anthologue, l'auteur, quel que soit le destin des livres... Un livre est la fleur d'un bouquet composé. Le bouquet est en puissance ou en acte. La roue des pétales est une roue de temps. Le bouquet assemble des roues de temps et des essieux (des axes). Il y a ici un axe, une tige au coeur d'un vase: un vers, affrontant les chambres. Car la violence historique est le thème commun, évident, des livres rassemblés. Ph. B. (Extrait de la Postface : L'adieu au prosimètre)

Il arrive que de la musique dicte des poèmes plutôt que l'inverse. Le dicté (le noteur) compose ce qu'il reçoit de la musique dictante, mais elle ne sait pas ce qu'elle dicte au langage sans doute, comme une Muse basculée : elle forme un ensemble chaque fois condensé d'impressions, de pensées et d'informations. Le noteur (qui essaie d'entendre le chant des Sirènes sans plonger ou s'abîmer en mer) transcrit aussi bien la densité de la musique même, qui n'est pas retirée du monde. Chaque pièce (de Bach, Haendel, Scarlatti, Schumann, Kurtág et alii), livrant sa matière en vrai, jouée par des interprètes - des géographes manuels - est bien, en quelque façon, une réplique au monde comme il va, et le poème dicté une réponse à la réponse, une description de description, pour ainsi dire. Dans l'intervalle de la musique au poème s'esquissent des propositions graciées, des éléments de science-fiction maintenant.

14 février : c'est la Saint-Valentin, la fête de l'Amour et des Amoureux. Mais, horreur ! Les magnifiques roses rouges, symbole de passion, livrées chez les fleuristes, sont toutes souillées par du sang. Que peut donc bien signifier cette mascarade ? Est-ce un sacrifice ? Une offrande ? Quel est le message et surtout, qui est mort ? Entre la menace d'un attentat terroriste, une manifestation anti Saint-Valentin ou un règlement de compte, j'ai l'embarras du choix. Cette enquête va me faire découvrir le monde des roses et de leurs redoutables épines. A moi de découvrir le pot aux roses !

" A coeur vaillant, rien d'impossible ", telle est la devise de la famille d'aventuriers Coeurvaillant. Et du courage, il va en falloir à Tom. Ses six frères ont disparu, une terrible menace pèse sur le Pays des Contes. Tom réussira-t-il à accomplir sa mission ?

Love. C'est mon nom. C'est ce pour quoi je me bats. C'est Frankie. Je suis un combattant. Entraîné pour toujours tenir ma garde, pour anticiper, voir le prochain coup venir. Je ne m'attendais pas à voir son passé nous revenir en pleine figure. Je suis sur le point de faire face aux deux combats les plus importants de ma vie. Ma femme, et la ceinture. Je sais que je peux le faire. Que je ne cesserai jamais de me battre ! Mais, que faites-vous lorsque votre vie, votre amour sont menacés, et que vous ne pouvez pas prendre les coups vous-même - qu'elle doit le faire ? Vous fermez les yeux et priez comme un fou qu'elle sera assez forte, assez féroce pour vaincre au sommet. Je suis allé au combat pour elle. Maintenant, c'est son tour...

Tout juste diplômée en médecine, Ellie retourne dans sa ville natale. Ca tombe bien, son amour de jeunesse, le parfait Roger Reynolds, est à nouveau célibataire ! Mais à en croire la rumeur, Roger serait plutôt du genre audacieux avec les femmes et Ellie craint de ne pas être à la hauteur. Lorsque Tyler, tombeur notoire, a besoin d'une faveur, le deal est tout trouvé : Ellie lui rendra service contre des leçons très particulières... Un simple échange de bons procédés ? Pas si sûr...

Dans la France occupée de 1942, Daniel, un jeune Juif de dix ans, trouve refuge chez trois soeurs, dans un petit village de la Loire. Chez elles vit aussi Lucie la sauvageonne, orpheline de quinze ans. Lorsque les S.S. prennent possession du village, les membres d'un réseau de résistance dirigé par l'une des soeurs sont un à un capturés et exécutés. Quand les Allemands s'en vont, Paul découvre le corps de Lucie, exécutée d'une balle dans la tête. C'est elle que la rumeur accuse de trahison. Quinze ans plus tard, Paul revient au village pour rétablir une vérité qui tourmente sa conscience. Les langues se délient. Et le jour se fait progressivement sur la véritable identité du meurtrier de Lucie... Paul Bëck s'est inspiré de faits réels pour écrire une histoire en partie autobiographique.

Cet ouvrage s'adresse d'abord aux enseignants et futurs enseignants de lettres qui sont ou seront confrontés à la lecture et à l'étude des œuvres intégrales au lycée. Les seize séquences didactiques réunies diversifient autant que possible les genres abordés, les approches proposées et les démarches utilisées. La littérature ne se réduit pas à un seul genre, et il n'est pas de clef universelle pour entrer dans les œuvres. Les auteurs de l'ouvrage ont privilégié, comme axe d'étude des œuvres, des traits récurrents, repérables et identifiables d'emblée par des lecteurs non spécialistes et significatifs de l'ensemble d'un texte. Ce volume est également destiné aux étudiants des classes préparatoires et du premier cycle universitaire qui trouveront ici des modes d'exploration efficaces pour des œuvres parfois peu familières, ou qu'ils ont à redécouvrir.

Au coeur de la vie et de l'ceuvre de Friedrich Hölderlin (177o-1843), du roman Hypérion à ses plus grands poèmes, se trouve la figure de celle qui s'impose comme l'incarnation même de sa poésie et qu'il surnomme Diotima, reprenant le nom de la mystérieuse prêtresse qui, dans le Banquet de Platon, enseigne à Socrate la nature de l'Amour. Elle s'appelait Susette Gontard, était l'épouse d'un riche banquier, Jacob Gontard, qui engagea en 5795 Hölderlin comme précepteur de son fils aîné. Entre le poète âgé de vingt-cinq ans et la jeune femme qui, mère de quatre enfants, n'a qu'un an de plus que lui, naît une passion réciproque. Excédé par la liaison trop visible entre sa femme et son serviteur, le banquier pousse ce dernier à démissionner. Dès lors, les deux amants continueront d'échanger des lettres et de s'apercevoir en secret. Hölderlin ne cessera jamais d'aimer Susette dont la mort à trente-trois ans n'est pas étrangère à la folie dans laquelle il sombre en 1806. Qui était Diotima ? Assez de lettres ont été conservées pour que nous puissions entendre sa voix. Les poèmes que Hölderlin lui a dédiés, publiés ici dans une nouvelle traduction, acquièrent un surcroît de sens de leur confrontation avec cette correspondance. Un ensemble de témoignages émanant de l'entourage achève de rendre ses traits véridiques à celle qui, aux yeux de la postérité, reste à jamais Diotima, une femme exceptionnelle, à la sensibilité vibrante.

"Ce matin, en me levant... J'ai pleuré. Je pensais qu'un autre monde était possible, sans qu'on ait à mettre le feu partout. Maintenant je n'en suis plus sûr du tout".

Ce matin-là, Audra Kinney rassemble ses dernières forces pour fuir son mari, met ses deux enfants dans la voiture, et fonce à travers les paysages accidentés de l'Arizona. Elle se sent respirer. Enfin. Mais, par un étrange coup du sort, elle est arrêtée par la police sur une route a priori déserte. Le coffre de la voiture est ouvert. Une cargaison de drogue qu'elle n'a jamais vue de sa vie, découverte. Et le cauchemar commence. Car une fois au poste, après avoir été embarquée, on s'étonne qu'elle mentionne la présence de ses enfants. Ils auraient disparu ? La police, et bientôt les médias, parlent d'infanticide : c'est la parole d'Audra contre la leur... jusqu'à ce qu'un privé, Danny Lee, dont l'histoire ressemble à s'y méprendre à la sienne, se décide à forcer les portes de Silver Water.

Un patron retrouvé mort sur son bureau. Une association où tout le monde se déteste et pourrait être auteur du meurtre. Je me souviens bien de cette affaire. Quand je pense que certains croyaient qu'il dormait, le beau directeur... Elles sont nombreuses à l'avoir pleuré, ce serial lover. Paix à son âme ! Pour une fois, la brave commissaire Bombardier va devoir faire le tri parmi de trop nombreux coupables potentiels. La cuisine et le rock sont ses deux passe-temps préférés, lorsqu'elle ne s'occupe pas de sa petite-fille adorée et surtout lorsque les assassins de la capitale, très ignorants des acquis sociaux, lui laissent un peu de répit en dehors des heures légales de travail. Aidée de son jeune adjoint maladroit, qui lui sert autant de tête de Turc que d'homme à tout faire, elle ira chercher le meurtrier là où l'on ne l'attend pas. La commissaire Bombardier n'hésitera pas à soulever les tapis et la poussière, pour nager dans les eaux troubles de personnalités déroutantes. A force de tirer le fil de la pelote, la vérité finira par éclater, mais pas sans éclabousser tout ce joli petit monde. Un polar tout sauf noir, drôle et bien ficelé.

L'image de la Tunisie, terre dont le paysage a été façonné par le souffle de l'histoire, s'est formée grâce aux richesses accumulées par le passage des différentes civilisations qui l'ont marquée. Le présent ouvrage se propose d'illustrer, par le texte et l'image, quelques-uns de ces aspects. Il offre au lecteur un somptueux panorama iconographique et une anthologie vivante de textes décrivant différentes facettes de la réalité tunisienne du XIXe et du XXe siècles.

Messieurs, Vous avez confié à notre Organisation le soin de lutter contre les oeuvres indésirables. Quand il est impossible de les éliminer à la source, nous les faisons entrer dans des musées, où leur potentiel de nuisance s'épuise de lui-même. Aucune pièce majeure n'échappe à notre vigilance. Nous apprenons aujourd'hui qu'une oeuvre disparue du peintre Konrad Kessler referait surface aux alentours de Genève. La fâcheuse influence de cet artiste n'étant plus à démontrer, notre bureau suisse déploie immédiatement ses agents auprès de toutes les parties prenantes – galeriste, collectionneur, banquier, scientifique – afin de mettre hors de nuire le tableau. Sigma, New York, le 31 mars

Creuser à nouveau le sillon de la langue des femmes dans son champ de prédilection et d'expertise : celui des arts ménagers et de la gestion domestique. Explorer sans les épuiser les thématiques de la gouvernante correcte d'un intérieur par une maîtresse de maison respectable qui "tient" son ménage. Célébrer en langage le royaume obscur et modeste du féminin. Au fil de ces narrations domestiques s'élaborent les contours d'une culture féminine populaire, d'une langue commune et d'un savoir-dire, inculqué et transmis. Mettre en narration des pratiques, des tours, des micro-inventions qui définissent un idéal ménager, assorti d'un code de conduite proche d'une morale. Réhabiliter les tâches ingrates, invisibles et dévalorisées de la gestion du ménage. Faire entendre ces voix modestes et leur langue populaire, méridionale, avec leur drôlerie et leur humour, pour qu'accèdent à l'héroïsme les humbles et obscures officiantes des travaux et des jours.

Dans le cadre d'un séjour abbatial, Jérôme di Dio se remémore les différentes étapes de sa vie. De son éducation chaotique marquée par son dégoût pour la religion et par la singularité de ses premières expériences sexuelles, jusqu'à son mariage, et sa vie de couple... Pour Jérôme, personnage fantasque et avide de nouveautés, ce qui devait s'apparenter à une facétie se transformera finalement en une expérience de recueillement spirituel ; une réflexion sur sa condition d'homme, ses choix de vie et ses aspirations profondes au sein d'une société dans laquelle il ne se reconnaît plus. C'est finalement Adélaïde, son épouse, qui décidera bien malgré elle de son destin, celui-ci le plongeant dans un monde d'insouciance et de luxure, reflet de sa véritable personnalité, duquel il ne reviendra pas... Une réflexion sur la vie, la mort et l'intérêt tout relatif de la présence de l'Homme sur terre où sexe, pouvoir et religion symbolisent les piliers d'une humanité stérile, en déclin, et vouée à sa propre perte. Une vision noire, pessimiste, mais factuelle de l'être.

Je me sociabilise. J'apprends le snobisme et l'élitisme. Je passe de la bière au bourbon, tout en restant frais comme un jeune-garçon. Tel un schizophrène, je joue deux rôles : l'extra- et l'introvertie. Je me couche de plus en plus tard et me lève de plus en plus tôt. J'apprends à dompter la fatigue. Mes nuits sont courtes, mes journées encore plus. Pour la première fois de ma vie je suis overbooké. Le sablier du temps et celui du sommeil s'entremêlent, bientôt je ne verrais plus la différence entre le jour et la nuit.

"Viens avec moi, dit le vent du nord. Tu auras pour jardin un iceberg à la dérive. Viens avec moi, souffla le simoun. Tu auras pour jardin une oasis au désert. Viens avec moi, appela le vent de l'ouest. Je te donnerai pour jardin une île surgie à mon commandement des profondeurs sous-marines. Je te donnerai un atoll sur la mer tropicale. Viens avec moi, implora le vent de l'est. La planète sera ton jardin. Je te montrerai des fleurs carnivores, des pierres chantantes, et les froides flammes des feux follets".

Voix de femmes de peu, provinciales, méridionales le plus souvent, voix anonymes. Dialogues de l'ordinaire avec l'agilité coutumière des échanges qui vont de soi, un hommage rendu à ce concert de voix qui bâtit des liens de paroles, à cette facilité connivente, à ce bruit sans qui le monde serait glacé. Un réel invasif, la dépendance à ce qui est l'immédiateté, l'incompétence à dire le tragique, les pratiques tautologiques, l'incapacité à hiérarchiser et à s'étonner, la soumission au sens commun, la prédictibilité des propos, le refus de toute singularité, le besoin vital de connivence, les assertions sans arguments, le recours excessif aux préceptes et proverbes, le démon du : de deux choses l'une, le goût immodéré pour des riens, des discours mutilants ? Jeu virtuose de ping-pong verbal : l'invasion du concret, l'émulation hygiéniste, le plaisir de l'exercice d'admiration, l'amalgame de l'affect et de l'intérêt bien compris, la passion du détail et du frivole. Ca commence à bien faire tous ces trucs à la télé sur une guerre qui date de l'an pèbre et que je m'en bats les flancs. Y en a plus que pour les poilus, poilus par ci poilus par là. Bon, c'est vrai, ils en ont bavé mais qu'est-ce qu'on y peut ? C'était comme ça avant, les hommes ils allaient s'endurcir et après ils pouvaient en endurer. La langue du français populaire, étrangère aux élégances langagières des élites, symptôme éloquent des fractures sociales qui font les choux gras des médias et des politiques ?

Après des années de prison, Tony revient à Owl City pour trouver le pardon auprès de sa famille et des habitants de la ville. Des années plus tôt, il a tué accidentellement un homme lors d'une bagarre. Malgré ses cicatrices et ses airs de bad boy, Tony dissimule pourtant un coeur tendre. Dans l'immeuble où il habite désormais, le jeune homme rencontre Kara, mystérieuse voisine qui cherche à fuir son passé et espère trouver une seconde chance à Owl City. Elle vit sous une fausse identité pour échapper à son frère violent. La connexion est immédiate entre ces deux êtres blessés par la vie et rongés par les secrets. Mais quand leur passé se rappelle violemment à eux, c'est tout leur avenir et leur passion qui sont dangereusement menacés...

Un cadavre sauvagement mutilé, retrouvé sur une plage de Finlande. Deux stars des réseaux sociaux qui disparaissent mystérieusement. Une organisation mafieuse d'une cruauté sans limite. La commandante Jessica Niemi n'en a pas fini avec le crime et ses vices.

Kate et Roberto le souriceau naviguent sur le légendaire Béchamel, magnifique bateau à vapeur. Une brigade d'ornithologues en herbe est aussi du voyage et tout se complique quand : Berty, un jeune brigadier, veut se lancer sur la trace du Cacadoa argenté, oiseau mythique. Alors que le redoutable général Pigeonneau ne supporte pas que ce nom soit prononcé ! Etrange ! Il flotte à bord comme un parfum de mystère...

Idées de la nuit poursuit, dans sa forme quasi nietzschéenne, faite de courts chapitres qui sont autant de poèmes en prose, le chemin ouvert par Traité des sirènes, paru il y a deux ans au Bruit du temps. Mais, si la musique n'est pas absente du présent livre, avec des chapitres comme "Le chant dehors" , ou "La cigale" , la réflexion porte ici, de manière plus générale, sur la poésie, le fait poétique de la lumière : comment cette "autre clarté" qui, chez Hölderlin est donnée au poète mais qui, pour Philippe Beck semble dans le tunnel de l'époque sans cesse rejetée, et devant donc être tout aussi inlassablement cherchée, gagnée sur l'obscurité. Tout le livre peut apparaître comme une suite de variations sur ce thème des relations du clair et de l'obscur, de la poésie et de la nuit ; en même temps qu'il propose une sorte de panorama de ce thème poético-philosophique, de Platon ("La fin de la caverne") aux romantiques ("Le goût pour la nuit, une bizarrerie") et jusqu'à Mandelstam ("Projet de suppression de la lune"). Mais il y a surtout, dans ces pages, une tentative de créer une sorte de nouvelle cosmogonie, une "phénoménologie spéculative frottée de réel" , pour reprendre les mots que lui-même utilise pour définir l'oeuvre de Merleau-Ponty. Et cela afin de décrire de manière absolument inédite le monde, l'homme, l'origine de la pensée, en n'hésitant pas à convoquer les "tournoiements intuitifs" de l'étonnant Jean-Pierre Brisset (dont on doit la redécouverte à l'Anthologie de l'humour noir d'André Breton). Philippe Beck affirme ici une fois de plus son refus de la nuit pure de l'idéalisme platonicien, sa volonté de décrire notre condition d'hommes reliés par les paroles et les pensées, et plaide pour le poète chercheur qui fait danser les idées ou joue le rôle de l'éclaireur, sachant que ce monde-ci détient tous les secrets qu'il exprime. L'homme-balai, le deuxième livre de ce recueil est comme une mise en application pratique de cette ambition proclamée. Dans ce Journal de "non confinement" (parce qu'il ne s'agit en rien d'un journal intime mais de paroles non-cloisonnées, toujours adressées à un autre que soi) tenu quotidiennement en 2020, Philippe Beck tente de comprendre le sens de l'expérience que fut ce "moment de césure évidente" et de contrainte sédentaire. Il analyse en philosophe et en poète les éléments qui ont été le propre de ces journées - les applaudissements aux soignants ("La parole des mains"), le masque ("La rareté masquée"), etc. Un tel regard, sans cesse nourri de citations merveilleusement appropriées, se révèle particulièrement réjouissant et éclairant lorsque, au coeur du livre, Beck pousse à son terme l'idée de Swift voyant dans ses contemporains affublés de perruque des hommes-balais et montre que l'homme pollueur d'aujourd'hui, soulevant lui-même une poussière qu'il peine à effacer, est en réalité à l'inverse du sympathique balai "rendant propre en étant sale lui-même et aidant à nourrir le feu" . Ou lorsque, moderne La Fontaine, il convoque pour décrire le monde dans lequel nous vivons "des animaux respectés et réels (non idéalisés), exactement comme aux fables" . Philippe Beck, tout au long de ces pages, ne cesse de mobiliser une armée de métaphores, seules armes selon lui capables de former "une santé, une force de découpe dans les douleurs, pour aider à montrer les yeux différents qui regardent des choses prochaines" . En réponse aux "extrêmophiles" , il ose opposer la bonté profonde du poète qui "crée de nouvelles images actives" .