La Vénus encordée

Korim roule depuis plusieurs jours, ivre sans discontinuité. Dans un troquet miteux, en arrière-fond, deux vieux clochards qui se tripotent, et face à lui, un interlocuteur enfin. Où est partie la noblesse dans le monde ? L’Ombre et la poésie d’un côté, la Raison et la lumière de l’autre, le mensonge, l’Atlantide… Korim se parle à lui-même comme à son ange. 

Des propos d’ivrognes, de souffrants inouïe, qui résonnent comme des prophéties, qui cherchent le sens, et finissent en malédiction… Isaïe, c’est le salut… « Je ne suis pas devenu fou […] mais je vois aussi clairement que si j’étais fou. »

Ce court texte de 50 pages, paru en 2013, ressort en poche chez Cambourakis. Il s’agit d’un “prologue” à l’un des chefs-d'œuvre du hongrois László Krasznahorkai, Guerre et guerre. Que La voix d’Isaïe soit une porte vers le second, tout aussi apocalyptique.  

À noter la parution en avril dernier du Baron Wenckheim est de retour du même auteur, toujours chez Cambourakis.

Même si ce récit se déroule dans les années 2000, le deuxième roman de entre cruellement en résonance avec l'actualité immédiate des migrations vers l'Europe de l'Ouest et frappe par son caractère documentaire et extrêmement sobre, tout en retenue.

Intensément réaliste, comme dénué de toute puissance romanesque, l'histoire se livre au lecteur sans emphases ni soubresauts, sur un rythme continu, presque toujours égal, où l'émotion reste à distance.

Une sorte de détachement inhabituel dont le lecteur saisit d'emblée la force car, à travers lui, c'est toute l'indifférence et la résignation d'une société qui s'expriment, sont mises à nu, nous interpellent et nous indisposent aussi.

Une écriture au plus près de l'ordinaire, au plus près des faits, au plus juste où chaque personnage semble authentique, avec ses forces et ses faiblesses, jamais héroïque. Absolument réel, un peu lointain, comme sur ses gardes.

"Etre debout, un corps entier en dépit des images qui tournent dans la tête."

Mirko et sa sœur Simona sont Albanais du Kosovo, et ont une vingtaine d'années lorsqu'ils fuient leur pays en guerre. Exilés à Lyon, ils démarrent une nouvelle vie loin du chaos, loin de la peur de Milosevic. Mirko est maçon, Simona, manutentionnaire dans un magasin de vêtements bon marché.

Chacun de leur côté mais souvent ensemble, comme la plupart des réfugiés ils franchissent les étapes du parcours d'intégration, le centre d'accueil, le foyer, les cours de français, les emplois précaires, expriment leurs doutes, les manques et par bribes, quelques souvenirs furtifs de l'horreur à Mitrovica,  "oublient d'être tristes […] mangent leur rage, leurs regrets."

Parcours d'apprentissage difficile, parfois incertain et fragile dans une ville somptueuse où s'invitent la rencontre amoureuse et amicale, l'art urbain, la nature secrète et inattendue, chargée d'Histoire, les quartiers populaires.

Pas à pas, au fil des mots français qui s'assimilent, Simona et Mirko, glissent dans une autre vie. Sans magie ni éclat. Toute empreinte de doutes, de déceptions, de victoires et de joies. De tristesse également. Une vie comme les autres, finalement.

Le français hésitant de Mirko, les mots étrangers insérés au récit apportent une vitalité et une véracité à l'histoire, sans volonté d'embellir ; les phrases souvent courtes, les énumérations ("s'amuser, manger, marcher, dépenser") traduisent aussi l'absence de fluidité de la langue encore approximative, adhèrent aux personnages sans décalage.

Une tonalité juste, un propos convaincant, une écriture incisive mais, au final, Mirko et Simona sont restés insaisissables,  trop effleurés sans doute pour créer l'attachement et permettre au lecteur de s'immiscer en plein cœur et avec force dans ce drame de l'exil.

Aidée de son chien Nox, Kiki a retrouvé la cabane au cœur de cette forêt qu'elle aime tant. Elle y retrouve son cher journal et s'y ressource auprès des animaux, de la rivière et des arbres. Jusqu'à ce que Nox flaire une chose étrange dans la rivière. Malgré son poids et l'inquiétude qu'elle lui inspire, la jeune fille ramène la bête dans la cabane, la fait sécher.

Noire, chaude, elle est vivante. Piètre chasseuse, Kiki a bien du mal à nourrir le loup – car c'est bien d'un loup qu'il s'agit – qui ne veut que de la viande, bien qu'il n'ait plus de dents. Mais bientôt, elle retrouve des gibiers morts devant la cabane. Quelqu'un les a chassés pour l'animal blessé. Puis ce sont des dents, enveloppées dans une feuille de chêne, qu'elle trouve là. Elle va pouvoir les lui refixer à la mâchoire avec de la résine. N'aura-t-elle rien à craindre de lui après cela ? Mais est-ce vraiment des loups qu'elle doit avoir peur ?

, pour le texte, et , pour les illustrations, transportent leur lecteur dans un univers entre rêve et réalité : une forêt mystérieuse et luxuriante dans laquelle on croise de nombreux animaux, parmi lesquels certains ont disparus. Dodos, canards à tête rose, moas, tigres de Tasmanie hantent les lieux pour aider le loup à ne pas subir le même sort qu'eux. Car le loup, si grand et majestueux soit-il – n'envahit-il pas tout l'espace dans la cabane ? –, a beaucoup à craindre des chasseurs et de leur rage.

Le loup venu nous rappelle que la nature est un bien précieux à préserver et que l'animal le plus dangereux reste l'être humain.

Un album envoûtant, mystérieux et onirique.

Une fois encore, Palmer Eldricht et ses terribles stigmates… un monde de drogues, aux pouvoirs nuisibles, déclenchant une réflexion mystique totalement folle - et une série de questions ontologiques qui ne le sont pas moins.

A mon sens le meilleur roman de Dick, pour ce qu’il flanque de trouille, d’inconfort et de déploiement d’imaginaire aussi tordu que délicieux. Team D-Liss ou Team K-Priss choisis ton Dieu, camarade.

Mais sache une chose : tu n’es pas au bout de tes peines.

Non, les Normands ne sont pas que des brutes décérébrées, et je sais que je ne me ferai pas que des amis en affirmant le contraire. C’est aux environs de 827 que débute la conquête arabe de la Sicile, qui imposera leur présence jusqu’en 1091, avec un fait majeur, en 1060 : la conquête de l’île par les Normands. Ainsi, historiquement, on situe entre 1130 et 1194, le règne du royaume normand féodal. Voilà pour les petits faits d’histoire…

Ensuite, il faut savoir que Le Hors venu n’est pas une réédition, mais un inédit s’inscrivant dans le cycle de La Saga de Tancrède le Normand et d’Hugues de Tarse. Du savoureux pour ceux qui attendaient la suite des aventures.

Mais enfin, au royaume de Sicile, tout ne va pas pour le mieux : Tancrède de Lecce est enfermé dans les geôles de l’émir des émirs, Maion de Bari, en compagnie d’une tarentule. Mais peut-être ces noms ne vous sont-ils pas inconnus : et d’ailleurs, si c’était le cas, un bref lexique des personnages, avec une biographie historique vous attend en fin d’ouvrage. Et figurez-vous qu’une tarentule se révèle d’un exquis et précieux lorsque l’on mûrit de se venger… Avec l’appui de Théodora qui règne sur le harem, confidente et favorite du roi, mais maîtresse de Tancrède, il compte bien faire payer les mois passés à dépérir dans cette bauge croupissante, au milieu de ses excréments. La prison royale n’a rien d’un lupanar et les torturés, tombés en disgrâce aux yeux du roi n’ont souvent même plus leurs yeux – brûlés – pour pleurer.

De leur côté Tancrède d’Anaor, ignorant tout ou partie de sa parenté avec Tancrède de Lecce revient avec son maître Hugues de Tarse dans la ville de Palerme. Fils aîné de Roger, duc de Pouilles, lui-même fils de Roger II, comte de Sicile devenu roi (ou antipape en 1130), Tancrède d’Anaor est l’héritier légitime de la couronne, celui qui devra siéger. Parvenus dans une ville de Palerme secouée par la violence, les retrouvailles se font avec les amis, mais avec les autres aussi. Et pour un héritier, les embûches ne manqueront pas.

Entre les manigances qui se trament depuis le harem, surveillé par un eunuque, le Caïd Pierre, et les assassinats qui se déroulent au sein même du palais, l’inquiétude règne. D’autant qu’un eunuque a été égorgé et qu’on lui a dérobé les clefs du harem. Puis le criminel s’est attaqué au symbole même de la royauté en dérobant la couronne, le kamelaukion. Dès lors dans les couloirs, on murmure des histoires qui font peur aux adultes. On parle d’une secte formée par le Vieux de la montagne, celle des Achichins, ou Assassins, drogués et sans volonté. Un fidâ’i, disciple de cette secte maudite rôde-ti-l dans le palais ? Quel est alors son but ?
Hugues et Tancrède, non contents de jeter le trouble dans une ville agitée, vont devenir le point de convergence de toutes les attentions. Et sauver leur vie, en démasquant les criminels.

Et pour tenir un tel programme, il fallait du contenu. Dans la série roman historique, inspiré de faits ou des circonstances réelles, et dans lequel les héros évoluent, la Saga de Tancrède ne manque pas d’atouts.

D’abord, son univers palermitains est rendu avec une agréable ambiance, pas vaguement exotique. On y ressent les influences conjointes de la féodalité normande et de sa cohabitation avec les musulmans présents depuis leur conquête de la Sicile. Bien évidemment, l’historien pourrait froncer les sourcils, mais le plaisir de la lecture compense les largesses prises. D’autant que la Saga n’a jamais revendiqué une authenticité millimétrée…

Ensuite les personnages sont attachants, que ce fût dans leur machiavélisme, leurs travers ou leur constance. Chacun poursuit son but, et les destinées se croisent, sans hasard, mais au fil d’événements coïncidents que nul ne maîtriserait. Tancrède rencontrant Tancrède, sans qu’ils se sachent frères, Hugues retrouvant un frère d’armes et un ennemi mortel…

Et pour la couleur locale, nombre de petits mots doux sont glissés en italique et en arabe, ajoutant un effet appréciable au décor. D’autant qu’un bref lexique nous guide dans ces termes et en donne une définition correcte. Reste que oui, il faut pratiquer l’aller-retour entre son chapitre et la fin du livre. Mais bon, on peut aussi choisir de les ignorer et se laisser emporter par l’ignorance. Moi, je supporte pas ça, mais bon.

Enfin des cartes, des indications spatio-temporelles en début de livre, tout est réuni pour créer un univers complet et solide. Ça marche plutôt pas mal, et quoique l’on sache comment le livre finira, peu ou prou, on se surprend à en attendre la suite…

Le romain Alberto Pincherle, dit Alberto Moravia, intègre la collection des livres les mieux imaginés de l’édition française, Bouquins. 4 des romans les plus importants du peintre de l'ennui comme perte de rapport avec la réalité, et la sexualité dans son ambivalence, sa primauté, et en tant que “moyen de communication cosmique”.

Quatre ouvrages de l’écrivain né en 1907 dans une famille bourgeoise, publiés entre 1947 et 1957, choisis par son traducteur et biographe français, René de Ceccatty. On remarquera l’absence du Mépris, rendu célèbre en France par son adaptation exceptionnelle de Jean-Luc Godard, avec Brigitte Bardot, et la présence d’un autre roman adapté avec génie au cinéma, Le Conformiste, par Bernardo Bertolucci, avec Jean-Louis Trintignant. 

On trouve aussi, tous adaptés pour le grand écran, le récit intimiste d’analyse psychologique, et métaphysique, La Désobéissance, le portrait sexuel, La Romaine, et la fresque historique adaptée par Vittorio de Sica, La Ciociara, avec Sophia Loren et Jean-Paul Belmondo.

L’ambition première de l'écrivain-voyageur est d’être juste : la question du roman, affirmait-il au micro de la radio publique française, n’est pas de critiquer une société, mais d’être en rapport avec une réalité quelconque. Le réel avant, qui pourra passer par le social, et non l’inverse. Pour son ami, Pier Paolo Pasolini, c’est plutôt la dérision de la réalité qu’il met en scène.

Alberto Moravia ajoutait que toute critique sociale qui ne prend pas en compte le sexe est incomplète, et plus, que rien ne se conçoit hors de la primauté universelle du désir. Bataille affirmait que la première séparation de l’Homme avec le monde provenait du désir. Alberto Moravia est un auteur psychanalytique. 

Son approche a souvent puisé dans le mysticisme, où la réalité est atteinte quand on renonce à y accéder. Respecter ce réel, la vouloir pour ce qu’il est, le contempler. Démystifier. 

Outre cette nouvelle livraison de la collection Bouquins, la maison d’édition du même nom imprime un recueil de lettres adressées par l’écrivain à sa conjointe, également grande auteure, Elsa Morante. 
René de Ceccatty est formel : si Elsa Morante était profondément éprise d’Alberto Moravia, ce dernier l’admirait, mais n’était pas amoureux d’elle.

Le problème : une personnalité “colérique, intolérante et narcissique”... Ils resteront 21 ans ensemble, jusqu’en 1962. Ils s’écriront sur près de 40 ans jusqu’en 1983, 2 ans avant la disparition de l’auteure de La storia.

Comme je te l’ai dit tant de fois, je pense souvent à toi et je ressens terriblement ton absence. Plus que je ne croyais. Quand tu viendras, je serais, du moins au début, presque heureux.

Anacapri, 11-15 août 1951. L'immortalité, d'Alberto Moravia

Enfin, Bouquins édite un recueil de nouvelles et brefs récits de l’italien, L’immortel, qui réunit des textes rédigés entre 1928 et la date de sa disparition en 1990, parus dans des journaux et revues. L’attente, Haine, Le Diable gardien, À travers l’idée du crime, La femme qui connaissait Joyce, L’enthousiaste… “Tu veux ma mort. Cela pouvait passer pour un lieu commun passionnel. C’était en fait la réalité.”