Haifa Bitar

Mais je me suis écroulée, impuissante sous le fouet des mots.

Le village de Kulumani, bien loin de Maputo, est troublé depuis quelques temps par des lions qui en approchent les maisons et sèment la terreur dans la population. Et puis voilà le drame définitif : une jeune fille, Silência, la sœur de la narratrice, Miramar, est dévorée par l’un de ces fauves.

Jauger de la qualité d’un tel livre, c’est avant tout répondre à la question : est-ce drôle ? Un point délicat, qui nécessiterait d’évaluer, avec Desproges, si l’on peut rire de tout.

Nous sommes en été 1973 : trois êtres esseulés séjournent à Tanger. La Spia, brun ténébreux entre deux âges, petit mais élégant, est un « espion ordinaire », « une petite main » (p. 21) dit-on dans le milieu. Il loge à l'hôtel Continental et effectue quelques missions pour le Consul, aussi occasionnelles qu'opaques, y compris pour lui-même. Divorcé, La Spia a laissé ses deux grands enfants dans les Pouilles, en Italie. Aux yeux de tous, il travaille pour une entreprise d'import-export, sa couverture.

À l’époque de Téléphone et Trust, un groupe de jeunes de 20 ans explose avec un tube, Cherchez le garçon, titre queer et non-binaire avant l’heure. Plus qu’une énième proposition new wave en ce début des années 80 post-punks, Taxi Girl ressemble à Rimbaud et Verlaine mêlés. Mirwais, le guitariste du groupe, raconte ces années chaotiques, celles de la naissance du « meilleur groupe du monde ». Et le pire, c’est qu’il a raison…