Carl Nixon

Le poète franco-chilien Carles Diaz est également docteur en histoire de l'art. Plus spécifiquement spécialisé dans l’art européen de la seconde moitié du XIXe siècle. Il est donc tout à fait fondé à évoquer la vie et les actes de Carl Alexander Simon, et ce dans l’édition des relations poétiques au monde, Poesis. 

Ce “petit maître" de la peinture allemande, quelque peu oublié, s’était exilé au Chili dans les années 50.
Alternant la forme poétique et la prose, Diaz propose un journal imaginaire de l'artiste, où l’exaltation est centrale, comme après tout retour aux sources premières :

“Toute ma jeunesse 
a rêvé sur les atlas, 
sur les cartes bordées de chansons
et parfumées d’inconnu.

Le visage du monde 
est cette plaine sans bords
où se fonde l’errance ;
la nudité des premiers hommes
s’anime de prestes lueurs,
s’accouple au fleuve nourricier. 

Les eaux qui s’étendent à l’infini 
sèment la caresse de toute fortune,
la grâce de la communion
du limon de la vie,
de la soif et de l’immuable…”

écrivaine d'origine italienne, née dans les Pouilles et émigrée en France à l'âge de 12 ans, s'inspire très certainement de sa vie personnelle dans ce roman assez curieux, de forme épistolaire et poétique, mais bien ancré dans une réalité, oscillant entre douceur et colère, amour et révolte, tout imprégné d'odeurs culinaires  (la frisa, pain rond arrosé d'huile d'olive et de tomates fraîches, le fromage piquant, la mortadelle, les câpres, la verdura, les bulots grillés, la pastèque, la pasta, la mozzarella…) et de sonorités musicales entêtantes, exhalant un souffle chaud et des embruns marins.

Un livre de sensations d'abord, où l'Italie du Sud (le Salento), authentique et généreuse, belle et altière, attire d'emblée le lecteur-voyageur puis peu à peu, au fil des pages et de la confiance qui s'installe avec la narratrice, le récit interpelle aussi le lecteur-militant, le rallie aux côtés des migrants d'aujourd'hui, éveille sa conscience face à l'injustice, le déstabilise un peu parfois dans son assurance, pointe aussi cette attitude d'indifférence honteuse, sans détours mais avec prévenance, sans jamais le perdre en tout cas et l'invite à la tolérance.

En s'adressant d'une manière assez pudique mais directe à une femme aimée (son amoureuse ?), la narratrice raconte son enfance, son émigration « réussie » vers la France pour fuir la pauvreté du sud de l'Italie dans les années 60. « La terre nouvelle. Le rêve. L'espoir. Le courage d'avoir dit non à la misère. L'impertinence. » Parsemé de mots italiens, le récit fluide et poétique, à la tonalité franche, presque sèche, (absence de longues phrases et de virgules) témoigne de cette double culture, de cette langue natale qu'elle ne veut pas perdre et de l'amour qu'elle porte aussi à la langue française.

Par bribes, elle délivre son passé, son intégration semée de difficultés « ordinaires » (moqueries d'enfants) et ce nécessaire retour au pays natal, depuis lequel elle écrit justement et dont elle narre la douloureuse évolution.  « Ici je suis de nouveau une exilée. Encore plus exilée qu'avant. Volontaire cette fois. Exilée volontaire […] Je pense à toutes ces années où je me suis baladée amputée de mes mots d'origine […] Je suis une étrangère ici. Etrangère chez moi.»

Le marasme économique de sa région fait fuir la jeunesse (« deux millions de jeunes ont fui le Sud ces dix dernières années ») et paradoxalement, de par sa position géographique, cette région appauvrie devient terre d'accueil d'une autre population, plus démunie encore, dont les autorités ne savent que faire, dont la Mafia fait commerce sans états d'âme, que l'Eglise hypocrite éloigne autant qu'elle peut de ses préoccupations. « Même les gens du sud ont maintenant leurs immigrés. Eux qui ont envahi le monde à la recherche de la fortune. D'un asile. D'un vêtement pour habiller leur misère. »

Une colère qui monte sans brutalité,  à travers les mots et la musique qui les accompagne. Voilà presque un chant de révolte qui se mélange avec harmonie au rythme des pizzica et tarentules et emporte l'adhésion du lecteur, déjà en mouvement, prêt à danser et à se rebeller et lutter, tout aussi séduit par la grâce poétique du récit que par son intensité de combat social.

D'ailleurs, et c'est une belle idée, le livre est accompagné d'un cd (trois titres) de Dario Muci, interprète de musique populaire de la région, et décuple toutes les sensations musicales exprimées dans le texte. «  Sa voix chaude mélancolique m'a apaisée. Sa voix puissante. Mélodieuse. Haute en couleurs. Rebelle. Comme un train au ralenti des oliviers de la vigne des champs de blé […] C'est la musique des entrailles de ma terre enfin retrouvée».

L'émotion, entre amertume, nostalgie, chagrin et espoir retentit alors sans retenue, libre et radieuse.

Shaney Fleet règne sur son petit établissement, derrière son comptoir. Comme son père et son grand père avant lui, il sert alcools et sandwiches à quelques habitués. Et ses œufs durs au vinaigre sont une vraie spécialité reconnue.

Célibataire, il passe ses journées entières dans son bar, sans congés, sans répit, du matin au soir, avec bonhomie et en se gratifiant seulement d'un petit réconfortant, le soir, à la fermeture.

Ce soir là, deux nouveaux venus viennent prendre un verre chez lui, Pete et Turner, et engagent une conversation anodine.

Jusqu'à glisser gentiment à Shaney que maintenant, il faut qu'il passe un contrat avec le société Stovin pour faire assurer le ramassage de ses ordures.

Satisfait des services que lui rend la société Eco qui travaillait déjà pour son père et même son grand père, Shaney n'entend pas changer de fournisseur alors qu'il est parfaitement débarrassé de ses déchets.

Quand le conseil devient menace, Shaney envoie balader les deux olibrius dont les propos se chargent de plus en plus de sous-entendus.

Jusqu'à ce que cessent les paroles doucereuses et que se mette en place une redoutable machine à broyer.

Dans  où le pire est toujours à la page suivante,  malmène son barman avec une redoutable efficacité. Il est tout à fait raisonnable de penser que, même à la dernière page, il en a encore sous la pédale pour le faire chavirer sous les pires avanies.

Et pourtant, il fait très fort d'un bout à l'autre de ce roman qui trouve son ferment dans les ordures et dans les pratiques mafieuses auxquelles l'individu semble bien incapable de résister isolément. Un peu comme une partie de go ! Un pion à la fois et puis, parfois, des pans entiers qui tombent inexorablement sans possibilité de résistance car tout le terrain, autour, a déjà été miné.

Les méthodes d'affaiblissement relèvent d'une stratégie bien huilée qui procède de la façade honorable, des actions en sous-main et du harcèlement quotidien. Redoutable !

Le pot de terre contre le pot de fer : la tête de Shaney en fera rapidement l'expérience au sens propre du terme.

Ce roman est noir et désespérant. Il est même révoltant quand il met en évidence la complicité (in)directe de la police et de la justice (leur duplicité même) lesquelles, finalement, ne sont d'aucun recours dans cette lutte aux relents désespérés que mène l'individu face à un groupe parfaitement organisé pour mettre en coupe réglée tout ce qu'il entend faire plier.

C'est une stratégie bien connue. La voir ainsi déployée n'a rien de rassurant car il est bien évident que la réalité n'a aucune peine à dépasser la fiction. Et cela peut faire peur.

Surtout quand, comme le rappelle la quatrième de couverture, « les gags s'abattent comme les coups durs, sans s'arrêter … jamais ».

La seule objection que je ferai à cette phrase alléchante pour un roman noir, c'est que je n'arrive pas à voir là, seulement des « gags » !

Wahoo Cray (ainsi prénommé en hommage à un catcheur) est un ado peu conventionnel : savant mélange d'Indiana Jones et de George de la jungle, il a grandi en compagnie de singes, tortues, crocodiles et autres espèces plutôt éloignées de nos hamsters habituels. C'est d'ailleurs de famille, puisque son père, Mickey, était lui-même dresseur d'animaux sauvages. Enfin, jusqu'au terrible accident... Une sombre affaire de collision entre sa boîte crânienne et un iguane...

Mais leurs vies à tous deux est sur le point de changer: Derek Blair, aventurier autoproclamé et animateur vedette de la célèbre émission de télé-réalité “Expédition Survie !”, leur propose 1 000 dollars par jour pour participer à son show.  Le hic, c'est que rien ne va se dérouler comme le scénario le voudrait : Derek, insupportable Crocodile Dundee du pauvre, disparait dès le premier jour de tournage dans les mystérieuses Everglades. Au cas où la production l'aurait oublié, la Nature le lui rappelle : c'est elle, la véritable star du programme...

Comment ne pas saluer cette réussite littéraire incontestable qu'est ? Grâce à son style loufoque et léger, son humour qui ressemble à son style et son ton qui a des airs de son humour, nous livre 300 pages excellentes.

Ce livre est à la fois une satire sociale très intelligente, un plaidoyer efficace (et non moralisateur, pontifiant ou lourd) en faveur de l'écologie, une farce géniale et une histoire touchante qui ne verse jamais dans le pathos. Les personnages sont atypiques et délicieusement farfelus, les animaux s'y révèlent pleins de surprises et le lecteur, lui, part à l'aventure !

 parcourt le monde. D'Afrique du Sud en Nouvelle-Zélande, il est allé ensuite vers l'Argentine. Ses voyages sont loin d'être touristiques et dévoilent le plus souvent, une face sombre, sordide du pays, inquiétante et effroyable mais très documentée et  froidement réaliste. Rien alors n'encourage le lecteur à souhaiter s'y rendre mais pourtant, il s'accroche au livre, s'arme de courage et tient bon, jusqu'au bout, aux limites de l'insoutenable parfois, entre souffrance et excitation, désarroi et plaisir. Il est tenu en haleine, même s'il s'embourbe un peu dans une intrigue complexe, évite autant qu'il peut de s'attacher aux personnages, parcouru d'angoisse et de frisson.  

Car Caryl Férey est sans concession, n'hésite pas à malmener ses héros, ne les préserve de rien, ni des supplices, de la folie ou même de la mort. C'est franchement désespéré, ultra-violent. Personne n'est épargné, pas même le lecteur. Mais ce dernier y revient, presque à chaque fois. Averti, certes mais toujours secoué, ébranlé au terme de l'histoire.

Si vous êtes avide de sensations fortes, capable de supporter des scènes de tortures d'une horreur inimaginable mais issues d'une réalité atroce (la picaña) : celle de l'ESMA, alors ce thriller va vous séduire, vous faire palpiter.  Sinon, âme sensible, abstenez-vous où certaines pages risquent de vous échapper, inabordables.

L'Argentine actuelle porte encore les stigmates récents de la crise financière de 2001 et plus profondément encore ceux de la dictature, 30 ans plus tôt. Jana, jeune sculptrice, d'origine indienne Mapuche a du « vendre son corps pour sauver son esprit ». Revenue de tout, désabusée, elle est restée combative, indépendante et a trouvé dans l'Art une échappatoire au quotidien sordide et précaire qu'elle partage à Buenos Aires avec sa seule amie, Paula, un travesti, « une sœur de misère et d'espoir. »

Rubén Calderon, également abîmé par la vie, habité de souvenirs atroces destructeurs a connu l'enfermement et la torture, a vu périr son père et sa jeune sœur sous le joug des tortionnaires de la junte militaire. Meurtri définitivement, il est devenu détective privé, à la recherche des enfants des victimes  disparues,  de leurs bourreaux et des « apropiadores » sous la dictature et œuvre pour les Mères de la place de Mai (Abuelas.)

Dans une atmosphère d'insécurité permanente, glauque au possible, suintant de violence, où la corruption policière est toujours une menace, où certains anciens militaires exercent encore une autorité oppressante, abusent de leurs pouvoirs sur certaines minorités plus fragiles, où l'Eglise même à dénoncé les opposants au régime et continue à protéger les criminels, « où neuf juges sur dix exerçant sous la dictature avaient été confirmés dans leur fonction », ces deux personn

ages vont se rencontrer, agir ensemble pour tenter de résoudre un crime atroce et deux disparitions inquiétantes et régler leur compte, tels des justiciers, aux bourreaux du passé.

Mais n'attendez pas de fin heureuse, ni de morale rassurante ou  de triomphe héroïque. Le fatalisme l'emporte, chez Caryl Férey, tout est noir, sans espoir de rédemption ou de justice à l'œuvre.

Si l'intrigue emprunte parfois des chemins détournés, progresse dans la complexité et oblige le lecteur à rester concentré et informé sur une réalité politico-historique mal connue, notamment celle relative à l'implication d'anciens membres de l'OAS comme tortionnaires, elle reste captivante et haletante, passionnante et éclairante, mais prend à la gorge lorsque la torture se manifeste sans ménagement, nauséabonde (« Mourir ou devenir fou »). Cruauté insoutenable, horreur absolue d'une nécessaire vérité ? C'est au lecteur de juger.

Par ailleurs, ce livre a reçu les prix Landerneau polar 2012 et Meilleur Polar français 2012 du magazine Lire et paraît simultanément en version audio dans la collection « Ecoutez Lire » des Editions Gallimard. Une occasion heureuse d'écouter la voix puissante et envoûtante de Fédor Atkine pendant 14 heures (2CD MP3, 24,90 euros).

Le Japon est désormais une mine pour les histoires de fantômes et les récits d'épouvante. Il aura suffi de quelques films d'horreur à succès et d'une déferlante de mangas pour que le lecteur trouve normal de voir les terres nippones peuplées de spectres errants et d'assassins en série. « Aokigahara, la forêt des suicidés » (allez-y pour retenir un titre pareil sans prendre de note et le commander chez votre libraire préféré !) se nourrit de ce fantastique oriental qui mélange habilement croyances ancestrales et boucherie contemporaine.

Au centre du récit, il y a une forêt (elle existe vraiment semble-t-il), au pied du mont Fuji, où l'on dénombre une quantité phénoménale de suicides. Une garde forestière, Ryoko, est chargée de retrouver les corps et de les ramener à la morgue (il n'y a pas de sot métier, me direz-vous).

Elle se consacre entièrement à cette tâche, dérogeant largement aux règles de sécurité, pour veiller à ce qu'aucun corps de reste sans sépulture et qu'aucun fantôme ne se retrouve forcé à errer pour l'éternité. On comprend bientôt que le corps de son propre père, disparu depuis plusieurs années, n'a jamais été retrouvé.

Au même moment, Alan, un Occidental qui bosse comme expatrié en ville, largue sa petite amie japonaise. La fille le prend très mal. Alors qu'il tente de se changer les idées, elle prend seule la route de la forêt des suicidés et se pend à une branche solide. Comme si un suicide ne suffisait pas, voilà qu'on retrouve l'un après l'autre tous les amis d'Alan sauvagement massacrés. La police a vite fait de le désigner comme principal suspect.

Des morts moins morts qu'on le voudrait

À la lisière entre le thriller et le pur récit de terreur, « Aokigahara, la forêt des suicidés » parvient à captiver les lecteurs. Les personnages sont complexes, le récit suffisamment fouillé pour qu'on le suive comme on s'enfonce toujours plus loin dans les bois.

Le dessin de Gabriel Hernandez et sa mise en couleurs sauvage et torturée soulignent l'atmosphère singulière de ces lieux où la nature déjà impressionnante est décuplée par les suicides et les bains de sang. Plutôt que montrer les détails gore, Hernandez joue d'une mise en scène habile pour laisser toute la place à l'imagination. Il y a du sang, bien sûr, il y a des pendus à la pelle, mais le jeu des ombres et les gros plans soudain esquivent au dernier moment l'étalage de chairs à vif. Reste la présence permanente et angoissante de la mort, thématique principale du récit.

El Torres, auteur du scénario, réussit à présenter les dernières minutes d'une jeune fille qui va se pendre avec suffisamment de pudeur et de distance pour à la fois donner à voir la mort par pendaison dans toute sa bestialité – un corps qui résiste à l'agonie n'est jamais beau à regarder – en évitant de rendre cet acte ni théâtral ni glamour.

Bien sûr, « Aokigahara, la forêt des suicidés » est un récit d'épouvante, efficace et palpitant avant tout, mais il soulève tout de même au passage des problématiques intéressantes. L'album est ainsi traversé, hanté presque, par l'humidité de la forêt et une question terrifiante : peut-on trouver la force de continuer à vivre quand on se sent si seul qu'on a l'impression que sa vie est un gâchis, un désastre permanent ?

Deux nouveaux projets en chantier

La fin de l'album présente les vingt premières planches du « Voile des Ténèbres », le nouveau projet des deux auteurs et l'on repère immédiatement des points communs assez frappants. Cette fois encore, c'est une héroïne qui mène l'enquête et elle possède un don hors du commun, celui de voir et de parler aux victimes des crimes les plus crapuleux... après leur décès.

Et si elle prête un coup de main à la police pour élucider les crimes, c'est parce qu'elle est elle-même hantée par une vérité beaucoup plus sombre encore, qui a surgi dans son enfance lors d'un terrible accident de train. On a hâte de lire la suite.

Ah oui, encore un petit détail sur « Aokigahara, la forêt des suicidés » : les droits d'adaptation au cinéma ont été achetés et le réalisateur devrait être Hideo Nakata lui-même, spécialiste de l'horreur à la japonaise. Ambiance et frissons garantis.

Voilà l'histoire de Rex. Et Rex, voyez-vous, il en a plein la truffe qu'on lui parle comme à un bébé ! Oui, vraiment, il en a ras la gamelle des “où il est mon ti chien! Hein ? Où il est mon toutou !” et autres “Tu veux un susucre ? Hein ?” Il n'en peut plus, de cette vie de chien, et se prend à rêver. Il se verrait bien en papillon pour s'envoler si haut que sa niche ne serait plus qu'un point ridicule. Ou bien en poisson, pourquoi pas, pour faire trempette. Tout y passe, dans sa tête: chat, chauve-souris, caméléon, vase ou coussin, bonnet pourquoi pas! Tout, tout sauf cette vie de clébard, quoi ! Mais quand il tombe museau à museau avec la jolie chienne du quartier, il se demande si changer est une si bonne idée...

Mon ti chien est un livre si joyeux qu'on en remue presque la queue ! , dans son style inimitable toujours sobre et efficace, se fait traducteur canin et nous invite à regarder le monde depuis la moquette. Merveilleusement servie par les crayonnés habiles d', cette histoire rigolote fera la joie des lecteurs de tous poils ! Alors “on va chercher, hein, on va chercher le gentil livre dans la librairie ! Allez on y va ! Mais oui on y va !”