Bérangère Florin, Eugénie Triebel

Dans la Pharmacie du Lion où officie son père, un jeune garçon sent monter en lui le besoin de maitriser ces substances dont il observe la manipulation précautionneuse et de délivrer aux clients les décoctions qui leur ont été prescrites et qu’ils viennent chercher.

Entre les enseignements préliminaires de son père (« tu travailleras comme apprenti les soirs, les dimanches et le jours fériés »), le latin et l’arithmétique qu’il continue à apprendre à l’école (« …tu feras de ton mieux pour suivre les cours »), la douce présence de sa mère (« l’étoile (…) n’est pas une étoile mais la planète Vénus"), le jeune garçon trouve encore force et patience pour s’occuper de ses neuf frères et sœurs qu’il entoure d’attention et de son affection tout en déployant des trésors de subtilité pour leur apprendre à parler.

Les parents disparus, c’est lui qui va prendre la relève à la pharmacie tout en conservant près de lui ses frères et sœurs qu’il occupe comme assistants à ses côtés.

Des assistants que n’attirent que certains côtés bien particuliers du métier de pharmacien…

La composition de ce roman est obsédante : écrit par tout petits paragraphes de quelques lignes seulement, il laisse en suspens tout ce qui peut se passer entre deux et oblige le lecteur à faire preuve d’une immense imagination pour arriver à combler les vides délibérément laissés.

Tout est esquissé, commencé, entamé. Rien n’est jamais véritablement terminé, complété, mené à son issue finale.

Et pourtant, la ligne discontinue est suffisamment visible et marquée pour ne pas être perdue dans cette narration à la fois hachée et ininterrompue.

Le fil rouge, c’est le sentiment de responsabilité du grand frère à l’égard de la fratrie né quand, étant le plus âgé, c’est lui qui devait montrer le chemin. Mais ce sentiment se transforme rapidement en contrôle obsessionnel interdisant aux cadets et cadettes toute initiative, toute prise de liberté, tout éloignement, toute tentative pour échapper à la dépendance.

Rien, en dehors de son travail, déterminant et obsessionnel aussi, ne peut détacher l’ainé du rôle qui lui a été abandonné par ses parents : être le guide. Et il fait souvent penser à la cane qui mène ses petits canetons derrière elle, sans les quitter d’un œil, avec attention et fermeté, avec maternité et intransigeance. Mais, lui, ne laisse aucun de ses frères et sœurs prendre ni le large, ni sa liberté. Ne s’accordant à lui-même aucune liberté, aucune déviation en dehors du chemin tracé, dès l’origine, par le « Code Pharmaceutique ».

Ses sentiments sont complètement écrasés par ses principes, ses responsabilités. Il ne laissera jamais les premiers prendre le pas sur les seconds.

Jusqu’à la dernière page, le roman de est une surprise. Agréable et fine. Même si la rigueur, la raideur même du grand frère est parfois incompréhensible voire dérangeante.

Ce gros recueil de la belle collection Quarto propose les œuvres majeures d'Eugène Ionesco (1909-1994), figure première du théâtre de l'absurde, qui a, aux côtés de Samuel Beckett, transfiguré les planches européennes, en remettant en question ses principes et autres conventions.

La manière du Roumain comme Cioran : irréalisme, étrangeté, moquerie, actions épurées, emploi répétitif qui vide le temps de sa substance. Défis de la communication et ses effets, malentendus et non-sens, la contagion, la massification... Pourquoi pense-t-on ce que l'on pense, derrière l'alibi des idéologies ?

Son expérience personnelle aussi, dans la peau du récurrent Bérenger, reflet de ses anxiétés : sa peur de la mort, ses questionnements métaphysiques, ses « intuitions enfantines », son engagement contre les totalitarismes, la facilité de leur propagation, la brutalité destructrice, les horreurs des camps de concentration. Il ne donne jamais de réponses, mais une interprétation.

#[pub-1]

Ce volume comprend les emblématiques Rhinocéros, Le Roi se meurt et « l'anti-pièce » La Cantatrice chauve, mais aussi, entre autres, La Leçon, Jacques ou la soumission, L'Avenir est dans les œufs, Macbett, Jeux de massacre, Ce formidable bordel !, Voyages chez les morts... Et également un journal, Présent passé passé présent, et un scénario, La Vase.

Son alter ego est souvent perdu dans un monde incompréhensible, témoin de la lutte incessante, la médiocrité ambiante, et la mort qui, telle une ombre, marche à ses côtés. 

Eugène Ionesco construit des labyrinthes où se perd la raison, des miroirs distordus où se reflète l'absurdité de l'existence humaine, comme un bouddhiste Zen.

#[pub-2]

Dans le Zen, l'absurde n'est pas une impasse mais un chemin vers l'éveil. Paradoxes et koans, énigmes spirituelles insolubles par la raison seule, sont utilisés pour court-circuiter la pensée logique. Elles invitent à un saut dans l'intuition directe de la réalité ultime.

L'objectif : libérer l'esprit des limitations imposées par les catégories habituelles de pensée, ouvrir la porte à une compréhension profonde et non-conceptuelle de l'existence. Le rire qui peut suivre la réalisation de l'absurdité d'une situation est souvent vu comme un signe de l'atteinte de cette compréhension. Eugène Ionesco, comme le bouddhisme Zen défini par Yukio Mishima, ne croit pas aux mots.

Une édition portée par sa fille Marie-France Ionesco, et la spécialiste du théâtre français du XXe siècle Marie-Claude Hubert, enrichie d'archives personnelles, de manuscrits disponibles à la Bibliothèque nationale de France, et de représentations théâtrales et œuvres artistiques de l'auteur.

Premier volet d'un triptyque, le livre de , écrivain et dramaturge, couronné par l'équivalent du prix du Livre Inter en Suède, a de quoi surprendre par sa tonalité et son écriture mais saura séduire le lecteur sensible et ouvert, nostalgique des vieilles officines, des histoires simples de famille, attaché à la poésie des mots, au mystère et au rythme scandé du récit, charmé d'être désorienté (mais sans jamais se perdre) avec élégance et en douceur, balancé entre légèreté et gravité, amusé et ému. Rarement indifférent.

L'histoire se passe à Lund, dans le sud de la Suède, à une époque indéterminée mais d'un autre temps, de celle où "odeurs de vert-de-gris cristallisé, de sucre de plomb, d'acide acétique, de tanin, d'acide nitrique, d'acide saccarique, de lanoline, d'amadou, de graisse de porc fondue, de blanc d'œuf, d'alun de plume, d'huile de ricin et de liqueur d'ammoniaque" se mélangent et imprègnent l'apothicairerie.

Jens, le narrateur et fils aîné d'une fratrie de dix frères et sœurs, souhaite, à l'instar de ses parents, devenir pharmacien. Commence alors son apprentissage, entre école et officine, formules latines et code pharmaceutique, préparation de potions et d'élixirs, gardes de nuit et surveillance bienveillante de ses frères et sœurs, occupés à disparaître.

Dans une ambiance presque irréelle, très sensitive, Jens se construit, possède bientôt le savoir-faire ancestral de la pharmacie du Lion et peut alors succéder à ses parents qui meurent rapidement et enseigner ensuite à ses frères et sœurs les principes du métier. Mais moins habiles et moins rigoureux, ils détournent rapidement les préparations pharmaceutiques vers des usages moins vertueux…

Au-delà de l'histoire insolite, pleine de fantaisie et desubtilité mais parfois féroce, portée par des couleurs délicieusement surannées, se dessine un personnage assez cynique et fascinant, d'un pragmatisme si excessif qu'il en devient absurde et déconcertant.

Mais le ton léger et poétique ne transforme jamais le récit en comédie noire ; sa construction originale et claire, ses phrases concises et ses dialogues souvent communs en apparence, maintiennent en effet, une tonalité détachée et contenue, sans excès dramatique, proche de l'ordinaire.

Et là où le livre déborde et respire vraiment, se pare d'effets et décuple les sensations, c'est dans la description de la pharmacie, dans la multiplicité et la précision des odeurs, si évocatrices  qu'elles   prennent d'emblée le contrôle de la lecture et ne viennent l'interrompre qu'à la dernière page.

"Les odeurs d'anis étoilé, de bois jamaïcain, de pomme de chêne, de gomme-gutte, de gingembre etde saindoux […] Les odeurs d'huile américaine, de phénol, de gypse, de craie, de poudre blanchissante, de mousse irlandaise et abracadabra."

Ainsi, malgré la multiplicité des traducteurs (15 au total !), le livre  a su conserver une fluidité et une grâce ;  se hume autant qu'il se lit.

Olympe, adolescente plutôt mal dans sa peau, est en vacances avec sa famille en Italie. La jeune fille est perpétuellement en conflit avec sa sœur Marie, si parfaite… Alors que ses parents et sa sœur décident de visiter un monument historique, Olympe reste seule, dehors.

C'est là que sa vie va basculer… Un tremblement de terre ouvre un gouffre qui happe la jeune fille. Là, sous la terre, elle va découvrir une fillette qui l'entraîne vers une salle renfermant une vierge de fer, un instrument de torture moyenâgeux. Olympe ne sait pas encore ce qu'elle va libérer alors qu'elle ouvre l'antique sarcophage… Qui est donc Carthago, ce jeune homme qui semble être partout où Olympe se trouve?

, de , nous plonge dans un monde aux frontières du réel, mélangeant mythologie romaine, histoire et réalité. Ce roman captivant, est superbement mené, grâce à un suspense bien dosé, de nombreux rebondissements, quelques touches d'humour, de l'amitié…

C'est également une belle leçon de tolérance au travers de la relation entre Olympe et Carthago. Les deux personnages principaux sont très attachants et il est très agréable de découvrire les pensées de la jeune ou des bribes du passé de Carthago. Le style de l'auteur, sans fioritures inutiles, est efficace et sympathique à lire. Ce thriller fantastique saura séduire tout le monde!

Vous pensez que le Poète a une vie à raconter ? À en croire Cioran, ce Roumain exilé dans la langue française dont il devient le plus grand styliste, il parait que non. La vie « heureuse » du Poète est un non-sens existentiel et logique. Si Cioran reprend avec joie (!) les propos de Valéry - « Les optimistes écrivent mal » - c’est pour décréter que la vie de Mihai Eminescu (1850-1889), le poète monumental des Roumains et dernier romantique de l’Europe, était vouée d’emblée à l’échec, tant la qualité du souffle poétique est  déterminée par « la qualité de résistance que la vie oppose à la soif de vivre.» Nourri de Schopenhauer et de bouddhisme, Eminescu était, certes, un pessimiste, de la fibre d’un Leopardi, mais l’affirmer c’est produire une tautologie, semble nous dire Cioran, l’inégalable aristocrate du doute qui ne doute pas que les poètes, les grands, n’ont pas de vie à raconter : « Ce sont les médiocres qui ont une vie. Et si on a inventé les biographies des poètes, c’est pour suppléer la vie inutile qu’ils n’ont pas eue. »

De toutes les vies inutiles que Mihai Eminescu n’a pas eues – pendant sa malheureuse existence de 39 ans ou pendant sa flamboyante postérité de  125 ans – tire un roman époustouflant sur les ramifications d’une légende littéraire qui n’en finit pas de bouturer. Un mythe inénarrable, donc, ce Eminescu, poète à nombreux manuscrits et un seul volume, homme à quelques idylles et un seul amour, auréolé d’une fin tragique, dans un asile de fous. Eminescu est l’obsession de toute une nation, dont les différents régimes politiques ont confisqué la pensée à tour de rôle, pour légitimer soit l’extrême droite des années 1930, soit le pouvoir stalinien des années 1960, soit le nationalisme patriotique de Ceausescu des années 1970. Une légende à millefeuille que Florina Ilis, jeune écrivain né en 1968,  s’est employée à déployer en éventail et à déconstruire dans un opus de 664 pages, traduit magistralement par Esprit jubilatoire et plume mature, Florina Ilis a déjà connu le succès de critique et de public en France avec son précédent livre, La Croisade des enfants (Syrtes, 2010), satire sociale couronnée par le Prix Courrier international du meilleur roman étranger.

La grande audace créatrice des Vies parallèles (Syrtes, 2015) consiste à télescoper les époques. Certes, Florina Ilis se plait à fondre des éléments biographiques et des épisodes  imaginés de la vie du poète Eminescu dans une écriture baroque, très jouissive, qui emprunte simultanément ses tournures à l’enquête et au « docudrame », à l’essai et à la fiction, aux didascalies du théâtre et  aux notes informatives de la police répressive. Florina Ilis multiplie sans cesse les perspectives, elle entrecroise « les sources » qui racontent Eminescu  mais la puissance de son « œil de cyclope » à double vue réside dans la capacité de laisser les époques se transvaser, en dépit de tout anachronisme qui ne fait que mieux restituer la portée du mythe.

Il n’est rien de plus naturel, dans l’art romanesque, que de donner à voir, par exemple, la capitale viennoise des années 1870, où Eminescu, étudiant en philosophie, « ne fréquentait que les cours qui stimulaient sa phénoménale intelligence »,« empruntait des livres à la cour de la bibliothèque impériale, et s’enfermait chez lui pour les lire», en préparant du café turc et en prisant du « tabac qu’il se procurait à crédit ». Il n’est rien de plus croustillant que d’évoquer la ville roumaine de Iasi, où la poétesse Veronica, la muse blonde du poète, recevait chez elle le dramaturge Caragiale – « le diable en personne », un « démon de l’intelligence, pas un homme !» -  rival à vie, en amour et en politique, d’Eminescu. Mais rien de plus audacieux également que de mettre en scène un colocataire qu’Eminescu aurait eu pendant son séjour à la clinique psychiatrique de Vienne : ancien archiviste, Filipescu prend sans cesse des notes, enregistre tout - délires et exposés philosophiques du poète - en brave informateur de la Sécuritaté, milice répressive née  un siècle plus tard  mais qui surveille Eminescu de son vivant ! Personnage ubuesque, l’informateur  Filipescu se pavane de sa tâche patriotique et la satire n’en est que plus savoureuse : « Quand je me suis occupé de l’archivage des dossiers, que croyez-vous ? Parmi les éléments réactionnaires, exploiteurs, membres des partis historiques, légionnaires, saboteurs, fractionnistes et autres avortons qui ont ruiné notre pays, je tombe sur un dossier intitulé « Poète national ». Le Poète national. Cela vous dit quelque chose, monsieur Eminescu ? Non ! C’était un dossier diablement volumineux, mais dans un désordre total. Il renfermait des informations assez intéressantes et, par endroits, contradictoires. Tantôt les opinions du Poète National  (je me réfère aux opinions politiques dans ses articles) étaient démocratiques (de gauche), tantôt nationales (de droite), au point que personne ne comprenait goutte. En poésie, il était tantôt génial et insurpassable, tantôt il n’était qu’un versificateur quelconque, ni parfait ni capable de mener une poésie jusqu’au bout. »

Avec quelques éditions en français des poésies depuis longtemps épuisées et malgré une fleur rare toute récente, l’édition bilingue « Poésies/Poezii », due au traducteur Jean-Louis Courriol (Non Lieu, 2015), Mihai Eminescu ne dit presque rien aux Français. Cependant le roman de Florina Ilis peut être lu sans connaître la poésie, pense à juste titre la traductrice des Vies Parallèles,  Marily le Nir : « Sa structure, les divers thèmes qu’il aborde de façon si originale, lui donnent un caractère universel: incompréhension de l’artiste, persécution,  surveillance, critique implicite de toutes les polices politiques de tous les temps, critique des manipulations de la Securitate même dans le domaine culturel…. » D’aucuns vont goûter la romance « de la plus belle des nuits » que la poétesse Veronica Micle et le poète Mihai Eminescu auraient vécue dans leur vie si fulgurante, bénie pourtant par une courte époque de félicité mélancolique : « avant ce n’était que folie et enfantillage,  tout ce qui suivra ne sera que dégoût et fatigue. » Roméo et Juliette du XIXe siècle, Mihai et Veronica meurent tous les deux en 1989, à distance de quelques jours, bien avant d’atteindre, chacun, la quarantaine. D’autres  lecteurs se plairont à être transportés dans le bouillonnement du XIXe siècle européen où un poète inconnu « avec son esprit génial, anticipait d’un siècle la théorie dans laquelle les particules sont décrites comme des ondes sur cordes (une toile d’araignée de fils), connue aujourd’hui sous le nom des supercordes ». Et nombreux seront les lecteurs qui vont savourer l’ironie lumineuse de Florina Ilis qui baigne tendrement chaque phrase, comme un soleil tiède, afin de nous rappeler  que « le monde est théâtre » et « la vie est rêve ».

L’imaginaire de chacun est bien servi, on a largement le choix: l'amant, le lunatique, le journaliste, le toqué, le philosophe, le traqué, le poète, le conspué, le réactionnaire, le divinisé montent sur la scène de deux siècles et fomentent le mythe Eminescu. Cioran aurait sans doute aimé les vies parallèles du Poète - intraduisible et que les Roumains ne méritaient d’ailleurs pas – génie forcément sans vie à raconter. Oublier la nôtre et se laisser couler dans les mille et une vies de notre idole revient à palier la soif du vivre qui nous fait défaut.

En outre, après 125 ans de postérité littéraire, le poète lui-même aurait pu s'enorgueillir de sa prophétie autoréalisatrice:

"Quant à ma vie, je crois qu'elle coule légère,

Lentement racontée d'une voix étrangère

Comme si ce n'était pas toute mon existence

Qui raconte par cœur mon histoire si dense

Que j'y tends mon oreille et ris en écoutant,

Comme d'un autre mal?...Serais-je mort pourtant?"

Remis à plat et relancé par le livre de Florina Ilis, le mythe Eminescu est bien vivant. Et avec lui, nous aussi.

Ce nouveau roman de l'Argentine est habité d'une ambiance particulière accaparante et en même temps perturbante dans laquelle le lecteur plonge dès les premiers mots. Aspiré par une mécanique rythmique rigoureuse et sèche, éprouvé par une tonalité rude mais fascinante, un silence perceptible en continu, profond et oppressant, une histoire politique complexe et effrayante, il ne renonce pas, littéralement magnétisé par la puissance d'une écriture ajustée de façon magistrale à l'intrigue. (Merci au traducteur François Gaudry).

Une jeune femme se tire une balle dans la poitrine à la sortie d'un café après avoir menacé un homme. Un journaliste, Guyot, s'interroge et cherche à comprendre ce geste. Les informations transmises par son ami le commissaire Jury attisent sa quête personnelle. Il se renseigne, passe du temps à l'hémérothèque, s'efforce de pénétrer l'intimité de Julia la victime, bientôt secondé par Ostots, une psychanalyste en retraite, amatrice de vodka.

Sans le savoir, il remue le passé, réactive certains événements criminels passés cédés au silence et trouble la tranquillité de certains. Surveillé, mis en garde, il persiste pourtant dans son enquête jusqu'à risquer sa vie et celle de ses proches. Déterminé jusqu'à la folie. “Il ne sait pas reconnaître les limites. Il ne comprend pas qu’il vaut mieux ne pas remuer certains souvenirs. Que parfois il faut s’arrêter. Se résigner […] A ne pas comprendre.”

D'une tonalité sans effusion ni éclats de voix,  qu'on croirait neutre et laconique, l'histoire progresse, par bribes, extrêmement concise, sous forme de confidences et de conversations, livre des indices avec parcimonie, suggère, laisse entendre, énigmatique, volontairement embrumée et dérangeante. Dit pourtant l'essentiel, retentissante par sa densité.

Parfois le lecteur perd pied, attend des mots qui ne viennent pas, entend des voix qu'il ne reconnaît pas précisément, voudrait comprendre plus vite, pressent la peur et la menace qui enserrent les personnages mais sans pouvoir les contrôler. Le voilà inquiété, fragilisé, dérouté, affaibli à son tour.

Mais cette perte de maîtrise momentanée est utile pour rendre compte de l'opacité de la situation, des liens troubles et inextricables entre le pouvoir, la justice, la police et les médias que l'Argentine, même devenue démocratique, n'a pas su abolir.

Ainsi, dans sa forme, peut-être même davantage encore qu'à travers son histoire, ce livre fait état d'une réalité glaçante, d'un système corrompu étendu et inatteignable, impénétrable et violent.

“Ce que tout le monde sait mais qu’on ne peut pas dire, les liens, les réseaux, les souterrains, tout l’héritage que cette ville conserve en silence.”

Etreint par les mots, à l'instar du personnage, le lecteur a saisi toute son impuissance à lutter,  est entré, à son tour, "en enfer".

Parce que l’on ne voit peut-être jamais aussi bien qu’avec le coeur, avoir des yeux permet aussi de capter un peu de ce monde qui nous entoure.

L’album de Bérengère Mariller-Gobber et Clémence Sabbagh, Une histoire de regards, c’est un peu-beaucoup de tendresse, dans un monde auquel on oublie parfois de faire attention.

Car, oui, c’est intrigant, et très souvent même, ces gens qui ont les yeux rivés sur quelque chose, sans que l’on ne comprenne ce qu’ils observent. Parfois, pour le plaisir de la rêverie, on se laisse emporter, d’autres fois, ce sont les émerveillements du quotidien – la simplicité de la vie – ou ses immenses peines.

Autant d’histoires à vivre, à raconter, à imaginer…